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Introduzione

NON ERA mai stata intenzione di Tuiavii presentare in
Europa o dare al/e stampe questi discorsi: erano stati pen-
sati esclusivamente per i suoi fratelli polinesiani. Se io tra-
smetto i discorsi di quest'indigeno al pubblico dei lettori
europei, senza che lui ne sia a conoscenza e sicuramente
contro la sua volontà, lo faccio nella convinzione che
possa essere importante anche per noi, bianchi e colti,
vedere la nostra civiltà con gli occhi di una persona anco-
ra strettamente legata alla natura.
Questi discorsi non sono altro che un'esortazione a tutti i
popoli primitivi dei mari del sud, a tenersi lontani dai popo-
li illuminati del continente europeo. Tuiavii, lo spregiatore
dell'Europa, viveva nella profonda convinzione che i suoi
antenati avevano commesso un errore enorme a farsi
incantare dalle luci dell'Europa.
Tuiavii aveva nella massima misura la capacità di guarda-
re le cose senza pregiudizi. Niente poteva abbagliarlo,
nessuna parola poteva distoglierlo dalla verità. Vedeva,
per così dire, la cosa in sé.
Lui, l'isolano incolto, considera un errore, un vicolo cieco,
tutte le conquiste della cultura europea. Non riesce a capi-
re in cosa consista l'alto valore della cultura europea, dal
momento che allontana l'uomo da se stesso, lo rende
inautentico, innaturale e peggiore. «Credete di portarci la
luce, e in realtà vorreste trascinarci nella vostra oscurità. »
A mio avviso il valore dei discorsi di Tuiavii, e la ragione
della loro pubblicazione, sta per noi Europei nella loro
schiettezza e totale mancanza di riguardi, alla maniera dei
fanciulli

Del Papalagi e del suo ricoprirsi la carne, dei suoi molti
panni e stuoie

IL PAPALAGI si preoccupa costantemente di ricoprire bene
la sua carne. «Il corpo e le sue membra sono carne, solo
quel che è al di sopra del collo è la persona vera e pro-
pria» mi disse una volta un Bianco, che era molto stimato
ed era giudicato molto saggio. Secondo lui era degno di
considerazione solo il luogo dove lo spirito e tutti i pensieri
buoni e cattivi avevano la loro sede. La testa. Il Bianco la
lascia volentieri scoperta, insieme, se necessario, alle
mani. Anche se la testa e le mani non sono altro che carne
e ossa. Chi, poi, fa vedere la propria carne, non può dirsi
ben educato.

Quando un ragazzo fa di una ragazza la sua donna,
non sa mai se è stato ingannato, perché non ha mai visto
prima il suo corpo.

Una ragazza, per quanto bella, anche quanto la più
bella delle vergini delle Samoa, ricopre il suo corpo, in
modo che nessuno lo possa vedere o possa trarre piacere
alla sua vista.

La carne è peccato. Così dice il Papalagi. Perché il suo
spirito è grande per il suo pensiero. Il braccio, che si alza
pronto al lancio nella luce del sole, è una freccia del pec-
cato. Il petto, sul quale si riversa l'onda del respiro, è un
guscio per il peccato. Le membra, con le quali una vergi-
ne ci offre la sua danza, sono peccaminose. E anche le
membra che si toccano per generare creature per la gioia
della grande Terra, sono peccato. Tutto quel che è carne
è peccato. In ogni tendine è un veleno, un veleno maligno
che passa da una creatura all'altra. Chi anche soltanto
guarda la carne, succhia veleno, ne è ferito ed è malvagio
e abietto come chi la mostra. Così dichiarano le sacre
leggi morali dell'uomo bianco.

Anche per questo il corpo del Papalagi è avvolto dalla
testa ai piedi da panni, stuoie e pelli, in modo così fitto e
compatto, che non vi possono penetrare né la luce del
sole né sguardi umani, tanto che il suo corpo diventa palli-



do, bianco e stanco, come i fiori che crescono nella fitta
foresta vergine.

Fatemi dire, voi, fratelli delle molte isole, che siete più
ragionevoli, che peso un solo Papalagi porta sul suo
corpo: sotto a tutto una sottile pelle bianca, ricavata dalle
fibre di una pianta, ricopre il corpo nudo; questa pelle si
chiama pelle di sopra. Da sopra la si fa scendere sulla
testa, il petto e le braccia, fino ai fianchi. La cosiddetta
pelle di sotto viene infilata dal basso in alto, sopra alle
gambe e ai fianchi, fino all'ombelico. Tutte e due le pelli
vengono ricoperte da una terza più spessa, una pelle
intessuta con i peli di un quadrupede lanoso, che viene
allevato a questo scopo. Questo è il panno vero e proprio.
È composto per lo più di tre parti, di cui una ricopre il
busto, una l'addome e la terza le cosce e le gambe. Tutte
e tre le parti vengono tenute insieme da conchiglie e lacci
ricavati dal succo disseccato dell'albero della gomma, in
modo che sembrino un unico pezzo. Questi panni sono
per lo più grigi come la laguna nella stagione delle piog-
ge; non devono mai essere troppo colorati. Al massimo lo
può essere il panno di mezzo, e solo negli uomini che
vogliono far parlare di sé e che corrono molto dietro alle
femmine.

Ai piedi vanno infine una pelle soffice e una molto robu-
sta. Quella soffice è per lo più elastica, e si adatta bene al
piede, a differenza di quella molto robusta. È ricavata
dalla pelle di un forte animale, che viene immersa
nell'acqua, scarnata con il coltello, battuta e tenuta al
sole, finché non diventa abbastanza dura. Con questa il
Papalagi costruisce poi una specie di canoa con i bordi
rialzati, abbastanza grande da accogliere un piede. Una
canoa per il piede sinistro e una per il destro. Queste bar-
che da piede vengono legate e annodate ben bene alla
caviglia con corde e ganci, in modo che i piedi siano in un
solido guscio, come il corpo di una lumaca di mare.
Queste pelli da piedi il Papalagi le porta dall'alba al tra-
monto, ci fa i viaggi e ci danza, le porta anche se fa caldo
come dopo una pioggia tropicale.

Poiché ciò è molto innaturale, come ben vede il Bianco,
e poiché ciò rende i piedi come morti e li fa puzzare, e
poiché in realtà la maggior parte dei piedi europei non rie-
sce più ad avere la presa o ad arrampicarsi su una palma,
per questi motivi il Papalagi cerca di nascondere la sua
follia ricoprendo con molto sudiciume la pelle di questo
animale, che sarebbe rossa: strofinandola molto la rende
lustra tanto che gli occhi ne rimangono abbagliati e si
devono distogliere.

Viveva un tempo in Europa un Papalagi che era divenu-
to famoso, e dal quale andavano molte persone, perché
diceva loro: «Non è bene che portiate ai piedi pelli così
strette e pesanti, andate a piedi nudi sotto il cielo, finché la
rugiada della notte ricopre l'erba e tutti i malanni si allonta-
neranno da voi». Quest'uomo era molto sano e saggio, ma
si è sorriso di lui e lo si è presto dimenticato.

Anche la donna, come l'uomo, indossa molti panni e
stuoie avvolti intorno al corpo e alle gambe. La sua pelle è
per questo ricoperta di cicatrici e ferite causate dai lacci. Il
seno si avvizzisce e non da più latte per colpa della pres-
sione di una stuoia che si lega dal collo all'addome, al
petto e anche sulla schiena; una stuoia che è resa molto
dura da ossa di pesce, fil di ferro e nastri. La maggior
parte delle madri danno quindi ai loro figli il latte in un
cilindro di vetro, che sotto è chiuso, e sopra ha un capez-
zolo artificiale. Il latte che danno non è il loro, ma quello di
brutti animali rossicci e cornuti, ai quali viene tolto con vio-
lenza dai quattro tappi che hanno sotto la pancia.

Per il resto i panni delle donne e delle ragazze sono più
leggeri di quelli degli uomini e possono anche essere
colorati e brillare in lontananza. Fanno intravedere spesso
anche collo e braccia e lasciano scoperta più carne degli
uomini. Tuttavia è ben visto se una ragazza si copre molto,
e la gente dice con compiacimento: è casta, il che vuoi
dire: si attiene alle leggi della costumanza.

Perciò non ho mai capito perché ai grandi ricevimenti e
banchetti le donne e le ragazze possono mostrare libera-
mente la carne intorno al collo e la schiena, senza che



questo sia uno scandalo. Ma forse è proprio questo che
da sapore alla festa: che in quell'occasione è permesso
quel che non è permesso tutti i giorni.

Solo gli uomini mantengono il collo e la schiena sempre
molto coperti. Dal collo ai capezzoli il Papalagi porta un
pezzo di stoffa imbiancato e irrigidito della grandezza di
una foglia di taro. Su questo è poggiato, stretto intorno al
collo, un cerchio altrettanto imbiancato e rigido. Su questo
cerchio il Papalagi avvolge un pezzo di stoffa colorato,
che si annoda come una fune da barca, vi pianta un chio-
do d'oro o una perla di vetro e fa pendere il tutto sul suo
scudo. Molti Papalagi portano cerchi imbiancati ai polsi,
mai però alle caviglie.

Questi scudi bianchi e i cerchi imbiancati sono molto
significativi. Un Papalagi non si presenterà mai a una fem-
mina senza quest'ornamento del collo. Ancora peggio se
l'anello imbiancato è diventato nero e non ha più nessuna
lucentezza. Molti signori illustri cambiano per questo ogni
giorno i loro scudi e i cerchi imbiancati.

Mentre la donna ha molti panni colorati da festa, ne ha
casse piene, che stanno ritte in piedi, e si da molto pen-
siero per decidere quale panno desidera indossare l'uno o
l'altro giorno, se deve essere lungo o corto, e parla sem-
pre con molto amore dei monili da mettervi sopra, l'uomo
ha per lo più un solo vestito da festa e non ne parla quasi
mai. Questo è il cosiddetto vestito a coda di rondine, in
panno di colore nero carbone, che finisce a punta sulla
schiena, come la coda di un pappagallo della foresta. Con
questo vestito da festa anche le mani devono indossare
pelli bianche, pelli su ogni singolo dito, che stanno così
strette, che il sangue brucia e scorre velocemente al
cuore. È ammesso perciò che gli uomini più ragionevoli
tengano semplicemente queste pelli tra le mani, o che le
infilino nei loro panni, sotto i capezzoli.

Non appena l'uomo o la donna lasciano la capanna per
andare in strada, si ricoprono con un altro ampio panno
che, a seconda che brilli o no il sole, può essere più
pesante o leggero. Ricoprono poi anche la testa, gli uomi-

ni con una specie di recipiente nero e rìgido, arrotondato e
cavo come il tetto di una casa delle Samoa, le donne con
grossi canestri o ceste rovesciate, alle quali fissano fiori
che non appassiscono mai, piume, strisce di panno, perli-
ne di vetro e ornamenti di ogni genere. Assomigliano al
Tuiga portato da una Taopou in una danza di guerra, solo
che il Tuiga è molto più bello e non cade dalla testa duran-
te la tempesta o la danza. Gli uomini agitano queste caset-
te da testa a ogni incontro in segno di saluto, mentre le
donne piegano il peso che hanno sulla testa solo legger-
mente in avanti, come una barca caricata male.

Solo di notte, quando il Papalagi desidera la sua stuoia,
si libera di tutti i panni, per avvolgersi però immediatamen-
te in un altro panno ancora, un pezzo unico aperto ai piedi
che restano scoperti. Le ragazze e le donne portano que-
sto vestito da notte il più delle volte riccamente decorato
intorno al collo, che però si riesce a vedere poco. Non
appena il Papalagi si stende sulla sua stuoia, si ricopre
immediatamente da capo a piedi con le piume della pan-
cia di un grande uccello, raccolte in un grande pezzo di
stoffa, in modo che non possano spargersi o volare via.

Queste piume portano il corpo a sudare a fanno sì che
il Papalagi pensi di stare steso al sole anche se non
risplende, visto che non ha una grande considerazione del
soie vero e proprio.

Ora è evidente che a causa di tutti questi trattamenti il
corpo del Papalagi diventa bianco e smorto, senza il colore
della gioia. Ma così piace al Bianco. Le donne, e special-
mente le ragazze, si preoccupano scrupolosamente di pro-
teggere la loro pelle, per non farla mai arrossire sotto la
grande luce; per proteggersi tengono un grande tetto sulla
loro testa ogni volta che si espongono al sole. Come se lo
smorto colore della luna fosse più prezioso del colore del
sole. Ma il Papalagi ama trarre da tutte le cose una sag-
gezza e una legge che siano di suo gradimento. Il suo
naso, appuntito come il dente di uno squalo, per lui è bello,
e il nostro, che rimane sempre rotondo e morbido, per lui è
brutto, sgraziato, mentre noi diciamo proprio il contrario.



Poiché i corpi delle donne e delle ragazze sono così
ben coperti, gli uomini e i ragazzi hanno un gran desiderio
di vedere la loro carne, così come è al naturale. Ci pensa-
no notte e giorno e parlano molto delle forme delle donne
e delle ragazze, e sempre come se quel che è naturale e
bello, fosse un grande peccato e potesse accadere solo
nelle ombre più fitte. Se mostrassero la carne liberamente,
gli uomini potrebbero rivolgere meglio i loro pensieri ad
altre cose, e quando incontrano una ragazza i loro occhi
non starebbero a sbirciare, e la loro bocca non pronunce-
rebbe parole lascive.

Ma la carne è peccato, è del diavolo. Esiste pensiero
più folle, cari fratelli? Se si dovesse credere alle parole del
Bianco, allora si dovrebbe preferire, insieme a lui, che la
carne fosse dura come la roccia della lava e priva del suo
bel calore che viene da dentro. Rallegriamoci invece della
nostra carne, che può parlare con il sole, di poter muovere
le nostre gambe come il cavallo selvaggio, perché non le
tiene legate nessun panno, e non le opprime nessuna
pelle da piedi, e non dobbiamo stare attenti che non ci
caschi dalla testa il nostro copricapo. Rallegriamoci per la
vergine che è bella nel corpo e mostra le sue membra al
sole e alla luna. Stolto, cieco, senza il sentimento della
vera gioia, è il Bianco, che si deve coprire tanto per non
provare vergogna.

Dei cassoni di pietra, delle fessure di pietra, delle isole
di pietra e di quel che vi sta in mezzo

IL PAPALAGI abita come la conchiglia di mare in un guscio
sicuro. Vive in mezzo alle pietre, come la scolopendra tra
le fessure della lava. Le pietre sono tutte intorno a lui, al
suo fianco e sopra di lui. La sua capanna è simile a un
vero e proprio cassone di pietra. Un cassone con molti
ripiani tutto sforacchiato.

Si può sgusciare dentro e fuori di queste costruzioni di
pietra solo in un punto. Il Papalagi chiama questo posto

entrata quando va dentro la capanna, uscita, quando va
fuori, anche se è sempre proprio la stessa, in questo
posto ci sta una grande ala di legno, che bisogna spinge-
re con forza per poter entrare nella capanna. Ma si è solo
all'inizio, solo dopo aver spinto ancora molte ali, si è vera-
mente nella capanna.

La maggioranza delle capanne sono abitate da più per-
sone di quante non ce ne siano in un solo villaggio delle
Samoa, e per questo bisogna conoscere bene il nome
della famiglia che si vuole andare a trovare, perché ognu-
na ha per sé una determinata parte del cassone di pietra,
sopra, sotto, o nel mezzo, a sinistra, a destra o davanti. E
una famiglia spesso non sa niente delle altre, ma proprio
niente, come se non ci fosse tra loro solo una parete di
pietra, ma le isole Manono, Apolima e Savaii e poi molti
mari. Spesso non conoscono che il nome degli altri, e
quando si incontrano presso il foro dal quale si sguscia
dentro, si scambiano solo controvoglia un saluto, oppure
si brontolano contro come insetti nemici. Come se fossero
irritati perché devono vivere vicino agli altri.

Se la famiglia abita in alto, sotto il tetto della capanna,
bisogna arrampicarsi per molti rami, messi a zig-zag o for-
manti cerchi, per arrivare al posto dove è scritto alla pare-
te il nome della famiglia. Ci si trova davanti la bella imita-
zione di un capezzolo femminile, sul quale si preme finché
non risuona un grido che richiama la famiglia La famiglia
guarda attraverso un piccolo buco rotondo, con una grata,
fatto alla parete, per vedere se si tratta di un nemico. In
questo caso non apre. Se però riconosce un amico,
dischiude una grossa ala di legno, che è ben serrata, e la
tira verso di sé, in modo che l'ospite possa entrare attra-
verso la fessura nella capanna vera e propria.

Questa a sua volta è interrotta da molte erte pareti di
pietra, e si continua a sgusciare di ala in ala da un casso-
ne all'altro, uno più piccolo dell'altro. Ogni cassone, che il
Papalagi chiama camera, ha un buco, se il cassone è più
grande ne ha due o di più, dai quali entra la luce. Questi
buchi sono ricoperti di vetro, che si possono togliere



quando si vuoi far entrare aria fresca nel cassone, il che è
molto necessario. Ci sono però molti cassoni senza buchi
per la luce e per l'aria.

Un abitante delle Samoa soffocherebbe subito in questi
cassoni, perché non li attraversa mai un soffio di aria fre-
sca come in qualsiasi capanna delle Samoa. Anche gli
odori della stanza dove si cucina cercano un'uscita. Il più
delle volte però l'aria che viene da fuori non è molto
meglio; si può capire solo con difficoltà come faccia lì una
persona a non morire, come non diventi, per il desiderio,
un uccello, come non gli crescano le ali, in modo che
possa alzarsi in volo e andare dove ci sono l'aria e il sole.
Ma il Papalagi ama i suoi cassoni di pietra e non si accor-
ge più della loro dannosità.

Ogni cassone è destinato a uno scopo particolare. Il
più grande e illuminato è per le riunioni di famiglia o per
ricevere le visite, un altro è per il sonno. Qui stanno le
stuoie, poggiate su un telaio di legno con lunghe gambe,
in modo che possa passare aria sotto le stuoie. Un terzo
cassone è per mangiare e fare nuvolette di fumo, in un
quarto si conservano le provviste, nel quinto si cucina e
nell'ultimo e più piccolo si fa il bagno. Questo è la stanza
più bella di tutte. È ricoperta con grandi specchi, il pavi-
mento è decorato con un rivestimento di pietre colorate; al
centro c'è un grande guscio di metallo o pietra dove scor-
re acqua riscaldata o non riscaldata. In questo guscio,
che è grande, più grande della tomba di un capo, si entra
per pulirsi e per lavarsi via la molta polvere dei cassoni di
pietra. Ci sono naturalmente capanne con più cassoni. Ci
sono perfino capanne in cui ogni bambino ha il proprio
cassone, come anche ogni servo del Papalagi, i suoi cani
e i suoi cavalli.

Il Papalagi passa dunque la sua vita tra questi cassoni.
Ora in questo, ora in quel cassone a seconda del momen-
to della giornata e dell'ora. Qui crescono i suoi figli, in alto,
al di sopra della terra, spesso ancora più su di una palma
adulta, tra le pietre. Di tanto in tanto il Papalagi lascia i
suoi cassoni privati, come li chiama lui, per entrare in altri

cassoni dove conduce i suoi affari, dove non vuole essere
disturbato e stare senza moglie e figli. Nel frattempo le
fanciulle e le donne stanno nel cassone privato a cucinare,
a rendere lucide le pelli da piedi o a lavare i panni.
Quando le famiglie sono ricche e possono tenere presso
di sé dei servi, sono questi a lavorare, e le donne vanno a
far visite o a prendere nuove provviste.

Vivono in Europa in questo modo tante persone, quante
sono le palme che crescono nelle Samoa, e anche di più.
Alcuni hanno nostalgia della foresta, del sole e della luce
vera, ma questa nostalgia viene vista come una malattia
che bisogna debellare. Se qualcuno non è contento di
questa vita tra le pietre si dice: è una persona innaturale. Il
che significa: non sa cosa ha deciso Dio per gli uomini.

Questi cassoni di pietra a loro volta stanno numerosi
l'uno addosso all'altro, non li separa nessun albero, nes-
sun cespuglio, stanno come le persone, gomito a gomito,
e in ognuno vivono tanti Papalagi quanti in un villaggio
delle Samoa. A un tiro di pietra, sulla parte opposta, c'è
un'identica fila di cassoni di pietra, di nuovo gomito a
gomito, e anche questi sono abitati. E così tra le due file
c'è una stretta fessura che il Papalagi chiama «strada».
Questa fessura è spesso lunga quanto un fiume ed è rico-
perta con dure pietre. Bisogna camminare a lungo prima
di trovare un posto più aperto, dove sboccano altre fessu-
re delle case. Anche queste sono lunghe come grandi
corsi d'acqua dolce, e le aperture che hanno ai lati sono di
nuovo fessure di pietra della stessa lunghezza. Si può
quindi vagare per giorni tra queste fessure per riuscire a
trovare una foresta o un grande pezzo azzurro di cielo. Tra
le fessure si vede solo raramente il vero colore del cielo,
perché essendoci in ogni capanna come minimo un foco-
lare - ma spesso ce ne sono molti di più - l'aria è quasi
costantemente piena di molto fumo e cenere, come quan-
do entra in eruzione il grande cratere a Savaii. Fumo e
cenere piovono giù per le fessure, e gli alti cassoni di pie-
tra diventano come la melma delle paludi, terra nera va
negli occhi e nei capelli e dura sabbia tra i denti.



Ma tutto questo non impedisce al Papalagi di girare tra
queste fessure da mattina a sera. Per di più ce ne sono
molti che ne traggono un gran piacere. Specialmente in
alcune fessure c'è una gran confusione, e le persone vi
scorrono come un fitto limo. Sono le strade in cui sono
costruite gigantesche scatole di vetro, nelle quali sono
disposte tutte le cose di cui un Papalagi ha bisogno per
vivere: panni, ornamenti per il capo, pelli per mani e piedi,
provviste, carne e cibi veri e propri come frutta, verdura e
molte altre cose ancora. Stanno esposte per attirare la
gente. Nessuno può però prendere per sé qualcosa,
anche se ne ha molto bisogno, senza aver avuto un parti-
colare permesso e aver offerto un sacrificio.

In queste fessure incombono da tutte le parti molti peri-
coli, perché la gente non solo corre disordinatamente, ma
viaggia e cavalca in lungo e in largo, o si lascia trasportare
in grandi cassoni di vetro che scivolano su nastri metallici.
Il rumore è forte. Le orecchie sono stordite perché i cavalli
sbattono con i loro zoccoli sulle pietre, mentre gli uomini vi
sbattono con le loro pelli da piedi. I bambini strillano, gli
uomini strillano, per gioia o spavento, tutti strillano.
Nessuno può farsi capire se non urla. È tutto un fischiare,
sferragliare, sbattere, rintronare, come se si fosse tra i fran-
genti di Savaii, in un giorno in cui strepila la tempesta. Ma
questo strepitare è molto più piacevole, e non ti toglie la
ragione come lo strepitare tra le fessure di pietra.

Tutto questo insieme: i cassoni di pietra con tanta
gente, le alte fessure di pietra, che scorrono da una parte
all'altra come mille fiumi, la gente all'interno, i rumori e gli
strepiti, e la sabbia nera e il fumo che tutto ricopre, senza
un albero, senza l'azzurro del cielo, senza l'aria limpida e
le nuvole - tutto questo è quel che il Papalagi chiama
«città». La creazione di cui va tanto fiero. Anche se vi vive
gente che non ha mai visto di persona un albero, un
bosco, il cielo aperto, il Grande Spirito. Persone che vivo-
no come i rettili nella laguna, che dimorano sotto i coralli, e
che però almeno vengono lambiti dalla chiara acqua mari-
na, e sono raggiunti dal sole con il suo fiato caldo. Il

Papalagi è davvero orgoglioso delle pietre che ha messo
insieme? Non lo so. Il Papalagi è un individuo con strane
idee. Fa molte cose che non hanno senso e che lo fanno
ammalare, e tuttavia le esalta e ne canta le lodi.

La città è quindi come vi ho detto. Ci sono però molte
città, piccole e grandi. Nelle più grandi abitano i capi prin-
cipali di un Paese. Tutte le città stanno sparse come le
nostre isole nel mare. Spesso si trovano alla distanza di
una nuotata l'una dall'altra, spesso però sono lontane una
giornata di viaggio. Tutte le isole di pietra sono collegate
con sentieri ben segnalati. Si può viaggiare anche con una
nave da terra, sottile e lunga come un verme, che butta
fuori continuamente fumo e scivola molto velocemente su
lunghe strisce di ferro, più velocemente di una barca a
dodici posti che va a pieno ritmo. Se però vuoi solo fare un
saluto al tuo amico su un'altra isola, non c'è bisogno che
tu vada, o scivoli, da lui. Devi soffiare le tue parole in fili
metallici, che vanno da un'isola all'altra come lunghe liane.
Più veloci di quanto possa volare un uccello arrivano al
luogo che hai stabilito.

Tra le isole di pietra c'è quella che in Europa chiamano
campagna. Qui talvolta la terra è bella e fertile come da
noi. Ci sono alberi, fiumi e foreste, e ci sono anche piccoli
villaggi. Anche se le capanne sono pure qui di pietra,
sono in molti casi circondate da alberi carichi di frutta, la
pioggia le può lavare su tutti i lati e il vento le può quindi
asciugare di nuovo.

In questi villaggi vive gente diversa con idee diverse da
quella di città. Li chiamano gente di campagna. Hanno
mani più rozze e panni più sporchi degli uomini delle fes-
sure, anche se hanno molto più da mangiare di loro. La
loro vita è molto più sana e bella di quella degli uomini
delle fessure. Ma proprio loro non ne sono convinti e invi-
diano quelli che chiamano fannulloni perché non devono
chinarsi sulla terra per piantare e raccogliere i suoi frutti.
Vivono in ostilità con loro, poiché devono dare loro il nutri-
mento della campagna, devono raccogliere i frutti che
l'uomo delle fessure mangia, devono sorvegliare e allevare



il bestiame finché non è abbastanza grasso, per dargli la
metà anche di questo. Si danno comunque molto da fare
per procurare il cibo agli uomini delle fessure, e non vedo-
no il motivo per cui quelli indossino panni più belli dei loro,
e abbiano mani bianche più belle e non debbano sudare
molto al sole e soffrire il freddo sotto la pioggia.

L'uomo delle fessure si preoccupa però molto poco di
questo. È convinto di avere maggiori diritti dell'uomo di
campagna, e per lui il suo lavoro ha più valore di quanto
non ne abbia piantare e raccogliere i frutti della terra.
Questo disaccordo tra i due gruppi non è tale da portare
alla guerra. In generale le cose al Papalagi stanno bene
così come sono, che viva tra le fessure o in campagna.
L'uomo di campagna ammira il regno dell'uomo delle fes-
sure, e l'uomo delle fessure canta e gorgheggia le lodi
della campagna. L'uomo delle fessure lascia che l'uomo di
campagna ingrassi artificialmente i maiali, che a sua volta
lascia che l'uomo delle fessure costruisca i suoi cassoni di
pietra e vi si trovi a suo agio.

Noi però, che siamo i liberi figli del sole e della luce,
vogliamo rimanere fedeli al Grande Spirito e non vogliamo
appesantirgli il cuore con le pietre. Solo uomini smarriti e
malati, che non stringono più la mano di Dio, possono
vivere felici tra fessure di pietra, senza sole, luce e vento.
Concediamo al Papalagi la sua dubbia felicità, ma distrug-
giamo ogni suo tentativo di innalzare cassoni di pietra sui
nostri lidi assolati e impediamo loro di uccidere la gioia
con pietra, fessure, sporcizia, rumore, fumo e sabbia,
come è sua intenzione e mira.

Del metallo rotondo e della carta pesante

RAGIONEVOLI fratelli, ascoltate fiduciosi e siate felici di non
conoscere la scelleratezza e la miseria del Bianco. Tutti
voi potete testimoniare che il missionario dice: «Dio è
amore». Che un vero cristiano farebbe bene a tenere sem-
pre davanti a sé l'immagine dell'amore. Che solo al gran-
de Dio andrebbe l'adorazione del Bianco. Il missionario ci
ha mentito, ingannato, il Papalagi lo ha corrotto perché ci
ingannasse con le parole del Grande Spirito. Perché il
metallo rotondo e la carta pesante, chiamati denaro, que-
sti sono la vera divinità del Bianco.

Se parlate a un Europeo del Dio dell'amore, questi
torce il suo viso e sorride. Sorride della semplicità del
vostro pensiero. Porgetegli però un pezzo rotondo e
lucente di metallo, o un pezzo di carta grande e pesante,
vedrete immediatamente brillare i suoi occhi, e salire molta
saliva alla sua bocca. Il denaro è il suo amore. Il denaro è
il suo Dio. Tutti i Bianchi ci pensano, anche quando dor-
mono. Le mani di molti sono diventate curve e somigliano
alle zampe delle grandi formiche della foresta, per quanto
si danno da fare ad afferrare il metallo e la carta. Ci sono
molti i cui occhi sono diventati ciechi a furia di contare il
denaro. Ci sono molti che hanno dato via la loro felicità per
denaro, la loro allegria, il loro onore, la loro coscienza, la
loro felicità, la donna e i figli. Quasi tutti sacrificano la loro
salute. Per il metallo rotondo e la carta pesante. Lo infilano
nei loro panni tra dure pelli piegate. Di notte lo mettono
sotto il loro rotolo per dormire, cosi nessuno lo può portar
via. Ci pensano ogni giorno, ogni ora, ci pensano in ogni
momento. Tutti, proprio tutti! Anche i bambini. Devono
pensarci per forza. Gli viene insegnato dalla madre e lo
vedono dal padre. Tutti gli Europei! Quando si va nelle
fessure di pietra della Germania senti in ogni momento un
grido: «Marco!» e di nuovo il grido: «Marco!». Si sente
ovunque. È il nome del lucido metallo e della carta pesan-
te. In Francia si chiama Franco, in Inghilterra Scellino, in
Italia Lira. Marchi, franchi, scellini, lire, è sempre la stessa



cosa. È sempre denaro, denaro, denaro. Solo il denaro è il
vero Dio del Papalagi, quel che venera di più.

È anche vero che non è possibile nei paesi dei Bianchi
rimanere anche una sola volta, dall'alba al tramonto, senza
denaro. Del tutto senza denaro. Non potresti placare la tua
fame e la tua sete, non troveresti la stuoia per la notte. Ti
metterebbero in prigione e finiresti sui tanti giornali perché
non hai denaro. Devi pagare, che significa dare soldi, per
il terreno sul quale cammini, per il posto dove sta la tua
capanna, per la tua stuoia da notte, per la luce che illumi-
na la tua capanna. Per sparare a un piccione o per bagna-
re il tuo corpo nel fiume. Se vuoi andare dove gli uomini si
divertono, dove cantano o ballano, o se vuoi chiedere un
consiglio al tuo fratello, devi dare molto metallo rotondo e
carta pesante. Devi pagare per tutto. Ovunque c'è un tuo
fratello che stende la mano e che ti disprezza o si infuria
se non vi metti niente. E il tuo umile sorriso, e il tuo sguar-
do amichevole non servono ad ammorbidire il suo cuore:
«Miserabile! Vagabondo! Perdigiorno!» significano tutti la
stessa cosa e sono la più grande infamia che si possa rim-
proverare. Devi pagare anche per la tua nascita, e quando
muori la tua famiglia deve pagare per la tua morte e per-
ché il tuo corpo sia messo nella terra, e deve pagare per
la grande pietra che si fa rotolare sulla tua tomba in tua
memoria.

Ho trovato solo una cosa per la quale non viene richie-
sto denaro, della quale se ne può avere quanta se ne
vuole: l'aria che si respira. Ma devo pensare che è solo una
dimenticanza, e non esito ad affermare che se qualcuno
potesse udire in Europa queste mie parole, pretenderebbe
immediatamente il metallo rotondo e la carta pesante.
Perché tutti gli Europei cercano sempre nuove scuse per
chiedere denaro. Senza denaro sei in Europa un uomo
senza testa, un uomo senza membra. Una nullità. Devi
avere soldi. Hai bisogno di soldi come hai bisogno di man-
giare, bere e dormire. Più soldi hai, migliore è la tua vita. Se
hai denaro, puoi avere in cambio tabacco, anelli o bei
panni. Puoi avere tanto tabacco, anelli o panni, a seconda

di quanto denaro hai. Se hai molto denaro, puoi avere
molto. Per questo tutti vogliono avere molto denaro. E
ognuno ne vuole avere più degli altri. Da qui l'avidità e
l'occhio che mira al denaro a ogni ora del giorno. Lancia un
pezzo di metallo rotondo nella sabbia, e vedrai i bambini
gettarvisi sopra, lottare, chi se ne impadronisce è il vincito-
re, ed è felice. Ma raramente si getta denaro nella sabbia.

Da dove viene il denaro? Come puoi ottenere molto
denaro? In molti modi diversi, in modi facili e difficili.
Tagliando al tuo fratello i capelli, togliendo la sporcizia che
sta davanti alla sua capanna, conducendo una canoa
dall'altra parte del fiume, con una buona idea. Per amor di
giustizia bisogna riconoscere che se sono necessari molto
metallo rotondo e carta pesante per ogni cosa, puoi anche
riceverne facilmente. Devi solo fare una cosa che in
Europa chiamano «lavorare». «Lavora e avrai denaro»,
recita una delle regole degli Europei.

Domina però una grande ingiustizia, sulla quale il
Papalagi non riflette, e non vuole riflettere, perché allora
dovrebbe riconoscere la sua stessa ingiustizia. Non tutti
quelli che hanno molto denaro lavorano molto. (Tutti vor-
rebbero avere molto denaro senza lavorare.) Le cose
vanno così: quando un Bianco guadagna abbastanza da
poter mangiare, avere la sua capanna e le sue stuoie, e
qualcosa di più, con il denaro che ha in più fa immediata-
mente lavorare il suo fratello. Per sé. Gli da prima il lavoro
che ha reso le sue mani sporche e dure. Gli fa portare via
gli escrementi che lui stesso ha prodotto. Se è una donna
prende per sé una fanciulla che lavori al suo posto. Deve
pulire per lei le stuoie sporche, il vasellame per cucinare e
le pelli da piedi, deve riparare i panni strappati e non può
fare niente che non sia utile alia padrona. Così lui o lei
hanno tempo per lavori più importanti, prestigiosi e piace-
voli, con i quali le mani rimangono più pulite e i muscoli
non si affaticano, e per i quali viene pagato più denaro. Se
si tratta di un costruttore di barche, allora l'altro deve aiu-
tarlo a costruire le barche. Del denaro che quello produce,
e che quindi dovrebbe avere per intero, gliene prende una



parte, la più grande, e non appena può fa lavorare per sé
due fratelli, e poi tre; sempre più fratelli devono costruire
barche per luì, infine cento o anche di più. Finché non
deve fare più niente, oltre a stare steso sulla stuoia, bere e
bruciare rotoli da fumare, consegnare la barche pronte e
farsi portare il metallo e la carta, che altri producono per
lui. Allora si dice: è ricco. Lo invidiano, gli fanno compli-
menti e gli dicono cose altisonanti. Perché l'importanza di
un uomo nel mondo dei Bianchi non è data dalla sua
nobiltà o dal suo coraggio o dalla brillantezza della sua
mente, ma dalla quantità del suo denaro, da quanto ne
può fare ogni giorno, da quanto ne tiene rinchiuso nella
sua pesante cassa dì ferro che nessun terremoto può
distruggere.

Ci sono molti Bianchi che accumulano il denaro che gli
altri hanno fatto per loro, lo portano in un luogo ben protet-
to, ve ne portano sempre di più finché un giorno non
hanno bisogno più di nessun lavoratore, perché adesso è
il denaro stesso che lavora per loro. Non ho mai ben capi-
to come ciò sia possibile senza una terribile magia; ma le
cose stanno veramente così, il denaro aumenta sempre di
più, come le foglie degli alberi, e l'uomo diventa più ricco,
anche mentre dorme.

Ora, quando uno ha molto denaro, molto di più della
maggioranza degli altri, tanto che cento, anzi mille perso-
ne, potrebbero rendere con quel denaro il loro lavoro più
leggero, questa persona con molto denaro non da niente;
mette le sue mani sul metallo rotondo e si mette sopra la
carta pesante con l'avidità e la voluttà negli occhi. E se gli
chiedi: «Cosa vuoi fare con tutto questo denaro? Su que-
sta terra non puoi fare molto più che vestirti e placare la
tua sete e la tua fame», non sa cosa risponderà, oppure ti
dice: «Voglio fare più soldi. Sempre di più. E ancora di
più» e ti accorgi subito che il denaro lo ha fatto ammalare,
che tutti i suoi pensieri sono posseduti dal denaro.

È malato e posseduto perché ha dato la sua anima al
metallo rotondo e alla carta pesante e non ne può avere
mai abbastanza, e non può mai smettere di impossessar-

sene quanto più può. Non riesce a pensare: «Voglio anda-
re via dal mondo senza sforzi e senza ingiustizie, così
come ci sono venuto, perché il Grande Spirito mi ha man-
dato sulla terra senza il metallo rotondo e la carta pesan-
te». A questo sono pochi a pensarci. I.più rimangono nella
loro malattia, il loro cuore non sarà mai più sano, e si ralle-
grano del potere che da loro il molto denaro. Si gonfiano
di superbia, come la frutta marcia alla pioggia tropicale.
Con voluttà lasciano a molti dei loro fratelli il lavoro più
duro, per mettere a ingrassare il corpo e ben prosperare.
Fanno ciò senza che la loro coscienza ne soffra. Si ralle-
grano delle loro belle e pallide dita, che non si sporche-
ranno mai più. Non li tormenta e non gli toglie il sonno, il
fatto che rubino costantemente la forza degli altri per usar-
la per se stessi. Non pensano a dare agli altri una parte
del loro denaro, per alleggerirgli il lavoro. E così c'è in
Europa una metà che deve fare i lavori faticosi e sporchi,
mentre l'altra metà lavora poco o quasi per niente. Una
metà non ha tempo per starsene al sole, l'altra ne ha
molto. Il Papalagi dice: «Non tutti possono avere tanti soldi
e starsene contemporaneamente al sole». Con questo
principio si arroga il diritto di essere crudele per amore
del denaro. Il suo cuore è duro e il suo sangue freddo,
finge, mente, è sempre disonesto e pericoloso, quando la
sua mano deve afferrare il denaro. E spesso un Papalagi
uccide l'altro per denaro. O lo annienta con il veleno delle
sue parole, lo stordisce per derubarlo. Per questo si ha
poca fiducia, perché tutti sanno qual è la loro debolezza.
Mai puoi sapere se un uomo con molto denaro ha un
cuore buono, perché può essere anche molto cattivo. Non
sappiamo mai come e da dove abbia preso i suoi tesori.

Per contro neanche l'uomo ricco sa se l'onore che gli
viene tributato sia diretto a lui o solo al suo denaro. Il più
delle volte è diretto al suo denaro. Per questo non capisco
perché si vergognino tanto quelli che non hanno molto
metallo rotondo e carta pesante, e perché invidino il ricco,
anziché sentirsi invidiabili. Non è bello e elegante appen-
dersi al collo una pesante catena di conchiglie, e lo stesso



vale per il denaro in grande quantità. Toglie il respiro e la
giusta libertà alle membra.

Ma nessun Papalagi vuole rinunciare al denaro. Chi
non ama il denaro, viene deriso, è sciocco. «La ricchezza
- avere cioè molti soldi - da la felicità», dice il Papalagi. E:
«II Paese che ha più denaro; è il più felice».

Noi tutti, illuminati fratelli, siamo poveri. Il nostro Paese è
il più povero che si trovi sotto la luce del sole. Non abbia-
mo abbastanza metallo rotondo e carta pesante da poter
riempire una cassa. Secondo il modo di pensare del
Papalagi siamo miseri mendicanti. Eppure! Quando vedo i
vostri occhi e li confronto con quelli dell'uomo ricco, allora
quelli li vedo opachi, spenti e stanchi, mentre nei vostri
risplende la grande luce, vi risplendono la gioia, la forza, la
vita e la salute. Ho trovato occhi come i vostri solo tra i
bambini del Papalagi, prima che inizino a parlare, perché
fino a quel momento non sanno ancora niente del denaro.
Quanto ci ha favorito il Grande Spirito, che ci ha protetto
dal demonio. Il denaro è un demonio, perché tutto quel
che fa è male e causa male. Chi anche tocca soltanto il
denaro viene catturato dalla sua magia, e chi lo ama, lo
deve servire e consegnargli i suoi poteri e tutte le gioie, fin-
ché vive. Amiamo i nostri nobili costumi, che disprezzano
chi chiede in cambio un regalo per l'ospitalità che da, per
ogni frutto che offre. Amiamo i nostri costumi, che non tol-
lerano che uno abbia molto più di un altro, o che uno abbia
molto e un altro niente. Affinchè il nostro cuore non diventi
come quello del Papalagi, che riesce a essere felice e alle-
gro anche se il fratello vicino a lui è triste e infelice.

Sopra ogni altra cosa guardiamoci dal denaro. Il
Papalagi porge anche a noi il denaro per renderci avidi.
Molti di noi sono già stati abbagliati e sono caduti nella
grave malattia. Credete alle parole del vostro umile fratel-
lo, e siate certi che sono nel vero, quando vi dico che il
denaro non rende mai più felici e allegri, e invece porta il
cuore e tutto l'uomo in grave confusione; con il denaro non
si può mai prestare veramente aiuto, rendere gli altri più
lieti, forti e felici. Credetemi, e odierete anche voi il rotondo
metallo e la carta pesante come il vostro peggior nemico.

Le molte cose impoveriscono il Papalagi

POTETE riconoscere il Papalagi anche dal suo tentativo di
convincerci che siamo poveri e infelici e abbiamo bisogno
di tanto aiuto e compassione perché non possediamo le
cose.

Fatemi dire, cari fratelli delle molte isole, cosa è una
cosa. La noce di cocco è una cosa, lo scacciamosche, la
conchiglia, l'anello, la ciotola per mangiare, l'ornamento
del capo, tutte queste sono cose. Ma ci sono due tipi di
cose. Ci sono cose che fa il Grande Spirito senza che noi
lo vediamo e che a noi uomini non costano né fatica né
lavoro, come la noce di cocco, la conchiglia, la banana, e
ci sono cose che fanno gli uomini e che costano molta fati-
ca e lavoro, come l'anello, la ciotola per mangiare o lo
scacciamosche. Secondo l'uomo bianco ci mancano le
cose che lui fa con le sue mani, le cose degli uomini; non
si può certo riferire alle cose del Grande Spirito, che pos-
sediamo in quantità maggiore di chiunque altro. Gettate il
vostro sguardo tutto intorno, fin dove il confine della terra
si piega sotto la volta celeste. Tutto è pieno delle grandi
cose: la foresta vergine con le sue colombe selvatiche, i
colibrì e i pappagalli, la laguna con i suoi cetrioli di mare,
conchiglie e languste e gli altri animali d'acqua, la spiag-
gia con il suo volto chiaro e il morbido manto della sua
sabbia, la Grande Acqua che può infuriare come un guer-
riero e sorridere come una vergine del villaggio, la grande
volta celeste, che si trasforma ogni ora che passa e porta
grandi fiori che ci danno luce d'oro e d'argento. Vogliamo
essere tanto stolti da fare ancora altre cose da aggiungere
a quelle sublimi del Grande Spirito? Non riusciremo mai a
eguagliarlo, perché il nostro spirito è troppo piccolo-e
debole al confronto con la potenza del Grande Spirito, e
anche la nostra mano è troppo debole al confronto con la
sua mano grande e potente. Tutto quel che possiamo fare
è di poco conto e non vale la pena parlarne. Possiamo
allungare il nostro braccio grazie a una clava, possiamo
ingrandire la nostra mano cava grazie a una ciotola di



legno; ma nessun abitante delle Samoa, e nessun
Papalagi ha ancora fatto una palma o una radice di kava.

Il Papalagi crede però di poter fare queste cose, di
essere potente come il Grande Spirito. E migliaia e
migliala di mani non fanno altro dall'alba al tramonto che
fabbricare cose. Cose da uomini di cui non sappiamo l'uti-
lità, e non vediamo la bellezza. E il Papalagi pensa a cose
sempre nuove. Le sue mani sono febbricitanti, il suo volto
diventa grigio come la cenere e la sua schiena curva, ma
si illumina per la felicità quando gli riesce di fare una cosa
nuova. E subito tutti la vogliono possedere, la adorano, si
mettono davanti ad essa e la celebrano nella loro lingua.

Voi, fratelli, vogliate credermi. Sono penetrato nel pen-
siero del Papalagi e ho visto quale è la sua volontà, come
se la illuminasse il sole a mezzogiorno. Poiché dove arriva,
distrugge le cose del Grande Spirito, vuole riportare in vita
quel che uccide con le sue forze, e così si convince di
essere lui stesso il Grande Spirito, perché fa tutte quelle
cose.

Fratelli, immaginate che tra un'ora venga una grande
tempesta che trascini via la foresta con tutta la montagna,
con le foglie e gli alberi, che porti via tutte le conchiglie e
gli animali della laguna, e che non rimanga più un fiore di
ibisco, con cui le nostre fanciulle possano adornare i loro
capelli, immaginate che tutto, proprio tutto quel che vedia-
mo scompaia e che non rimanga niente oltre alla sabbia, e
che la terra assomigli a una mano aperta, o a una collina,
sulla quale scorre la lava incandescente: pensate a quan-
to piangeremmo di dolore per la palma, la conchiglia, la
foresta, per tutto. Dove sono le capanne del Papalagi, in
quei luoghi che chiamano città, la terra è deserta proprio
come una mano stesa, e anche per questo il Papalagi è
impazzito e si è messo a fare il Grande Spirito: per dimen-
ticare quel che non ha. Afferra e raccoglie cose, come il
folle raccoglie foglie appassite, e ci riempie la sua capan-
na, perché è tanto povero e la sua terra cosi triste. E per
questo ci invidia e desidera che anche noi diventiamo
poveri quanto lui.

È segno di grande miseria, che l'uomo abbia bisogno
di tante cose: dimostra così di essere povero delle cose
del Grande Spirito. Il Papalagi è povero perché brama
tanto le cose. Senza le cose non riuscirebbe a vivere.
Dopo che si è fabbricato dalla corazza della tartaruga uno
strumento per lisciarsi i capelli, dopo averci sparso
dell'olio, costruisce anche una pelle per questo strumento,
e per la pelle una piccola cassa, e per la piccola cassa
una cassa più grande. Mette tutto in pelli e casse. Ci sono
casse per i panni, per quelli di sotto e di sopra, per i panni
da bagno, per la bocca e per gli altri panni ancora, casse
per le pelli da mani e da piedi, per il metallo rotondo e la
carta pesante, per le provviste di cibo e per il libro sacro,
per tutto, proprio per tutto. Dove basterebbe una sola
cosa, ne fa tante. Se vai in una cucina europea, vedrai
tante ciotole per mangiare e strumenti per cucinare, di cui
non ci sarà mai bisogno. E pei» ogni cibo c'è una ciotola
diversa, per l'acqua una diversa da quella per le bevande
alcoliche, per la noce di cocco una diversa da quella per
la colomba.

In una capanna europea ci sono tante cose che anche
se ogni uomo di un villaggio delle Samoa le caricasse con
le sue mani e braccia, non basterebbe tutto il villaggio per
portarle via tutte. In una sola capanna ci sono tante cose,
che molti capi bianchi hanno bisogno di molti uomini e
donne che non fanno altro che mettere al loro posto que-
ste cose e pulirle dalla sabbia. E perfino la più nobile ver-
gine dedica molto tempo a contare le sue molte cose, a
sistemarle e a pulirle.

Fratelli, sapete che non mento, e vi dico tutto così come
lo vedo, senza aggiungervi o togliervi niente. Credetemi
dunque, ci sono in Europa uomini che puntano la canna di
fuoco alla propria fronte e si uccidono, perché preferisco-
no non vivere piuttosto che vivere senza le cose. Perché il
Papalagi inebria in molti modi il suo spirito, e si convince
di non poter vivere senza le cose, come non si può vivere
senza mangiare.

Non ho mai trovato quindi in Europa una capanna dove



potessi dormire su una stuoia senza che niente disturbas-
se le mie membra nell'atto dello stendersi. Tutte le cose
mandavano bagliori o urlavano forte con la bocca del loro
colore e io non riuscivo a chiudere gli occhi. Non riuscivo
mai a trovare pace, e mai desideravo di più la mia capan-
na nelle Samoa, dove non ci sono altre cose oltre alla mia
stuoia e il rotolo per dormire, dove non mi raggiunge nien-
te oltre al dolce aliseo del mare.

Chi ha poche cose si dice povero e ne è afflitto. Non
c'è nessun Papalagi che canta e ha occhi felici, pur non
avendo altro che la sua stuoia e la ciotola per mangiare,
come tutti noi. Gli uomini e le donne del mondo bianco
gemerebbero di malinconia nelle nostre capanne, si affret-
terebbero a prendere legna dalla foresta, la corazza delle
tartarughe, vetro, filo di ferro e pietre colorate e altro anco-
ra, e muoverebbero le mani da mattina a sera, finché la
loro casa nelle Samoa non si sarà riempita di cosa piccole
e grandi. Cose che si rovinano tutte facilmente, che ogni
fuoco e ogni grande pioggia tropicale può danneggiare, e
che devono essere ricostruite ogni volta.

Più uno è un vero Europeo, più ha bisogno di cose. Per
questo le mani del Papalagi non cessano mai di fare cose.
Per questo i volti dei Bianchi sono spesso così stanchi e
tristi, e solo in pochi arrivano a vedere le cose del Grande
Spirito, a giocare sulla piazza del villaggio, a comporre e
suonare canti gioiosi o a danzare nelle giornate di sole
sotto la luce e a gioire delle loro membra in tanti modi,
come succede a tutti noi. Loro devono fare cose. Devono
proteggere le loro cose. Le cose si attaccano a loro e stri-
sciano loro intorno come le piccole formiche della sabbia.
Con cuore freddo commettono qualsiasi delitto, per arriva-
re a ottenere le cose. Si fanno la guerra, non per l'onore
virile, o per misurare la loro vera forza, ma solo per le
cose.

Tuttavia sono tutti consapevoli della grande miseria
della loro vita, altrimenti non ci sarebbero tanti Papalagi
che godono di grandi onori perché passano la loro vita
non facendo altro che immergere peli in succhi colorati

per gettare belle immagini su stuoie bianche. Scrivono
tutte le cose belle di Dio, il più colorate e sinceramente
liete possibile. Con la terra molle danno anche forma a
uomini senza panni, a fanciulle con i movimenti belli e libe-
ri delle vergini delle nostre isole, a figure di uomini che
brandiscono clave, tendono l'arco o che spiano la colom-
ba selvatica nella foresta. Uomini fatti di terra, per i quali il
Papalagi costruisce capanne solenni particolarmente
grandi nelle quali la gente giunge da lontano per godere
della loro santità e bellezza. Vi stanno davanti, tutti avvolti
nei loro molti panni, e rabbrividiscono. Ho visto piangere il
Papalagi di fronte a tale bellezza, la bellezza che lui ha
perso.

Ora gli uomini bianchi ci vogliono portare i loro tesori -
le loro cose - in modo che diventiamo ricchi anche noi. Ma
queste cose non sono altro che frecce avvelenate, che
causano la morte di chi colpiscono in petto. «Dobbiamo
crear loro dei bisogni», ho sentito dire a un uomo che
conosce bene il nostro Paese. I bisogni sarebbero le cose.
«Allora diventeranno più laboriosi» continuò l'uomo astuto.
E voleva dire che anche noi dovremmo utilizzare le forze
delle nostre mani per produrre cose, cose per noi, ma
soprattutto però per il Papalagi. Anche noi dobbiamo
diventare stanchi, grigi e curvi.

Fratelli delle molte isole, dobbiamo stare all'erta ed
essere lucidi, perché le parole del Papalagi sembrano
dolci banane, ma sono piene di lance segrete che voglio-
no uccidere in noi ogni luce e ogni gioia. Non dimentichia-
moci che abbiamo bisogno solo di poche cose, oltre a
quelle del Grande Spirito. Egli ci ha dato gli occhi per
vedere le sue cose. E ci vuole più di un'intera vita per
vederle tutte. Non è stata mai detta una menzogna più
grossa dalla bocca dell'uomo bianco di questa: che le
cose del Grande Spirito sono prive di utilità mentre le sue
hanno molta utilità, più di quelle del Grande Spirito. Le loro
cose, così numerose, che luccicano e brillano, che cerca-
no di sedurci e conquistarci, non hanno ancora reso più
bello il corpo di nessun Papalagi, né i suoi occhi più lumi-



nosi, né i suoi sensi più forti. E quindi neanche le sue cose
servono a niente, e quel che dice e che ci vuole far fare,
appartiene allo spirito maligno e il suo pensiero è imbevu-
to di veleno.

Il Papalagi non ha tempo

IL PAPALAGI ama il metallo rotondo e la carta pesante, ama
introdurre nella sua pancia molto liquido ricavato da frutta
uccisa, e carne di maiale, bue e altri orribili animali, ma più
di tutti ama quel che non si lascia afferrare e che tuttavia
esiste: il tempo. Fa tanta scena e discorsi ridicoli, e anche
se non ce ne potrà mai essere di più di quanto non ce ne
sia tra l'alba e il tramonto, per lui non è mai abbastanza.

Il Papalagi è sempre scontento del tempo che ha a
disposizione, e accusa il Grande Spirito di non avergliene
dato di più. Bestemmia contro Dio e la sua grande sag-
gezza dividendo e ridividendo ogni nuovo giorno secondo
un piano preciso. Lo spezza proprio come si farebbe con
una noce di cocco servendosi di un coltello da boscaglia.
Tutte le parti hanno un nome preciso: secondi, minuti, ore.
Il secondo è più piccolo del minuto, che è più piccolo
dell'ora; tutti insieme fanno un'ora, e sono necessari ses-
santa minuti, e ancora più secondi, per arrivare a un'ora.

Questa è una cosa che ho assimilato male, che non ho
mai capito bene, perché mi fa star male pensare più del
necessario a cose così infantili. Il Papalagi fa di questo un
gran sapere. Gli uomini, le donne e i bambini stessi, che
ancora non si reggono sulle loro gambe, portano nei loro
panni una piccola e piatta macchina rotonda, che pende
sul collo legata a spesse catene di metallo, oppure è
allacciata al polso con strisce di pelle, dalla quale sanno
leggere il tempo. Questa lettura non è facile. Si fanno eser-
citare f bambini, tenendo la macchinetta vicino all'orecchio
per farli divertire.

Queste macchine, che si possono portare facilmente su
due dita tese, assomigliano al loro interno alle macchine

che sono dentro la pancia delle grandi navi, che voi tutti
conoscete. Ci sono però anche grandi e pesanti macchine
del tempo che stanno ritte all'interno delle capanne o che
pendono dall'estremità più alta delle case, perché possa-
no essere viste da lontano. Quindi dopo che è passata
una parte del tempo, due piccole dita che sono all'esterno
lo segnalano, e contemporaneamente la macchina manda
un urlo, e uno spirito colpisce il ferro che è nel suo cuore.
Proprio così, in una città europea quando una parte del
tempo è trascorsa c'è un fragore violento.

Quando risuona questo rumore del tempo il Papalagi si
lamenta: «È duro pensare che è passata un'altra ora». Fa
poi una faccia triste, come chi debba sopportare una gran
pena, anche se arriva subito un'ora tutta fresca.

Non ho mai compreso tutto questo, posso solo pensare
che si tratti di una grave malattia. «Il tempo mi sfugge», «II
tempo galoppa come un cavallo!», «Datemi un po' di
tempo!», questi sono i lamenti dell'uomo bianco.

Dico che questa deve essere una malattia, perché, se
anche il Bianco ha voglia di fare qualcosa che in cuor suo
desidera, per esempio stare al sole o andare sul fiume in
barca, oppure amare la sua ragazza, guasta quasi sem-
pre il suo piacere fissandosi sul pensiero: «Non mi rimane
tempo per essere contento». Il tempo ci sarebbe, ma lui
anche con la migliore volontà non riesce a vederlo. Parla
di mille cose che gli rubano il tempo, si piega imbronciato
e scontento su un lavoro che non ha voglia di fare, che
non gli da nessuna gioia e al quale non lo obbliga nessu-
no tranne lui stesso. Se però improvvisamente si accorge
di avere tempo, che ne ha a disposizione, o se un altro gli
da del tempo - i Papalagi si danno reciprocamente tempo
in molte maniere: niente viene tanto stimato quanto questa
attività - allora gli manca nuovamente la voglia, o è stanco
per il lavoro fatto senza gioia. E di regola vuole fare il gior-
no dopo ciò per cui avrebbe tempo quello stesso giorno.

Ci sono Papalagi che sostengono di non avere mai
tempo. Corrono freneticamente qua e là, come se fossero
posseduti dal demonio, e ovunque vadano fanno del male



e creano spavento perché hanno perso il loro tempo.
Questa ossessione è uno stato tremendo, una malattia che
nessun uomo della medicina può guarire, che contagia
molti e porta alla rovina.

Poiché ogni Papalagi è posseduto dall'angoscia per il
tempo, sa anche molto precisamente quante volte sono
sorti la luna e il sole da quando ha visto per la prima volta
la grande luce, e non solo lo sanno tutti gli uomini, ma
anche tutte le donne e tutti i bambini, anche piccoli. E
questo gioca un ruolo così importante da venir festeggiato
a intervalli di tempo precisi e costanti con fiori e grandi
banchetti. Spesso ho sentito come ci si sentisse in dovere
di vergognarsi per me, quando mi si chiedeva l'età e io
ridevo non sapendolo. «Ma devi pur sapere quanti anni
hai!» dicevano, lo rimanevo in silenzio e pensavo: è
meglio che non lo sappia.

Sapere l'età significa sapere per quante lune si è vissu-
ti. Questo contare e cercare di sapere è molto pericoloso,
perché si sa quante lune dura la vita della maggioranza
delle persone. Ognuno vi presta una grande attenzione, e
quando sono passate proprio tante lune si dice: «Tra poco
morirò». Non si prova più nessuna gioia e si muore vera-
mente in poco tempo.

In Europa ci sono solo poche persone che hanno vera-
mente tempo. Forse non ce n'è proprio nessuna. Per que-
sto la maggior parte di loro corrono attraverso la vita come
un sasso che sia stato lanciato. Quasi tutti camminano
guardando per terra e agitando le braccia per procedere il
più velocemente possibile. Quando qualcuno li ferma
dicono irritati: «Perché mi devi disturbare, non ho tempo,
cerca di sfruttare bene il tuo». Si comportano proprio
come se chi è più veloce valesse di più e fosse più valoro-
so di chi procede lentamente.

Ho visto un uomo mettersi le mani tra i capelli, digrigna-
re i denti e strabuzzare gli occhi come un pesce agoniz-
zante, diventare rosso e verde e sbattere mani e piedi,
perché il suo servitore era arrivato più tardi di un soffio. Il
soffio era per lui.una grande perdita, irreparabile. Il servi-

tore fu costretto a lasciare la capanna, il Papalagi lo cac-
ciò e gli gridò: «Mi hai rubato tempo abbastanza. Chi non
rispetta il tempo, non ne è degno».

Solo una volta ho incontrato un uomo che aveva molto
tempo e non si lamentava mai per la sua mancanza; ma
quest'uomo era povero, sporco e abbandonato. La gente
si teneva alla larga da lui e nessuno lo rispettava. Non riu-
scivo a comprendere un tale comportamento: camminava
senza fretta e i suoi occhi sorridevano in modo tranquillo e
amichevole. Quando lo chiesi a lui la sua espressione si
alterò e disse tristemente: «Non ho saputo mai utilizzare il
mio tempo e per questo sono una povera nullità disprez-
zata da tutti». Quest'uomo aveva tempo ma neanche lui
era felice.

Il Papalagi dedica tutte le sue forze e i suoi pensieri a
trovare il modo di rendere sempre più pieno il tempo.
Utilizza l'acqua e il fuoco, la tempesta, i lampi del cielo per
trattenere il tempo. Costruisce ruote di ferro per i suoi
piedi e da ali alle sue parole per avere più tempo. E per-
ché tutta questa gran fatica? Cosa fa il Papalagi con il suo
tempo? Non l'ho mai capito veramente, anche se parla e
gesticola come se il Grande Spirito lo avesse invitato a un
ricevimento.

Credo che il tempo gli sgusci via come un serpente tra
le mani umide, proprio perché lo tiene troppo stretto a sé.
Non gli lascia il modo di riprendersi. Gli corre dietro dan-
dogli la caccia tendendo le mani, non gli concede alcuna
sosta perché possa stendersi al sole. Il tempo deve stargli
sempre vicino, deve cantargli e dirgli qualcosa. Il tempo
però è quieto e pacifico, ama la tranquillità e starsene
disteso su una stuoia.

Il Papalagi non ha compreso il tempo, non lo capisce,
e lo maltratta con i suoi rozzi costumi.

Cari fratelli! Non ci siamo mai lamentati per il tempo, lo
abbiamo amato così come è venuto, non gli siamo mai
corsi dietro, non lo abbiamo mai voluto concentrare o dila-
tare. Non è stato mai per noi motivo di disagio o fastidio. Si



faccia avanti chi tra noi non ha tempo! Tutti noi abbiamo
tempo in gran quantità; e siamo soddisfatti del tempo che
abbiamo, non abbiamo bisogno di più tempo di quanto ne
abbiamo e comunque ne abbiamo abbastanza. Sappiamo
che arriviamo sempre in tempo ai nostri obiettivi e che il
Grande Spirito ci chiama a lui secondo la sua volontà,
anche se non conosciamo il numero delle nostre lune.
Dobbiamo liberare il povero, il confuso Papalagi dalla fol-
lia, dobbiamo distruggergli la sua piccola macchina del
tempo rotonda e annunciargli che dall'alba al tramonto c'è
molto più tempo di quanto un uomo possa avere bisogno.

Il Papalagi ha impoverito Dio

IL PAPALAGI ha un modo di pensare particolare ed estrema-
mente contorto. Pensa sempre a come qualcosa possa
essergli utile e a come averne ragione. Pensa sempre a
una sola persona, non a tutte quante. E questa persona è
lui stesso.

Se un uomo dice: «La mia testa è mia e non appartiene
ad altri che a me», le cose stanno proprio così, e nessuno
può obiettare niente. Nessuno ha più diritti sulla propria
mano della persona stessa cui appartiene. Fino a questo
punto do ragione al Papalagi. Ma lui dice anche: la palma
è mia. Perché si trova proprio davanti alla sua capanna.
Proprio come se l'avesse fatta crescere lui stesso. La.
palma però non è affatto sua. Non lo sarà mai. È la mano
di Dio che dalla terra si tende verso di noi. Dio ha molte
mani. Ogni albero, ogni fiore, ogni filo d'erba, il mare, il
cielo con le sue nuvole, tutte queste sono mani di Dio.
Possiamo afferrare queste mani ed esserne contenti, ma
non possiamo dire: la mano di Dio è la mia mano. Questo
però è quel che fa il Papalagi.

«Lau» nella nostra lingua significa mio, e anche tuo:
sono quasi la stessa cosa. Nella lingua del Papalagi inve-
ce non ci sono parole con significati più diversi di «mio» e
«tuo». È mio quel che appartiene unicamente e solamente

a me. Tuo è quel che appartiene unicamente e solamente
a te. Per questo II Papalagi dice di tutto quel che si trova
vicino alla sua capanna: è mio. Nessuno vi ha diritto
eccetto lui stesso. Ovunque tu vada dai Papalagi, ovun-
que tu veda qualcosa nelle sue vicinanze, sia esso un frut-
to, un albero, acqua, foresta, un mucchietto di terra, c'è
sempre qualcuno che dice: «Questo è mio! Guardati dal
prendere quel che è mio!» Se tu lo fai, ti urla contro, ti
chiama ladro, una parola che rappresenta una grande ver-
gogna, e solo perché hai osato toccare il «mio» del tuo
prossimo. Accorrono gli amici e i servitori delle supreme
autorità ti mettono in catene e ti portano in prigione, e sei
disprezzato per tutta la vita.

Affinchè uno non prenda le cose che un altro ha dichia-
rato essere le sue, viene stabilito molto precisamente con
leggi speciali cosa appartiene e non appartiene a uno. In
Europa ci sono persone che non fanno altro che sorveglia-
re che nessuno violi queste leggi, e che al Papalagi non
venga tolto niente di quel che lui ha preso per sé. Il
Papalagi vuole convincersi così di aver davvero conqui-
stato un diritto, come se Dio gli avesse veramente ceduto
la sua proprietà per sempre. Come se gli appartenessero
davvero la palma, l'albero, i fiori, il mare, il cielo e le sue
nuvole.

Il Papalagi deve fare tali leggi e avere tali guardiani per
il suo molto «mio», in modo che chi ha poco «mio», o non
ne ha affatto, non possa prendere niente del suo «mio».
Perché dove molti prendono molto per sé, ce ne sono
molti che non hanno niente tra le mani. Non tutti conosco-
no i trucchi e i segnali segreti per avere molto «mio», ed è
necessario un particolare tipo di valore che non sempre va
d'accordo con quel che chiamiamo onore. E può benissi-
mo essere che quelli che hanno poco tra le mani siano i
migliori di tutti i Papalagi. Ma sicuramente non ce ne sono
molti.

I più derubano Dio senza ritegno. Non sanno fare diver-
samente. Spesso non si accorgono nemmeno di fare qual-
cosa di male: proprio perché tutti fanno così senza darsi



pensiero e provare vergogna. Alcuni ricevono il loro molto
«mio» dalle mani del padre al momento della nascita. A
ogni modo Dio non ha quasi più niente, gli uomini gli
hanno preso quasi tutto facendone il loro «mio» e «tuo».
Non può più dare a tutti nella stessa misura il suo sole,
che era destinato a tutti, perché alcuni pretendono di aver-
ne più degli altri. Nelle belle e grandi piazze assolate sie-
dono spesso solo in pochi, mentre i più catturano miseri
raggi di sole standosene all'ombra. Dio non può più prova-
re un'autentica gioia, perché non è più il grandissimo
Signore nella sua grande casa. Il Papalagi lo rinnega
dicendo: «È tutto mio». Non arriva a comprendere quel
che fa, anche se sta tanto a pensare. Al contrario, ritiene
che il suo operato sia onesto e giusto. Ma davanti a Dio è
disonesto e ingiusto.

Se pensasse giustamente, dovrebbe sapere che nulla
di quel che non possiamo trattenere ci appartiene. E che
in fondo non possiamo trattenere niente. Si renderebbe
anche conto che Dio ha dato la sua grande casa perché
tutti vi trovino posto e gioia. E sarebbe anche grande
abbastanza, e ci sarebbe per ognuno un posticino al sole
e una piccola gioia, e per ognuno ci sarebbe una piccola
ombra di palma e sicuramente un posticino su cui poggia-
re i piedi. Come è volontà di Dio e come ha stabilito. Come
avrebbe potuto Dio aver dimenticato anche uno solo dei
suoi figli! E invece sono in tanti a cercare il piccolo postici-
no che Dio ha lasciato libero per loro.

Poiché il Papalagi non ascolta gli ordini di Dio e fa da
solo le sue leggi, Dio gli manda molti nemici per le sue
proprietà. Gli manda l'umidità e il caldo per distruggere il
suo «mio», l'invecchiamento, il marcire e l'imputridire. Da
anche al fuoco e alla tempesta il potere di distruggere i
suoi tesori. E soprattutto insinua nell'anima del Papalagi il
timore. La paura per quello che lui ha preso per sé. Il
sonno del Papalagi non è mai proprio profondo, deve
essere vigile perché non gli venga tolto di notte quel che
ha messo insieme di giorno. Le sue mani e i suoi sensi
devono sempre stare a controllare i confini del suo «mio».

E questo «mio» lo tormenta e si prende gioco di lui dicen-
do: «Poiché mi hai tolto a Dio, io ti torturo e ti procuro molti
dolori».

Ma Dio ha inflitto al Papalagi punizioni ben peggiori
della sua paura. Gli ha dato la lotta tra quelli che hanno
poco o niente «mio» e quelli che si sono presi un grande
«mio». Questa lotta è dura e accanita e viene combattuta
notte e giorno. È la lotta che tutti subiscono e che a tutti
toglie la gioia di vivere. Quelli che hanno, devono dare, ma
non vogliono dare niente. Quelli che non hanno niente,
vogliono avere anche loro, ma non ricevono niente. Ma
anche questi sono solo raramente difensori di Dio. Sono
solo arrivati troppo tardi al saccheggio o sono stati incapa-
ci o gli è mancata la possibilità. Sono in pochissimi a riflet-
tere sul fatto che chi è stato derubato è Dio. E solo molto
raramente si sente il richiamo di un uomo giusto, che esor-
ta a rimettere tutto nelle mani di Dio.

Fratelli, cosa pensate di un uomo che ha una capanna
grande abbastanza da accogliere un intero villaggio delle
Samoa, e che non offre al viandante il suo tetto per una
notte? Cosa pensate di un uomo che tiene in mano un
grappolo di banane e non ne da neanche una all'affama-
to? Vedo l'indignazione nei vostri occhi, e un grande
disprezzo sulle vostre labbra. E pensate: questo è il modo
di fare del Papalagi a ogni ora. E anche se ha cento
stuoie, non ne da neanche una a chi non ne ha nessuna. E
per di più fa all'altro una colpa di non averne. E se la sua
capanna fosse piena fino al tetto di provviste, molte di più
di quante potrebbero mangiarne in anni lui e la sua fami-
glia, non andrebbe alla ricerca di quelli che non hanno
niente da mangiare e che sono pallidi e affamati. E ci sono
molti Papalagi che sono pallidi e affamati.

La palma si spoglia delle sue foglie e dei suoi frutti
quando sono maturi. Il Papalagi vive come se la palma
volesse trattenere le sue foglie e i suoi frutti: «Sono miei!
Non ne potete avere e non potete mangiarne!» Come
farebbe allora la palma a portare nuovi frutti? La Palma ha
molta più saggezza di un Papalagi.



Anche tra noi ci sono molti che posseggono più degli
altri, e rendiamo onore al capo, che ha molte stuoie e molti
maiali. Ma quest'onore vale solo per lui, e non per le stuoie
e i maiali, che gli abbiamo dato noi stessi per manifestare
la nostra gioia e lodare il suo valore e la sua saggezza. Il
Papalagi invece ammira nel fratello le molte stuoie e i
maiali, e si preoccupa poco del suo valore e della sua
saggezza. Un fratello senza stuoie e senza maiali gode di
ben poco onore .

Poiché le stuoie e i maiali non possono andare da soli
dai poveri e dagli affamati, il Papalagi non vede perché
dovrebbe portarli lui ai suoi fratelli. Poiché egli non onora i
fratelli, ma solo le loro stuoie e i loro maiali, e per questo li
tiene per sé. Se amasse e onorasse i suoi fratelli e non
fosse in lotta con loro per il «mio» e per il «tuo», allora por-
terebbe a questi le stuoie per farli partecipare al suo gran-
de «mio». Dividerebbe con loro la sua stuoia, anziché get-
tarli nella notte buia.

Ma il Papalagi non sa che Dio ci ha dato la palma, il
banano, il delizioso taro, tutti gli uccelli della foresta e i
pesci del mare perché tutti noi potessimo gioirne e goder-
ne. Non solo per pochi, mentre gli altri soffrono di stenti e
di miseria. Colui nelle cui mani Dio ha messo molto, deve
farne dono al fratello, in modo che la frutta non marcisca
nella sua mano. Perché Dio tende a tutti gli uomini le sue
molte mani; non vuole che uno abbia più dell'altro o che
uno dica: «lo sto al sole, a te spetta l'ombra». A tutti noi
spetta il sole.

Dove Dio tiene tutto tra le sue giuste mani non c'è lotta
né miseria. Lo scaltro Papalagi vorrebbe darci a intendere:
«A Dio non appartiene niente! A te appartiene quel che
riesci a tenere tra le mani!». Tappiamoci le orecchie e non
ascoltiamo questi discorsi. A Dio appartiene tutto!

Il Grande Spirito è più potente delle macchine

IL PAPALAGI fa molte cose che noi non sappiamo fare, che
non riusciremo mai a comprendere, che per la nostra testa
non sono altro che pesanti pietre. Cose per le quali provia-
mo poco desiderio, ma che possono far rimanere di sasso
i più deboli tra noi e metterli in una soggezione immotivata.
Perciò consideriamo ora senza timore le incredibili arti del
Papalagi.

Il Papalagi ha il potere di fare di ogni cosa il suo giavel-
lotto e la sua clava. Si prende il fulmine selvaggio, il fuoco
rovente e l'acqua veloce e li piega alla sua volontà. Li cat-
tura e da loro ordini. E loro ubbidiscono. Sono i suoi guer-
rieri più forti. Conosce il grande segreto per rendere il ful-
mine ancora più luminoso e veloce, il fuoco rovente anco-
ra più rovente, l'acqua veloce ancor più veloce. Sembra
proprio venuto dal cielo, il messaggero di Dio, perché
domina il cielo e la terra a suo piacimento. È pesce e
uccello, verme e cavallo insieme. Penetra nella terra.
Attraverso la terra. Passa sotto sotto i fiumi più grandi.
Scivola tra rocce e montagne. Si lega sotto i piedi ruote di
ferro e corre più veloce di qualsiasi cavallo. Sale in cielo.
Sa volare. L'ho visto fendere l'aria come il gabbiano. Ha
una grande canoa per andare sull'acqua, e ha una canoa
per andare sotto i mari. Va di nuvola in nuvola su una
canoa.

Cari fratelli, con le mie parole testimonio la verità, e
dovete credere al vostro servo, anche se i vostri sensi
dubitano di quel che vi annuncio. Perché grandi e mirabili
sono le case del Papalagi, e temo che ci saranno molti di
noi che davanti a tanta, potenza si sentiranno deboli. Da
che parte cominciare, per dirvi tutto quel che i miei occhi
hanno visto con tanta meraviglia?

Voi tutti conoscete la grande canoa che il Bianco chia-
ma piroscafo. Non è come un grande, gigantesco pesce?
Come è possibile che vada di isola in isola più velocemen-
te del più forte dei nostri giovani su una canoa? Avete
visto la grande pinna della coda all'estremità, quando è in



movimento? Sbatte e si muove proprio come i pesci della
laguna. Questa grande pinna fa andare avanti la canoa.
Come questo sia possibile, è il grande segreto del
Papalagi. Questo segreto è dentro il corpo del grande
pesce. Lì è la macchina che da la grande potenza alla
grande pinna. È la macchina che racchiude in sé la gran-
de potenza. Per spiegare cosa è una macchina, la forza
della mia testa non basta. So solo questo: divora pietre
nere e restituisce la loro forza. Una forza superiore a quel-
la di qualsiasi uomo.

La macchina è la più forte clava del Papalagi. Dategli il
più imponente albero ifi della foresta vergine: la mano
della macchina ne spezza il tronco, come una madre il
frutto del Taro per i suoi figli. La macchina è la più grande
meraviglia d'Europa. La sua mano è forte e non è mai
stanca. Se vuole taglia cento, mille tanoe in un giorno. Le
ho visto tessere panni così raffinati e delicati, che potreb-
bero essere stati tessuti dalle delicatissime mani di una
vergine. Tesseva da mattino a sera. Sputava panni, una
montagna di panni. Ben poca e misera cosa è la nostra
forza in confronto alla possente forza della macchina.

Il Papalagi è un mago. Se canti una canzone, cattura il
tuo canto e te lo restituisce ogni volta che vuoi. Ti mette
davanti un piatto di vetro e ci cattura la tua immagine. E te
la fa rivedere mille volte, tutte le volte che vuoi.

Ho visto anche prodigi più grandi di questi. Vi ho detto
che il Papalagi cattura i lampi del cielo. Proprio così. Li
cattura, la macchina li divora, li frantuma, e di notte li riget-
ta fuori in mille stelline, lucciole e piccole lune. Non gli ci
vorrebbe niente a riversare di notte la luce sulle nostre
isole, per renderle chiare e luminose come di giorno.

Spesso libera di nuovo i lampi a suo vantaggio, indica
loro la strada e da loro messaggi per i suoi fratelli lontani.
E i lampi ubbidiscono e portano con sé i messaggi.

Il Papalagi ha ha dato più forza a tutte le sue membra.
Le sue mani arrivano ai mari e alle stelle, e i suoi piedi
superano venti e onde. Il suo orecchio ode ogni sussurro a
Savaii e la sua voce ha ali come gli uccelli. Il suo occhio

vede nella notte. Vede attraverso il tuo corpo, come se la
carne fosse trasparente come l'acqua, e nel fondo di
quest'acqua vede ogni sporcizia.

Tutto quello di cui sono stato testimone e che vi riferi-
sco, è solo una piccola parte di quel che hanno potuto
vedere con meraviglia i miei occhi. E credetemi, l'ambizio-
ne del Bianco è grande, vuole compiere miracoli sempre
diversi e incredibili, e a migliala vegliano di notte e stanno
a pensare come fare a strappare a Dio un'altra vittoria. È
questo il punto: il Papalagi cerca di eguagliare Dio.
Vorrebbe distruggere il Grande Spirito e prendere per sé i
suoi poteri. Ma Dio è ancora più grande e più potente del
più grande Papalagi e delle sue macchine, ed è sempre
lui a stabilire chi di noi deve morire, e quando. Il sole,
l'acqua e il fuoco sono soggetti ancora, prima di tutto, a
Lui. E nessun Bianco ha ancora piegato alla sua volontà il
sorgere della luna e la direzione dei venti.

Finché le cose stanno così quei miracoli significano
poco. E debole è chi tra noi, cari fratelli, soccombe ai
miracoli del Papalagi, chi adora il Bianco per le sue opere
e si dichiara misero e indegno, perché la sua mano e il
suo spirito non riescono a fare lo stesso. Perché per quan-
to le meraviglie e le capacità del Papalagi possano sem-
brare prodigi ai nostri occhi, visti sotto la più chiara luce
del sole, valgono poco più dell'intaglio di una clava o
dell'intreccio di una stuoia, e tutte le loro opere sono alla
pari con il gioco di un bambino nella sabbia. Perché nien-
te di quel che ha fatto l'uomo bianco eguaglia minimamen-
te i miracoli del Grande Spirito.

Splendide, imponenti e preziose sono le capanne dei
grandi signori, che chiamano palazzi; ancora più belle
sono le alte capanne innalzate per onorare Dio, ancor più
alte talvolta del monte Tofua. Eppure tutto è rozzo e gros-
solano, privo del caldo sangue della vita, in confronto a un
qualsiasi arbusto di ibisco con i suoi fiori rossi come il
fuoco, in confronto alla cima di una palma o alla foresta di
coralli, ebbra di forme e colori. Nessun Papalagi ha tessu-
to ancora un panno così sottile, come Dio per opera di



ogni ragno, e nessuna macchina è precisa e abile quanto
la piccola formica della sabbia che vive nelle nostre
capanne.

Il Bianco vola tra le nuvole come un uccello, vi ho detto.
Ma il grande gabbiano vola ancora più in alto e più velo-
cemente dell'uomo, e con ogni tempesta, e le ali gli
nascono dal corpo, mentre le ali del Papalagi sono solo
un'illusione, si rompono facilmente e possono cadere.

Tutti i suoi prodigi hanno un punto debole nascosto, e
non c'è nessuna macchina che non abbia bisogno di chi
la sorvegli e la metta in moto. E ognuna nasconde in sé
una maledizione segreta. Perché anche se la forte mano
della macchina fa tutto, divora con il suo lavoro anche
l'amore che è racchiuso in ogni cosa preparata con le
nostre mani. Che valore avrebbero per me una canoa e
una clava intagliate da una macchina, creatura fredda ed
esangue, che non può parlare del proprio lavoro, non può
sorridere dopo averlo terminato e portarlo al padre e alla
madre perché ne gioiscano anche loro. Come potrebbe
essermi così cara la mia tanoa, se una macchina potesse
rifarla in ogni momento senza la mia opera. La grande
maledizione della macchina è questa: il Papalagi non ama
più niente perché lei gli può rifare tutto e subito. La deve
nutrire con il suo stesso cuore, per accogliere i suoi prodi-
gi privi d'amore.

Il Grande Spirito vuole essere lui stesso a decidere
delle forze del cielo e della terra e distribuirle secondo il
suo giudizio. Questo non è mai concesso all'uomo. Il ten-
tativo del Bianco di farsi pesce, uccello, cavallo, verme,
non rimane impunito. E il suo guadagno è molto più picco-
lo di quanto egli osi riconoscere. Quando cavalco attraver-
so un villaggio, lo supero velocemente, ma se vado a
piedi, vedo di più e gli amici mi chiamano nelle loro
capanne. Arrivare velocemente a una meta è raramente
un vero guadagno. Il Papalagi vuoi arrivare sempre in fret-
ta. La maggior parte delle sue macchine servono unica-
mente allo scopo di raggiungere velocemente un posto.
Una volta giunto alla meta, una nuova lo chiama. E così il

Papalagi attraversa correndo la sua vita, senza pace,
disimpara il piacere di camminare e vagabondare, di muo-
versi contento verso la meta che ci viene incontro e che
non cerchiamo.

Per questo vi dico: la macchina è un bel giocattolo dei
bambini bianchi cresciuti, e tutte le sue arti non ci devono
spaventare. Il Papalagi non ha ancora costruito una mac-
china che lo protegga dalla morte, non ha ancora fatto o
creato qualcosa che sia più grande di quel che Dio fa e
crea ogni ora che passa. Tutte le macchine e le altre arti e
magie non hanno ancora allungato la vita di nessuno, né
hanno reso qualcuno più allegro e felice. Accontentiamoci
quindi delle meravigliose macchine e delle superiori arti di
Dio, e disprezziamo il Bianco quando gioca a fare Dio.



Del lavoro del Papalagi
e del modo in cui vi si smarrisce

OGNI Papalagi ha un lavoro. È difficile spiegare cosa sia. È
un qualcosa che si dovrebbe avere una gran voglia di
fare, ma il più delle volte non se ne ha. Avere un lavoro
significa: fare sempre la stessa identica cosa. Fare una
cosa tanto spesso, che la si potrebbe fare anche ad occhi
chiusi e senza fatica. Se con le mie mani non facessi altro
che costruire capanne o intrecciare stuoie, ebbene questo
costruire o intrecciare sarebbe il mio lavoro.

Ci sono lavori femminili e maschili. Lavare panni nella
laguna e lucidare pelli da piedi sono lavori da donne, gui-
dare una nave sul mare o sparare ai piccioni nella'bosca-
glia è un lavoro da uomini. La donna lascia quasi sempre il
proprio lavoro appena si sposa, mentre l'uomo solo allora
comincia a praticarlo seriamente. Il padre da la propria
figlia solo se il pretendente ha un buon lavoro. Un
Papalagi senza lavoro non si può sposare. Ogni uomo
bianco deve assolutamente avere un lavoro.

Per questa ragione ogni Papalagi deve decidere, molto
prima di quando un giovane da noi si fa tatuare, che lavo-
ro vuoi fare per tutta la vita. E questo significa fare un
mestiere. Si tratta di una cosa molto importante, e l'uomo
bianco ne parla tanto, quanto parla di quel che vuole man-
giare il giorno dopo. Se per esempio vuoi diventare intrec-
ciatore di stuoie, allora il Bianco più anziano porta il giova-
ne da un uomo che non fa altro che intrecciare stuoie.
Quest'uomo mostrerà al giovane come si intreccia una
stuoia. Gli deve insegnare a fare una stuoia senza che
abbia bisogno di guardare. Spesso ci vuole molto tempo
prima che il giovane impari, ma non appena è pronto va
via e si dice: ha un mestiere.

Se più tardi il Papalagi si accorge che preferirebbe
costruire capanne piuttosto che intrecciare stuoie, si dice:
ha sbagliato lavoro, che è come mancare il bersaglio. È un
grave dolore, perché va contro i loro costumi mettersi di
punto in bianco a fare un altro lavoro. Va contro l'onore di

un vero Papalagi dire: non ci riesco, non mi va; oppure: le
mie mani non mi ubbidiscono.

Il Papalagi ha tanti lavori, quante sono le pietre nel
fondo della laguna. Di ogni attività fa un lavoro. Se uno
raccoglie le foglie appassite dell'albero del pane fa un
lavoro. Se uno pulisce le stoviglie, fa un altro lavoro. Tutto
è lavoro se si fa qualcosa. Con le mani o con la testa.
Anche pensare o guardare le stelle sono lavori. Non c'è
niente che possa fare un uomo che il Papalagi non possa
trasformare in lavoro.

Se un Bianco dice: sono uno che scrive lettere, signifi-
ca che questo è il suo lavoro, e cioè non fa altro che scri-
vere una lettera dopo l'altra. Non arrotola sulla trave la sua
stuoia per dormire, non va in cucina per arrostirsi un frutto,
non pulisce le sue stoviglie. Mangia pesci, ma non va
pescare, mangia frutta, ma non raccoglie mai un frutto
dall'albero. Scrive una lettera dietro l'altra perché questo è
un lavoro. Proprio come tutte le attività che ho descritto di
per sé sono lavori: rimettere a posto le stuoie per dormire,
arrostire frutta, pulire stoviglie, catturare pesci o raccoglie-
re frutta. Solo il lavoro da pieni poteri sulla propria attività.

E così va a finire che la maggior parte dei Papalagi
sanno fare solo quello che è il loro lavoro, e il capo di tutti,
che ha molta saggezza nella testa e molta forza nelle
braccia, non è capace di riporre la sua stuoia da notte
sulla trave o di pulire le sue stoviglie. E così accade anche
che colui che è capace di scrivere una lettera di molti
colori, non deve per forza esser capace di andare in
canoa sulla laguna e viceversa. Avere un lavoro significa:
saper soltanto correre, assaggiare, annusare, combattere:
saper fare sempre solo una cosa. In questo saper-fare-
una-cosa-sola c'è un grave difetto e un grave pericolo:
perché può capitare a tutti di dover condurre una canoa
sulla laguna. Il Grande Spirito ci ha dato le mani perché
possiamo raccogliere i frutti dagli alberi, per prendere
nella palude le radici del taro. Ce le ha date per protegge-
re il nostro corpo da tutti i nemici, e per la nostra gioia
nella danza, nel gioco e in tutti gli altri divertimenti.



Sicuramente non ce le ha date solo per costruire capanne,
raccogliere frutti o strappare radici, ma perché ci servano
e difendano in ogni momento e in ogni situazione.

Questo però il Papalagi non lo comprende. Ma che il
suo agire è sbagliato, completamente sbagliato, e contro
tutti i comandamenti del Grande Spirito, lo vediamo dal
fatto che ci sono Bianchi che non riescono più a correre,
che mettono molto grasso sulla pancia come i maiali, per-
ché devono stare sempre fermi a causa del loro lavoro,
che non riescono più a sollevare un giavellotto e a lanciar-
lo, perché la loro mano sa solo tenere l'osso per scrivere;
stanno seduti nell'ombra tutto il giorno a non far altro che
scrivere lettere, e non sanno più portare un cavallo, per-
ché stanno a guardare le stelle o a dissotterrare pensieri
dalla loro testa.

Raramente un Papalagi adulto sa saltare e correre
come un bambino. Camminando trascina il suo corpo e va
avanti come se fosse costantemente bloccato. Maschera
e rinnega questa debolezza dicendo che correre e saltare
non si addice a un uomo dabbene. Ma questo è un falso
motivo: le sue ossa sono diventate rigide, e bloccate, e
tutti i suoi muscoli hanno perso la gioia perché il lavoro li
ha condannati al sonno e alla morte. Anche il lavoro è un
demone che distrugge la vita. Un demone che da all'uomo
allettanti consigli, e che però gli beve il sangue dal corpo.

Il lavoro danneggia il Papalagi anche in altri modi e si
presenta come demone anche in altre forme.

È una gioia costruire una capanna, abbattere gli alberi
nella foresta e ridurli in pali, piantare i pali, intrecciarvi
sopra il tetto e alla fine, quando i pali e le travi e tutto il
resto è legato ben bene con i fili di cocco, ricoprire tutto
con le foglie secche della canna da zucchero. Non c'è
bisogno che vi stia a dire che gioia sia per gli abitanti del
villaggio costruire la casa del capo e partecipare alla
grande festa con i figli e le mogli.

Cosa direste, se solo pochi uomini potessero andare
nel bosco ad abbattere alberi per farne dei pali. E se que-
sti pochi non potessero aiutare a piantare i pali, perché il

loro lavoro consiste solo nell'abbattere gli alberi e farne
dei pali? E se quelli che piantano pali non potessero
intrecciare il tetto, perché il loro lavoro è solo piantare
pali? E se quelli che intrecciano il tetto non potessero aiu-
tare a ricoprirlo con foglie di canna da zucchero, perché il
loro lavoro consiste solo nell'intrecciare tetti? E se tutti
questi non potessero aiutare a raccogliere dalla spiaggia i
ciottoli rotondi per ricoprire il pavimento, perché possono
farlo solo quelli che lo fanno per mestiere? E se infine
potessero festeggiare e inaugurare la capanna solo quelli
che vi abiteranno, e non tutti quelli che l'hanno costruita?

Voi ridete, e direste sicuramente: «Se potessimo parte-
cipare solo a una parte dei lavori, senza fare tutto quello
per cui è necessaria la forza di un uomo, la nostra sareb-
be una gioia a metà, anzi non lo sarebbe affatto». E pren-
dereste sicuramente per folle chi pretendesse da voi di
utilizzare le vostre mani solo per uno scopo, proprio come
se tutte le altre membra e tutti gli altri sensi del vostro
corpo fossero paralizzati e morti.

Questa è la causa della grande infelicità del Papalagi.
È bello prendere acqua al ruscello, anche più volte al gior-
no; ma chi deve farlo dall'alba al tramonto, tutti giorni e
tutte le ore, finché gli bastano le forze, scaglierà via in un
impeto d'ira il secchio, pieno di collera per le catene con
le quali è tenuto il suo corpo. Perché niente è più pesante
che dover fare sempre la stessa cosa.

Ci sono però Papalagi che non hanno il privilegio di
raccogliere acqua alla stessa fonte, giorno dopo giorno:
questa potrebbe essere per loro ancora una gran gioia. E
invece no: ci sono Papalagi che non fanno altro che alzare
o abbassare la loro mano, oppure la spingono contro un
bastone, e che questo lo fanno in una stanza sporca,
senza luce e senza sole. Non fanno niente che richieda
l'impiego della forza, o che dia un po' di gioia; sono
costretti a sollevare, abbassare, a battere contro una pie-
tra per seguire il pensiero di un Papalagi: perché così si
mette in moto o si regola una macchina che taglia anelli
bianchi e rigidi, o scudi per il petto, conchiglie per i panta-



Ioni o altre cose ancora. Ci sono in Europa più uomini che
palme sulle nostre isole, il cui volto è grigio come la cene-
re, perché non conoscono la gioia nel lavoro, perché il
mestiere distrugge ogni godimento, perché dal loro lavoro
non nasce nessun frutto e neanche una foglia, di cui poter
gioire.

Per questo negli uomini da lavoro cova un odio profon-
do. Tutti quanti hanno nel cuore qualcosa che somiglia a
un animale tenuto in catene, che si ribella ma non riesce a
liberarsi. E tutti confrontano con gli altri il lavoro che fanno,
colmi di invidia e gelosia: si parla di lavori superiori e infe-
riori, anche se tutti i lavori sono solo attività a metà. Perché
l'uomo non è solo mano, o solo piede, o solo testa: è tutto
insieme. Mano, piede e testa vogliono stare unite. Solo se
tutte le membra e i sensi agiscono insieme, solo allora un
uomo può gioire in cuor suo in modo sano, e mai può farlo
se solo una parte ha vita e tutte le altre devono rimanere
morte. Questo porta confusione, disperazione o malattia.

A causa del suo lavoro il Papalagi vive confuso. Non lo
ammetterà mai, e sicuramente, se mi sentisse dire tutte
queste cose, direbbe che sono io il folle, a voler fare il giu-
dice, io che non ho mai avuto un mestiere né ho mai lavo-
rato come un Europeo. Ma il Papalagi non ci ha detto la
verità, e non ci ha spiegato il motivo per cui dovremmo
lavorare di più di quanto voglia Dio per saziarci, per avere
un tetto e divertirci alle feste del villaggio. Questo lavoro
può sembrare ben poca cosa, e la nostra esistenza povera
di mestieri. Ma colui che è un uomo e un fratello giusto
delle molte isole, fa il suo lavoro con gioia, mai con soffe-
renza. Piuttosto non lo fa per niente. Ed è questo che ci fa
diversi dai Bianchi. Il Papalagi quando parla del suo lavoro
sospira come se un peso lo schiacciasse. I giovani delle
Samoa si recano cantando nei campi di Taro, e cantando
le vergini lavano i panni alla fonte zampillante. Il Grande
Spirito sicuramente non vuole che ingrigiamo per i nostri
mestieri, e che strisciamo nella laguna come piccoli rettili.
Vuole che rimaniamo fieri e giusti in ogni cosa che faccia-
mo, e sempre uomini con occhi gioiosi e membra sciolte.

Dei luoghi della finta vita e delle molte carte

MOLTO avrebbe da dirvi, cari fratelli del grande mare, il
vostro umile servo, per riferirvi la verità sull'Europa. Il mio
discorso dovrebbe essere come un torrente che scorre da
mattina a sera, e la vostra verità continuerebbe ad essere
incompleta, perché la vita del Papalagi è come il mare, di
cui non si riesce mai a vedere l'inizio e la fine. Ha tante
onde quante ne ha la grande acqua; infuria e strepila, sor-
rìde e sogna. E cosi come un uomo con la sua mano non
riuscirà mai a svuotare il mare, io con il mio piccolo spirito
non posso portarvi il grande mare dell'Europa.

Ma c'è una cosa di cui non voglio trascurare di parlarvi,
perché come il mare non può stare senza acqua, così la
vita dell'Europa non può fare a meno della vita finta e delle
molte carte. Se le togli tutte e due al Papalagi, questi
diventa come il pesce che il frangente ha gettato sulla ter-
raferma: riesce solo a sussultare con le sue membra, ma
non può più nuotare e muoversi come gli piace.

Il luogo della vita finta. Non è facile descrivervi questo
luogo che il Bianco chiama cinema, in modo che possiate
riconoscerlo chiaramente con i vostri occhi. In ogni località
europea c'è questo luogo misterioso che gli uomini amano
più di una missione. Già da bambini ci pensano sognanti.

Il cinema è una capanna, più grande della grande
capanna del capo di Upolu, molto più grande. E buia
anche nei giorni più chiari, così buia che non si riesce a
vedere niente. Si rimane abbagliati quando si entra, e
ancor più abbagliati quando se ne esce. Vi strisciano den-
tro le persone, vanno tastoni lungo le pareti, finché arriva
una donna con una scintilla di fuoco e li conduce dove c'è
ancora posto. I Papalagi stanno accovacciati nell'oscurità
vicinissimi l'uno all'altro, la stanza buia è piena di persone
in silenzio. Ognuno sta seduto su una stretta tavoletta;
tutte le tavolette stanno nella direziono della stessa parete.

Dal fondo di questa parete, come da una profonda
voragine, escono fuori con impeto forti rumori e ronzii, e
appena gli occhi si sono abituati all'oscurità, si distingue



un Papalagi che da seduto lotta con una cassa. Vi sbatte
sopra con le mani ben allargate, su molte piccole lingue
bianche e nere che la grande cassa tira fuori, e ogni lin-
gua manda alte grida, ognuna con un suono diverso a
ogni tocco, provocando uno stridore folle e selvaggio,
come se tutto il villaggio fosse in lite.

Questo fracasso dovrebbe distogliere e indebolire i
nostri sensi, per farci credere a quel che vediamo e non
farci dubitare che esista realmente. Davanti, sulla parete,
risplende un raggio di luce, come se vi brillasse un vivido
chiaro di luna, e nella luce si vedono uomini, veri uomini,
con l'aspetto e i nei panni di veri Papalagi, che si muovono
e vanno su e giù, che corrono, ridono, saltano, proprio
come si vede ovunque in Europa. È come l'immagine
riflessa della luna nella laguna. È la luna, ma non lo è.
Anche questa è solo un'immagine. Tutti muovono la
bocca, non si può dubitare che parlino, ma non si sente
né suono né parola, per quanto si cerchi di ascoltare e sia
angosciante non sentire niente. E questo è anche il motivo
principale per cui quel Papalagi colpisce così la cassa:
deve far credere che gli uomini sulla parete non si posso-
no sentire per il fracasso. E per questo compaiono di tanto
in tanto alla parete delle scritte, che annunciano cosa ha
detto o dirà il Papalagi.

Tuttavia questi uomini sono solo apparenza, non sono
veri. Se si cercasse di afferrarli ci si accorgerebbe che
sono fatti solo di luce e non si lasciano prendere. Stanno lì
solo per mostrare al Papalagi tutte le sue gioie e sofferen-
ze, le sue follie e debolezze. Vede gli uomini e le donne
più belli proprio vicini a sé. Anche se sono muti, ne può
vedere i movimenti e la luce degli occhi. Sembrano illumi-
nare proprio lui e parlargli. Vede indisturbato e da vicino i
capi più importanti, con i quali non potrebbe mai stare,
come fossero suoi pari. Prende parte a molti banchetti,
ricevimenti e altre feste, sembra che stia sempre lì a man-
giare e festeggiare insieme. Ma vede anche come il
Papalagi si prende la donna di un altro. O come una fan-
ciulla è infedele al suo ragazzo. Vede un uomo violento

afferrare la gola di un ricco signore, affondare le dita
profondamente nella carne del collo, e schizzare fuori
delle orbite gli occhi del ricco signore, lo vede morire e
vede come l'uomo violento strappa dai suoi panni il metal-
lo rotondo e la carta pesante.

Mentre gli occhi del Papalagi stanno a guardare queste
cose divertenti e atroci, deve starsene seduto e zitto; non
può rimproverare la donna infedele, non può accorrere in
aiuto del ricco signore per salvarlo. Sta a guardare tutto
questo con gran voluttà, come se non avesse cuore. Non
prova né orrore né avversione. Osserva tutto come se lui
stesso fosse un'altra creatura. Perché chi sta a guardare è
sempre convinto di essere meglio degli uomini che vede
tra i raggi di luce, e di poter scampare alle follie che gli
vengono mostrate. Muto e trattenendo il fiato tiene gli
occhi appiccicati alla parete, e appena vede un cuore
valoroso e un'immagine nobile, se la prende nel cuore e
pensa: questa è la mia immagine. Siede completamente
immobile sulla sua panca di legno e fissa la ritta parete
levigata sulla quale non ha vita che un ingannevole raggio
di luce, gettato da un mago attraverso una stretta fessura
della parete opposta, sul quale prende vita tanta finta vita.

Trascinare dentro di sé queste false immagini che non
hanno una vita reale: è questo che procura tanto piacere
al Papalagi. In questa stanza buia può insinuarsi in una
vita falsa, senza vergogna e senza che gli altri uomini lo
vedano in viso. I poveri possono giocare a fare i ricchi, e i
ricchi i poveri, l'ammalato può fingersi sano, il debole fin-
gersi forte. Ognuno può nell'oscurità prendere per sé e
vivere nella finta vita quel che nella vita reale non ha vissu-
to né mai vivrà.

Dedicarsi a questa finta vita è diventata una grande
passione del Papalagi, una passione talvolta così forte da
far dimenticare la vita reale. Questa passione è insana
perché un uomo giusto non può volere una vita d'apparen-
za in una stanza oscura, ma una calda vita reale alla luce
del sole. La conseguenza di questa passione è che molti
Papalagi una volta fuori dal luogo della finta vita, non la



riescono più a distinguere dalla vita reale, e tutti confusi si
credono ricchi se sono poveri, e belli se sono brutti.
Oppure compiono misfatti che nella loro vita reale non
avrebbero mai fatto perché non sanno più distinguere quel
che è reale da quello che non lo è. È una condizione molto
simile a quella che conoscete bene nell'Europeo, quando
ha bevuto troppa Kava e crede di camminare sull'acqua.

Anche le molte carte producono una specie di ubriaca-
tura e vertigine nel Papalagi. Cosa sono le molte carte?
Immaginatevi una stuoia di tapa sottile e bianca ripiegata,
tagliata e piegata di nuovo, con scritte fitte su tutte le parti,
molto fitte: queste sono le molte carte, o, come li chiama il
Papalagi, i giornali.

In queste carte si trova la grande saggezza del
Papalagi. Ogni mattina e sera deve tenere la testa tra que-
ste carte, per riempirla di nuovo e saziarla, per pensare
meglio e avere dentro molte cose: come il cavallo che
corre ancora meglio se mangia molte banane, tanto da
esserne pieno. Quando il signore giace ancora sulla
stuoia, si affrettano già messaggeri per il Paese e distribui-
scono le molte carte. È la prima cosa cui tende la mano
dopo aver allontanato da sé il sonno. Legge. Ficca gli
occhi in quello che raccontano le molte carte. E tutti i
Papalagi fanno lo stesso: anche loro leggono. Leggono
cosa hanno detto i massimi capi e oratori d'Europa ai loro
incontri. Tutto viene riportato precisamente sulla stuoia,
anche se è estremamente folle. I panni che avevano
addosso, cosa hanno mangiato, come si chiama il loro
cavallo, se soffrono di elefantiasi o se hanno deboli pen-
sieri: tutto viene descritto accuratamente.

Quel che raccontano, nel nostro Paese suonerebbe
cosi: il giudice di Matautu stamattina dopo aver ben dor-
mito ha mangiato un avanzo di Taro della sera preceden-
te, poi è andato a pescare, a mezzogiorno è tornato di
nuovo alla sua capanna, si è steso sulla sua stuoia e ha
cantato e letto la Bibbia fino alla sera. Sua moglie Sina ha
prima allattato il figlio, poi è andata a fare il bagno e sulla
strada del ritorno ha trovato un bel fiore di Pua, con il

quale ha adornato i suoi capelli. E così via.
Viene comunicato tutto quello che avviene e cosa fanno

e non fanno gli uomini; i loro pensieri buoni e cattivi, e
anche se hanno macellato un pollo o un maiale o se si
sono costruiti una nuova canoa. Non avviene niente in
tutto il paese, che questa stuoia non racconti coscienzio-
samente. Il Papalagi lo chiama: «Essere ben informato su
tutto». Vuoi essere informato su tutto quello che avviene
nel suo Paese da un tramonto all'altro. Si infuria se gli
sfugge qualcosa. Ingoia tutto avidamente. Anche se si
tratta di atrocità di ogni tipo, che chi è sano di mente pre-
ferisce dimenticare in fretta. E invece proprio queste cose
brutte e dolorose vengono descritte fin nei minimi partico-
lari, più di quelle belle, come se non fosse molto più
importante e gratificante comunicare il bene piuttosto che
il male.

Quando leggi il giornale non c'è bisogno che tu vada
fino ad Apolima, Manono o Savaii per sapere cosa fanno,
pensano o festeggiano i tuoi amici. Puoi startene steso
tranquillamente sulla tua stuoia e le molte carte ti raccon-
tano tutto. Questo sembra molto bello e comodo, ma è
un'idea sbagliata. Perché se quando incontri il tuo fratello
avete tutti e due la testa nelle molte carte, nessuno avrà
da dire all'altro niente di nuovo o di particolare, perché
ognuno ha nella testa le stesse cose, e allora state zitti
oppure vi ripetete solo quel che hanno detto le carte. Ma è
sempre un'esperienza più forte gioire insieme di una festa
o soffrire per un dolore, anziché farsi raccontare tutto da
bocche estranee senza aver visto niente con i propri
occhi.

Ma a danneggiare il nostro spirito non è tanto il fatto
che il giornale ci racconti cosa succede, ma che ci dica
anche cosa dobbiamo pensare di questo e di quello, dei
nostri grandi capi o di quelli degli altri Paesi, di tutto quel
che succede e di quel che fanno gli uomini. Il giornale vor-
rebbe che tutti pensassero come se avessero la stessa
testa, e combatte contro la mia testa e il mio pensiero.
Vuole che ognuno abbia la sua stessa testa e il suo stesso



pensiero. E ci riesce. Se la mattina leggi le molte carte, a
mezzogiorno sai cosa ha in testa e cosa pensa ogni
Papalagi.

Il giornale è anche una specie di macchina: produce
quotidianamente molti nuovi pensieri, molto più numerosi
di quanto possa fare una sola testa. Ma la maggior parte
dei pensieri sono deboli, senza fierezza e senza forza,
riempiono la nostra testa di tanto nutrimento, ma non la
rafforzano. Potremmo riempire la nostra testa di sabbia
con gli stessi risultati. Il Papalagi colma la sua testa con
quest'inutile nutrimento di carta. Prima che sia riuscito ad
allontanarne uno, ne assorbe già uno nuovo. La sua testa
è come le paludi delle mangrove, che soffocano nella loro
stessa fanghiglia e nelle quali non cresce più niente di
verde e fecondo, dove salgono solo odori disgustosi e
ronzano insetti pungenti.

Il luogo della finta vita e le molte carte hanno reso il
Papalagi quel che è: un uomo debole e confuso, che ama
ciò che non è reale, e che non riesce più a riconoscere
quel che è reale, che confonde l'immagine della luna con
la luna stessa e uno stuoia scritta con la vita stessa.

La grave malattia del pensare

QUANDO il Papalagi pronuncia la parola «spirito», i suoi
occhi si fanno grandi, rotondi e fissi; gonfia il petto, respira
profondamente e si erge come un guerriero che ha battuto
il nemico. Perché è particolarmente orgoglioso di questo
«spìrito». Qui non si tratta dello spirito grande e potente che
il missionario chiama «Dio», di cui noi tutti non siamo che
una povera immagine, ma del piccolo spirito, quello che
appartiene all'uomo e che fa i suoi pensieri. Se da qui vedo
l'albero di mango dietro la chiesa della missione, non entra
in azione lo spirito, perché lo vedo soltanto. Ma se ricono-
sco che è più grande della chiesa della missione, allora ciò
è spirito. Quindi non devo solo vedere qualcosa, devo
anche sapere qualcosa. Il Papalagi esercita questo sapere
dall'alba al tramonto. Il suo spirito è sempre come un tubo
di fuoco carico o come un amo gettato. E perciò prova
compassione per noi, popoli delle molte isole, perché non
adoperiamo nessuna conoscenza. Secondo lui siamo
poveri di spirito e stupidi come l'animale della giungla.

È certamente vero che adoperiamo poco la conoscen-
za, quel che il Papalagi chiama «pensare». Ma c'è da
chiedersi se stupido è chi non pensa molto, o chi pensa
troppo. Il Papalagi pensa in continuazione. La mia capan-
na è più piccola della palma. La palma si piega sotto la
tempesta. La tempesta parla con voce grossa. Così
pensa: naturalmente a suo modo. Pensa però anche a se
stesso. Sono cresciuto poco. Il mio cuore è sempre felice
alla vista di una fanciulla. Amo molto viaggiare. Eccetera.

Ciò è divertente e buono, e può essere che abbia
anche una qualche utilità nascosta per chi ama fare que-
sto gioco nella sua testa. Ma il Papalagi pensa così tanto
che pensare per lui è diventata un'abitudine, una neces-
sità, addirittura un obbligo. Riesce solo con difficoltà a non
pensare e a vivere con tutte le sua membra insieme.
Spesso vive solo con la testa, mentre tutti i suoi sensi sono
profondamente addormentati. Anche se va in giro, parla,
mangia e ride. Il pensare, i pensieri, che sono i frutti del



pensare, lo tengono prigioniero. È una specie di ubriaca-
tura dei suoi pensieri. Quando il sole splende bene nel
cielo, pensa subito: «Come splende bene!». E sta sempre
lì a pensare come splende bene. Ciò è sbagliato.
Sbagliatissimo. Folle. Perché quando splende è meglio
non pensare affatto. Un abitante delle Samoa intelligente
distende le sue membra alla calda luce e non sta a pensa-
re niente. Accoglie in sé il sole non solo con la testa, ma
anche con le mani, i piedi, le gambe, la pancia, con tutte
le membra. Lascia che la pelle e le membra pensino da
sole. E queste da parte loro pensano, anche se in modo
diverso dalla testa. Il pensare sbarra il cammino al
Papalagi in molti modi, come un blocco di lava che non si
può scansare. Pensa lietamente, ma poi non ride; pensa
cose tristi, ma non piange. Ha fame, ma non coglie frutti di
taro. È per lo più un uomo con i sensi che vivono in inimici-
zia con lo spirito: una persona che è divisa in due parti.

La vita del Papalagi somiglia molto alla situazione di un
uomo che fa un viaggio in barca alla volta di Savaii e che
quando ha appena lasciato il porto pensa: quanto mi ci
vorrà per arrivare a Savaii? Pensa, ma non vede il piace-
vole paesaggio che attraversa con il suo viaggio. Ora gli si
presenta sulla sinistra il dorso di una montagna. E non
appena il suo occhio lo coglie, non può fare a meno di
pensare: «Cosa ci sarà dietro la montagna? Ci sarà una
baia profonda o stretta?» Preso da questi pensieri dimenti-
ca di cantare insieme agli altri le canzoni del mare; non
sente neanche gli allegri scherzi delle fanciulle. Si è appe-
na lasciato alle spalle il dorso della montagna e la baia,
quando lo tormenta un nuovo pensiero: ci sarà una tempe-
sta entro sera? Proprio così, se entro sera ci sarà una tem-
pesta. Cerca nel cielo chiaro scure nuvole. Pensa sempre
alla tempesta che si potrebbe abbattere su di lui. La tem-
pesta non arriva e raggiunge Savaii senza danni. Però è
come se non avesse compiuto il viaggio, perché i suoi
pensieri erano sempre lontani dal suo corpo e fuori dalla
barca. Sarebbe potuto benissimo rimanere nella sua
capanna a Upolu.

Uno spirito che tanto ci tormenta è un demone, e non
capisco perché dovrei amarlo tanto. Il Papalagi ama e
ammira il suo spirito e lo nutre con i pensieri della sua
testa. Non gli fa mai soffrire la fame, e quando i pensieri si
divorano tra loro non lo rimprovera neanche tanto. Fa
molto rumore con i suoi pensieri, e li fa diventare chiassosi
come bambini maleducati. Si comporta come se i suoi
pensieri fossero preziosi come i fiori, le montagne e le
foreste. Parla dei suoi pensieri come se al confronto il
valore di un uomo o l'umore lieto di una fanciulla non con-
tassero niente. Agisce come se ci fosse da qualche parte
un comandamento che obbliga a pensare molto. Come se
questo comandamento venisse da Dio. Quando le palme
e le montagne pensano, non fanno molto rumore. E sicura-
mente se le palme pensassero con tanto chiasso e inten-
sità come il Papalagi, non avrebbero belle foglie verdi e
frutti dorati (perché è un dato di fatto, il pensare rende
velocemente vecchi e brutti). Cadrebbero prima di matu-
rarsi. Ma credo proprio che pensino molto poco.

E ci sono ancora molti modi per pensare e tanti bersagli
per la freccia dello spirito. Triste è il destino del pensatori,
che vanno lontano con il pensiero. Cosa accadrà alla
prossima aurora? Cosa avrà in mente per me il Grande
Spirito quando arriverò nel mondo di là? Dove ero quando
i messaggeri del più grande di tutti gli spiriti mi donarono
l'anima? Questo pensare è tanto inutile quanto voler vede-
re il sole a occhi chiusi. Non va. E non è neanche possibile
pensare fino in fondo l'inizio e la fine delle cose. Se ne
accorgono coloro che ci provano. Stanno accovacciati
sempre nello stesso punto come un martin pescatore,
dalla giovinezza fino all'età adulta. Non vedono più il sole,
il vasto mare, le care fanciulle, nessuna gioia, niente di
niente, e ancora niente. La kava stessa non ha più nessun
sapore per loro, e alle danze nella piazza del villaggio se
ne stanno in disparte e guardano per terra. Non vivono,
anche se non sono morti. Sono stati colpiti dalla grave
malattia del pensare.

Questo pensare dovrebbe far grande ed elevata la



testa. Quando uno pensa molto e velocemente, in Europa
si dice che ha una gran testa. E anziché avere compassio-
ne di queste grandi teste, le ammirano molto. I villaggi ne
fanno i loro capi, e una gran testa ovunque arrivi deve
pensare pubblicamente, il che suscita in tutti un gran pia-
cere e ammirazione. Quando una gran testa muore tutto il
paese è in lutto e si levano molti lamenti per quel che è
andato perduto. Si fa una riproduzione in pietra della gran-
de testa morta e la si mette davanti agli occhi di tutti sulla
piazza del mercato. Proprio così, si fanno queste teste di
pietra molto più grandi di quanto lo erano in vita, in modo
che il popolo le possa ben ammirare e ricordarsi della pro-
pria piccola testa.

Se si chiede a un Papalagi: «Perché pensi tanto?» que-
sti risponde: «Perché non voglio e non mi piace rimanere
sciocco». È sciocco ogni Papalagi che non pensa; anche
se invece è saggio chi non pensa e tuttavia trova la sua
strada.

Credo però che questa sia solo una scusa e che il
Papalagi sia spinto da un desiderio cattivo. Penso che il
vero scopo del suo pensare sia scoprire l'origine dei poteri
del Grande Spirito. Cosa che egli chiama in modo altiso-
nante «comprendere». Comprendere significa avere una
cosa così vicina davanti agli occhi da ficcarci dentro il
naso. Questo ficcare il naso e frugare in tutte le cose è
una brama volgare e spregevole dell'uomo. Prende la sco-
lopendra, vi ficca una piccola lancia, le strappa una
gamba. Che aspetto ha una zampa divìsa dal suo corpo?
Come era fissata al corpo? Rompe la zampa per misurar-
ne lo spessore. È importante, è essenziale. Stacca un pez-
zette di carne grande quanto un granello di sabbia e lo
mette sotto un lungo tubo che ha un potere misterioso e fa
vedere molto meglio. Con quest'occhio grande e potente
guarda dentro ogni cosa, che siano lacrime, un brandello
di pelle, un capello, assolutamente tutto. Taglia tutte que-
ste cose finché non è più possibile romperle e tagliarle.
Anche se questo punto è senz'altro il più piccolo, è anche
il più essenziale di tutti, perché è l'accesso alla conoscen-

za suprema, quella che possiede solo il Grande Spirito.
Questo accesso è vietato anche al Papalagi, e i suoi

migliori occhi magici non ci hanno ancora guardato den-
tro. Il Grande Spirito non si fa carpire mai i suoi segreti.
Nessuno si è mai arrampicato più in alto della palma che
si stringeva tra le gambe. Una volta giunti in cima si deve
tornare indietro: viene a mancare il tronco per arrampicarsi
ancora più in alto. Il Grande Spirito non ama neanche la
curiosità degli uomini, per questo ha steso grandi liane
senza inizio e senza fine su tutte le cose. Per questo
chiunque segua il pensare fino in fondo si accorgerà sicu-
ramente che alla fine rimane sempre come uno stupido, e
deve lasciare al Grande Spirito le risposte che non può
dare lui stesso. Lo ammettono anche i Papalagi più valoro-
si e saggi. Tuttavia la maggior parte degli ammalati di
pensiero non riescono a staccarsi dalla fonte del loro godi-
mento, e a furia di percorrere le vie del pensiero l'uomo
perde l'orientamento, proprio come se andasse per la
foresta vergine senza seguire nessun sentiero. Si perdono
nei loro pensieri finché improvvisamente i loro sensi non
riescono più a distinguere un uomo da un animale.
Affermano che l'uomo è un animale e che l'animale è
umano.

È male e pericoloso quindi che tutti i pensieri, che siano
buoni o cattivi, vengano gettati immediatamente su sottili
stuoie bianche. «Vengono stampati» dice il Papalagi. Il
che vuoi dire che quel che quei malati pensano viene tra-
scritto con una macchina misteriosa e prodigiosa, che ha
mille mani e la forte volontà di molti grandi capi. E non solo
per una o due volte, ma molte, infinite volte, sempre gli
stessi pensieri. Si pressano poi insieme, in fasci, molte
stuoie di pensieri - «libri» li chiama il Papalagi - che poi
vengono inviate in tutte le parti del grande Paese. Tutti
quelli che ricevono questi pensieri vengono subito conta-
giati. Divorano queste stuoie di pensieri come fossero
dolci banane; si trovano in ogni capanna, se ne riempiono
casse intere, e vecchi e giovani stanno a rosicchiarli come
topi la canna da zucchero. È per questo motivo che in così



pochi riescono ancora a pensare ragionevolmente, con
pensieri naturali come quelli di qualsiasi onesto abitante
delle Samoa.

Allo stesso modo vengono ficcati nella testa dei bambi-
ni tanti pensieri quanti ce ne entrano. Ogni giorno devono
per forza ingoiare la loro dose di stuoie di pensieri. Solo i
più sani si sbarazzano di questi pensieri o li lasciano pas-
sare attraverso il loro spirito come attraverso una rete. I più
però sovraccaricano la loro testa con così tanti pensieri
che non avanza più spazio e non vi penetra più nessun
raggio di luce. Questo si chiama: «formare lo spirito» e lo
stato permanente di tale confusione: «cultura», cosa
ampiamente diffusa.

Cultura significa: riempire la propria testa con le cono-
scenze fino all'orlo estremo. L'uomo colto conosce la lun-
ghezza della palma, il peso della noce di cocco, i nomi di
tutti i suoi grandi capi e la data delle loro guerre. Conosce
la grandezza della luna, delle stelle e di tutti i Paesi.
Conosce per nome ogni fiume, e ogni animale e pianta.
Conosce tutto, proprio tutto. Poni una domanda a una per-
sona colta, e ti spara addosso la risposta ancor prima che
tu chiuda bocca. La sua testa è sempre carica di munizio-
ni, è sempre pronta a sparare. Ogni Europeo dedica la più
bella età della vita a fare della sua testa la canna da fuoco
più veloce. Chi non vuole partecipare, viene obbligato.
Ogni Papalagi deve conoscere, deve pensare.

L'oblio - disfarsi dei pensieri - non viene esercitato,
quando invece sarebbe l'unica cosa che potrebbe guarire
tutti gli ammalati di pensiero; e quindi sono in pochissimi a
sapervi ricorrere. I più si portano dietro, nella testa, un
carico che affatica il corpo per quanto è pesante, lo inde-
bolisce e fa appassire prima del tempo.

Dobbiamo quindi, cari fratelli non pensanti - dopo quel-
lo che vi ho annunciato in tutta onestà - emulare davvero il
Papalagi e imparare a pensare come lui? lo dico: «No!»
Perché non dobbiamo e non possiamo fare niente che non
ci fortifichi il corpo e non renda migliori e più lieti i nostri
sensi. Ci dobbiamo guardare da tutto quel che ci vorrebbe

togliere la gioia di vivere, da tutto quello che mette in lite la
nostra testa con il nostro corpo. Il Papalagi ci dimostra con
il suo esempio che il pensare è una grave malattia, una
malattia che diminuisce di molto il valore di un uomo.
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- totale prezzo di copertina: circa £ 242.000
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Tuiavii, un saggio capo indi-
geno delle isole Samoa,
compì un viaggio in Europa
agli inizi del secolo, venen-
do a contatto con gli usi e
costumi del "Papalagi",
l'uomo bianco. Ne trasse
delle impressioni folgoranti
che gli servirono per mettere
in guardia il suo popolo dal
fascino perverso dell'occi-
dente.
Erich Scheurmann, un artista
tedesco amico di Hermann
Hesse fuggito nei mari del
Sud per evitare la prima
guerra mondiale, raccolse
questo tesoro di saggezza e
lo pubblicò.
"Papalagi" è un trattato etno-
logico sulla tribù dei bianchi,
esilerante ed atroce.


