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"..cominciai a scrivere queste pagine con uno
scopo ben definito: dovevo essere I' Advocatus, non,
spero, del Diavolo, ma della Gioventu. Volevo soste-
nere, con moderazione, le opinioni dei giovani oppo-
ste a quelle degli adulti; esplorare tutto il campo in
cui s fronteggiano, e infine produrre un volumetto di
particolariprove a difesa chepotrel intitolare, senza
timore di shagliare, vita a venticinque anni".

Nellaprefazione alla raccolta Virginibus Puerisque,
di cui il seguente saggio fa parte, R. L. Stevenson
sembra attenuare la provocazione contenuta nelle
sue pubblicazioni di qualche anno prima. Ma An
Apology for Idiers”), I'appassionata difesa di una
vita libera e spontanea, contro ogni imposizione di
dogmi o di comportamenti, esprimeva le pit profonde
convinzioni dello scrittore.

A distanza di anni, infatti, Stevenson confermava
energicamente: "viaggiare da uomini consapevoli
attraverso le eta della vita significa gettare il cuore
aldila dell'educazione liberale. "

©)pubblicatoper |aprimavoltainCornhill Magazine, luglio 1877.



"Boswell: ¢i si annoia a starcene qui in ozio.

Johnson: cio accade, signore, perchégli allri

stanno lavorando, ci manca la compagnia.

Se tutti stessimo in 0zio, nessuno si annoierebbe:
ci divertiremmo tutti a vicenda. "

Di questi tempi ognuno di noi & obbligato, sotto
penadi una condannain contumacia per lesarispet-
tabilita, a dedicarsi a qualche professione
remunerativa; e adedicarcis con un atteggiamento
quasi smile al'entusiasmo. Una voce del partito
opposto, di coloro che s accontentano del necessario
e preferiscono guardarsi in giro e spassarsela, saun
po' di provocazione e di guasconata. Eppure non
dovrebbe essere cosi. |l cosiddetto ozio - che non &
affatto il non fare nulla, ma piuttosto il fare una
quantitd di cose non riconosciute dai dogmétici
regolamenti della classe dominante - ha lo stesso
diritto dell'operosita di sostenere la propriaposizione.
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E' assodato che |'esistenza di gente che s rifiutadi
parteci pare allagrande corsaahandicap per qualche
monetina, rappresenta un insulto e un disinganno
per chi invece vi partecipa. Un bravo ragazzo, come
s nevedono tanti, prende la sua decisione, opta per
le monetine e, come dicono enfaticamente in Ameri-
ca, ¢ s butta. Non é difficile comprendere il suo
risentimento se, mentre procede faticosamente per la
sua strada, scorge delle persone sdraiate a fresco sui
prati intorno, conunfazzoletto intestaed un bicchie-
re a portata di mano.

Alessandro fu toccato in un punto molto sensibile
dal'indifferenzadi Diogene. Dov'eralagloriadi aver
conquistato Roma per quei barbari tumultuanti che
S precipitarono nel Senato, e vi trovarono i Padri
seduti impassibili e incuranti del loro successo? E'
doloroso aver faticato tanto, aver scalato le cimepiu
impervie, e d termine del'impresa scoprire che
['umanita non provaalcun interesse per letue gesta.
Ecco perché i fisici condannano tutto cid che non
riguardalafisica, i finanzieri tollerano astento chi sa
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poco di titoli e bilanci, i letterati disprezzano dli
illetterati, etutti coloro che hanno unaprofessione s
dleano nello svilire chi non ne ha una.

Questa & una delle difficoltad dell'argomento, ma
non lapeggiore. Non puoi essere messo in galera per
aver parlato contro |'operosita, ma potresti essere
Messo in manicomio, per aver parlato come un
pazzo. La maggior difficolty, nella maggioranza
delle dissertazioni, € nello svolgimento; percio ricor-
date che questa € unaapologia. Certamente molto s
pud dire, e con ragione, in favore della solerzia
Soltanto, c'eé anche qualche cosa da dire contro di
essa; e questo e proprio cio che, in questaoccasione,
io voglio dire. Sostenere un argomento non significa
necessariamente essere sordo atultti gli atri. Cheun
uomo abbia scritto un libro di viaggi in Montenegro
non significa che non debba mai essere stato a
Richmond.

E' indubbio che la gente dovrebbe starsene molto
in ozio in gioventu. Sebbene capiti qualche voltache
un lord Macaulay concluda la scuola con tutti gli
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onori pur restando intelligente, quas tutti i ragazzi
pagano care le proprie medaglie, tanto da rimaner
per sempre senza risorse, € iniziano la vita da una
situazione fallimentare. E cio vale per tutto il tempo
incui un giovane educa se stesso o tollerache dtri lo
educhino.

Doveva essere un pazzo quell'anziano gentiluomo
che a Oxford g rivolse a Johnson con queste parole:
"Ragazzo, usa con diligenzai tuoi libri e assicurati
una quantita di conoscenze; adesso, perché quando
gli anni § accumuleranno su di te troverai che
immergerti nel libri saradivenuto un compito davve-
romolesto." Qud vecchio sembranon essersi accorto
chemolte dtre cose oltre d leggere, diventano mole-
ste - dcune anzi impossibili - quando un uomo deve
usare occhiali e bastone.

I libri sono unabella cosaamodo loro, ma sono un
ben misero surrogato dellavita. E' un peccato star
seduti, come la lady di Shaott, a scrutare uno
specchio, e voltare le spalle a tumulto affascinante
dellarealta. E se un uomo legge molto, ricorda il
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vecchio proverbio, ha poco tempo per pensare.

Provate a ricordare i tempi della vostra scuola,
sono sicuro che non rimpiangerete le intense, vivide,
istruttive orein cui avete marinato le lezioni. Piutto-
sto cancellereste volentieri certi opachi momenti, in
classe, vacillanti trail sonno e laveglia. Per quanto
mi riguarda a miel tempi ho assgito ad acune
buone lezioni. Ricordo ancora che il roteare della
trottolaé un caso di stabilita cinetica, che l'enfiteusi
non & una malattia, né lo dillicidio un crimine.
Eppure anche se non rinuncerei volentieri a questi
brandelli di scienza, non mi sembrano importanti
quanto certi rimasugli della mia vita vagabonda,
quando marinavo la scuola.

Non e orail momento di dilungarsi su quell'effica-
cissmo luogo di educazione, la strada, che fu la
scuolafavoritadel Dickensedei Balzac, e che produ-
ce ogni anno molti inglorios maestri di Scienzadella
Vita. Badti dire che se un ragazzo non € in grado di
imparare qualcosa dalla strada, non € in grado di
imparare nulla. D'altronde chi marinala scuolanon
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sta sempre in strada, se vuole s ne pud andare in
campagna, attraverso i sobborghi rigoglios di giar-
dini. Puo capitareinunboschettodi lillaaccantoaun
ruscello, e fumarsi la pipa ascoltando la canzone
ddl'acqua aulle pietre. Un uccdlo canterand folto.
Ed egli potraabbandonarsi aunacorrente di pensieri
benevali evederele cosein unanuovaprospettiva. Se
guesta non € educazione, che cosalo €?

Possiamo immaginare|'Esperto-di-Cose-del-Mon-
do? che s awicinaaun ragazzo di questo genere, e
la conversazione che seguirebbe:

"Ebbene, ragazzo, che cosafai qui?’

"In verita, signore, me lagodo.”

"Non dovresti esserein classe, astudiarei tuoi libri,
per apprendere la Conoscenza?'

"S, ma col vostro permesso, anche cosi io sto impa:
rando."

"Imparando, dice! E che cosa per favore? Forse
matematica?’

"No, certo."

"La metafisica, per caso?"
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"Neppure.”

"Una lingua?'

"No, non éunalingua."

"Un mestiere?"

"No, nemmeno un mestiere."

"E che cosg, allora?

"In veritd, signore, potra giungere presto per me il

tempo di fare un Pellegrinaggio, percid desidero

osservare cio che fanno le persone in questo caso e
dove g trovano i peggiori Pantani ei Roveti, e quale
dail Bastone piu utile. Inoltre me ne sto qui, accanto
aquesto ruscello, ad assmilare profondamente una
lezione che il mio maestro mi insegna a chiamare
Pace o Appagamento.”

Al che I'Esperto-di-Cose-del-Mondo g infuria e agi-
tando il bastone con aria minacciosa prorompe:

"Imparare, dice! Questi furfanti dovrebbero essere
frustati dal boial"

E cos se ne andrebbe per la sua strada, sgualcendo
il colletto con un crepitio d'amido, come untacchina
che falaruota
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Ora, questa dell'Esperto, € I'opinione comune. Un
fatto non s chiama fatto ma pettegolezzo, s non

rientrain unadelle categorie scolastiche. Unaricerca
deve essereindirizzataauno scopo riconosciuto e con

un nome definito; atrimenti non stai svolgendo una
ricerca ma soltanto perdendo tempo, e l'asilo dei

poveri e fin troppo per te.

S pensachetuttalascienzasain fondo aun pozzo
oincimaaun telescopio. Sainte-Beuve, invecchian-
do, giunse a considerare tutta |'esperienza come un
unico grande libro, nel quale studiare per qualche
anno, prima di andarcene di qui. Gli sembrava la
stessa cosa leggere il capitolo XX, che € il cacolo
differenziae, o il capitolo XXXIX, che é ascoltare la
bandanei giardini pubblici.

In realta una persona intelligente, che guarda con i
suoi occhi e ascolta con le sue orecchie, conil sorriso
sempre sul volto, impareramolte piu veritachetanti
atri daunavitadi eroiche veglie notturne.

Certamente esiste una conoscenza, gelida e arida,
sulle vette del sapere convenzionale e laborioso; ma
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eintorno ate, bastaguardare, che scoprirai i cadi e
palpitanti fatti dellavita. Mentre atri s riempiono la
memoriadi unaquantitadi paroleinutili, che dimen-
ticheranno prima di una settimana, 1'0zioso pud
imparare qualche cosadi veramente utile: suonareil
violino, riconoscere un buon sigaro, parlare con
garbo e naturalezza a tutti i tipi di uomini.

Molti di coloro che hanno "studiato i libri con
diligenza' e sanno tutto di una branca del sapere
convenzionale, se ne escono dagli studi con un con-
tegno antiquato e gufesco; e d dimostrano aridi,
rigidi e dispeptici in tutte le migliori e pit brillanti
attivita dellavita. Molti accumulano unagran fortu-
na, pur rimanendo rozzi e pateticamente insuls fino
dl'ultimo. E intanto ecco I'ozioso che inizio lavita
con loro: ben altra persona, se permettete. Egli ha
avuto tempo di prendersi cura della sua salute e del
U0 spirito; e stato molto al'ariaaperta, cheélacosa
piusalutareper il corpo eper I'anima. E anchesenon
ha mai letto il grande Libro nei suoi recess piu
reconditi, purevi § eimmerso elo hascorsotutto con
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risultati eccellenti. Non potrebbe lo studioso offrire
quacheradice ebraica, eil finanziere qualche mezza-
corong, in cambio di un po' della conoscenza ddla
vita e ddl'arte di vivere che haun 0zios0?

S, I'ozioso haun'altra e pit importante qualita: la
saggezza. Chi hamolto osservato il puerile piacere
della gente nel coltivare le proprie manie, guardera
dleproprieconindulgenzaeironia. Nonlo s sentira
mai trai dogmatici. Avra una grande e spassionata
tolleranza per gente e opinioni di ogni genere. Non
scoprira verita straordinarie, ma neppure accettera
cocenti falsita

Il suo cammino lo porta verso una strada fuori
mano, poco frequentata, mapianeggiante e gradevo-
le: il vidleda Luoghi Comuni, cheportad Belvedere
del Buon Senso.

Di la domina un panorama, se non molto nobile,
ameno piacevole. E mentre gli altri contemplano
I'Criente, I'Occidente, il Diavolo e I'Aurora, egli d
accontenta di unaluce mattutinacheilluminal‘inte-
ro mondo sublunare, mentre un esercito di ombre s
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disperde rapido in tutte le direzioni, verso il grande
meriggio ddll'Eternita

Ombre e generazioni, striduli eruditi e battaglie
fragorose finiscono nell'estremo slenzio e ndl vuoto.
Ma sotto a tutto questo un uomo puod vedere dale
finestre dd Belvedere, un ampio paesaggio verde e
tranquillo; molte stanzeilluminate dal focolare; buo-
na gente che ride, beve e fa al'amore come faceva
prima dd Diluvio o ddlla Rivoluzione francese; el
vecchio pastore che racconta la sua storia sotto |l
biancospino®.

L'attivita frenetica, a scuola o in universita, in
chiesa 0 a mercato, € sintomo di scarsa voglia di
vivere. La capacitd di stare in ozio implica una
disponibilita e un desiderio universale, e un forte
senso didentita personale. C'e in giro molta gente
mediocre, semi-viva, che a malapena e consapevole
di vivere, se non nell'esercizio di qual che occupazio-
ne convenzionale. Portate queste persone in campa-
ghao abordo di una nave, vedrete come rimpiange-
ranno laloro scrivania o il loro studio. Non hanno
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curiosita; non sanno abbandonarsi ale sollecitazioni
dd Caso; non provano piacere nell'esercizio delle
loro facoltase non hanno uno scopo. E selanecessita
non girovagasse intorno a loro con un bastone,
starebbero proprio immobili.

E' inutile parlare a queste persone: non possono
stare in 0zio, laloro natura non & abbastanza gene-
rosa; e passano in una sortadi coma le ore che non
impiegano a macinare oro furiosamente. Quando
non devono andare in ufficio, quando non hanno
fame né voglia di bere, il grande palpitante mondo
per loro & solo un gran vuoto. Se devono aspettareil
treno per un'ora, cadono in una trance soporosa, a
occhi aperti. A guardarli pensereste che non ¢ da
nulladavedere e nessuno acui parlare; li credereste
parditici o dementi. Eppure con ogni probabilita
sono grandi lavoratori a modo loro, e hanno buon
occhio nello scoprire un errore in un contratto o una
nuova tendenza nel mercato. Sono stati a scuola e
nelle universita, ma per tutto il tempo avevano gli
occhi fissi alle medaglie. Sono stati in giro per il
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mondo e hanno conosciuto gente interessante, ma
per tutto il tempo avevano in mente i loro affari.

Come sel'animadell'uomo non fosse giafin troppo

piccola hanno rimpicciolito e immiserito laloro con
unavitatutta di lavoro e senza svago. Finché eccoli
a quarant'anni con una attenzione spenta, la mente
vuotadi argomenti di divertimento, senzaunpensie-
ro daattaccare aun altro, quando aspettanoil treno.

Unindividuo di tal fatta, primadi essereimbracato
nel pantaloni lunghi avrebbe potuto giocare ad ar-
rampicarsi, avent'anni avrebbe dovuto sgranare gdli
occhi dietro alle ragazze. Maoralapipaé spenta, la
tabacchiera vuota, e il mio gentiluomo se ne sta
seduto impalato, con occhi lamentevoli. Questo non
mi sembra davvero il Successo nellaVita.

Manon & soltanto tale individuo a soffrire delle sue
abitudini frenetiche; ne soffrono anche moglie, figli,
amici e parenti, fino dla gente che gli siede accanto
in treno o in omnibus. La devozione perpetua acio
cheunuomo chiamai suoi affari, pud essere sostenu-
ta soltanto dal perpetuo oblio di molte altre cose.
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E non e affatto certo che gli affari di un uomo siano
la cosa pitl importante che egli abbia dafare. A una
valutazione imparziale sara chiaro che i ruoli piu
saggi, virtuos e benefici nel Teatro ddla Vita sono
ricoperti dai protagonisti gratuitamente, e vengono
condderati agli occhi ddl mondo come momenti
d'ozio. Perchéin quel teatro non solo le comparse, le
coristeei diligenti orchestrali maanchegli spettatori
plaudenti dai loro sedili ricoprono un ruolo e adem-
piono unafunzione importante nd risultato generae.
Senza dubbio voi dipendete molto dal vostro avvo-
cato e dall'agente di cambio, dai capitreno e dai
macchinisti che vi trasportano rapidamente da un
luogo all'altro, e dai poliziotti che camminano per le
strade per proteggervi. Ma non c'é un pensiero di
gratitudine nel vostro cuore per certi dtri benefatto-
ri, queli chevi fanno sorridere quando li incontrate,
0 danno sapore d vostro pranzo conlaloro simpatia?
Il colonnello Newcombe contribui a dissipare il
denaro degli amici; Fred Bayham aveva la pessima
abitudine di fars prestare le camicie; eppure era
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meglio incontrare loro che Mr. Barnes®. E sebbene
Falstaff non fosse sobrio né molto onesto, potrel
nominareunpaio di Barabba, dai musi lunghi, di cui
il mondo farebbe a meno pit volentieri. Hazlitt®
afferma di essere pitl in obbligo con Northcate®, dal
quale non hamai ricevuto quel che s dice un favore,
piuttosto che contuttalasuacerchiadi amici esibi-
zionisti; perché pensache un buon amico sadavvero
il miglior benefattore.

S0 che ¢ sono persone d mondo che non provano
gratitudine se il favore che hanno ricevuto non &
costato faticae disagio. Maquesto € un atteggiamen-
to meschino. Un uomo pud mandarvi unalettera di
sa pagine di pettegolezzi divertenti oppure potete
passare mezzorapiacevolmente, magari con profitto,
leggendo un suo articolo. Pensate che sarebbe stato
un favore piu grande se avesse scritto col sangue del
SUO cuore, come in un patto col diavolo? Pensate
davvero che sareste pitl grato d vostro corrisponden-
te s vi avesse mandato all'inferno per la vostra
importunita? Un favore procura pitl beneficio di cio
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che e fatto per dovere, perché e spontaneo, come la
carita; percio e doppiamente benedetto.

Non c'é dovere che sottovalutiamo di piu del dove-
re di essere fdici. Quando siamo felici, seminiamo
anonimi benefizi sul mondo, che restano sconosciuti
anche anoi stess 0, se riveati, sorprendono piu di
tutti il loro benefattore. L'atro giorno un monello
cencioso e scazo correva per la strada dietro a una
biglia, aveva un'aria cos alegra che metteva di
buonumore chiungue lo vedesse. Uno di questi pas-
santi, che 9 era sentito sollevato dai suoi pensieri, in
quel giorno piu tetri del consueto, fermo il bambino
egli diede qualche soldo, dicendo: "Guardache cosa
s guadagna qualche volta ad avere una faccia ale-
gra." Se prima aveva un aspetto allegro, ora doveva
sembrare sia dlegro che confuso.

Per conto mio, i0 approvo questo incoraggiamento
dei bambini sorridenti piuttosto che di quelli piagnu-
colosi. Non voghe pagarelelacrime, se non ateatro;
masono pronto atrattare largamenteil loro opposto.
E' meglio trovare un uomo o una donna felice piut-
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tosto che unabanconotadacinque sterline. Lui olei
sono fuochi cheirradiano benevolenza; il loro ingres-
S0 in una stanza sembra accendere una candela in
piu. Non abbiamo bisogno di sapere se conoscono i
teoremi; fanno di meglio, dimostrano nella pra-
ticail grande teoremaddlaPiacevolezzade Vivere.
Se una persona non ¢ felice se non rimanendo in
0zio, in 0zio deve rimanere. E' un precetto rivoluzio-
nario; magrazie alafame e alapauradell'ospizio
difficile che sene abusi; nei limiti ddlapraticae una
ddle verita piu incontestabili di tutta la Morale.
Osservate per un momento uno dei vostri giovanotti
indaffarati, vi prego. Egli semina fretta e raccoglie
indigestione. Investe unagrande attivitaper ottener-
ne un interesse, e ne riceve in cambio un grande
squilibrio nervoso. O d ritira da qualunque compa-
gnia e vive recluso in un abbaino con le pantofole e
un calamaio di piombo; oppure capitain mezzo dla
gente, teso e pungente, con tutto il sistema nervoso
contratto, per scaricare qual che sua colleraprimadi
tornare d lavoro. Non mi importa quanto o quanto
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bene lavori; quest'uomo € una presenza malefica
ndlavitadegli dtri. All'UfficioddleCirconlocuzioni”
starebbero meglio senzai suoi servigi, piuttosto che
sopportare il suo umore irritabile. Avvelena lavita
allasorgente. E' meglio essereridotti inmiseriadaun

nipote scapestrato, piuttosto che essere tormentato
quotidianamente da uno zio stizzoso.

In nome di Dio, perché tutte queste storie? Per
gquae ragione devono amareggiare la vita loro e
quelladegli dtri? Che un uomo pubblichi trentao
quaranta articoli al'anno, che finisca o no il suo
grande dipinto alegorico, sono questioni di ben poca
importanzain questo mondo. | ranghi dellavitasono
completi; anche se mille cadono, ce ne sono sempre
altrettanti arimpiazzarli sullabreccia. Quando dis-
sero a Giovanna d'Arco che avrebbe fatto meglio a
dedicars a lavori domestici, ela rispose che c'era
unaquantitadi filatrici elavandaie. Lo stesso S pud
dire delle vostre doti pit straordinarie. Quando la
natura & cos "noncurante di una singola vita'®
perchédovremmo cullarci ndl'illus onechelanostra
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vita Sa di importanza cos eccezionale? Supponete
che Shakespeare fosse dato abbattuto con una
Mmazzata in una notte tenebrosa, nellariserva di Sr

Thomas Lucy, il mondo avrebbe continuato ad agi-
tars nel beneene male, il secchio sarebbe andato &

pozzo, laface d grano, lo studente d suo libro. E
nessuno s sarebbe accorto della perdita.

Se congderate tutte le aternative, non esistono
molte opere che vagano il prezzo di una libbra di
tabacco, agli occhi di un povero. Questariflessione e
ingrado di smorzarelenostre pit presuntuose ambi-
zioni terrene. Nemmeno un tabaccaio, d'altronde,
potrebbe trovare ragione di vantarsi in questa frase;
perché sebbene il tabacco sia un mirabile sedativo i
requisiti necessari avenderlo d minuto non sono né
prezios né straordinari. Ahime, ahimé. Prendetela
come volete manessun singolo individuo eindispen-
sabile. Atlante non era che un signore con un incubo
prolungato.

Eppure continuiamo a vedere mercanti che g
affermano e d logorano fino ad ottenereunagrande
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fortuna, e infine la bancarotta; scribacchini che
scribacchiano articoletti fino a che il loro carattere
diventa un supplizio per chi staintorno - come il
Faraone avesse comandato agli ebrei di fabbricare
una spilla anziché una piramide -; giovanotti che
lavorano fino a deperire, e vengono portati viain un
carro funebre ornato di pennacchi bianchi. Non
pensate cheaqueste personeil Maestro delle Cerimo-
nie deve aver sussurrato la promessa di qualche
momento di gloria? E che questapallettatiepida su
cui recitano laloro farsa @il centro e il bersaglio di
tutto1'universo? Manon é cosi. Per quanto ne sanno,
gli scopi per cui sprecano la loro impagabile giovi-
nezza potrebbero essere chimerici o nefasti; gloriae
ricchezza potrebbero non arrivare mai o scoprirli
indifferenti. Ess e il mondo che abitano sono cos
insignificanti che la mente ne gela a pensiero.
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! James Boswell, Vita del dottar Johnson.

2 Personaggio del Pilgrim's Progress di John
Bunyan. Il dialogo che segue & una imitazione
scherzosa del suo stile.

3 John Milton, L'allegro.

4 Personaggi dei Newcomes di William Makepeace
Thackeray.

® William Hazlitt, autore che Stevenson considera-
vauno dei suoi maestri.

® James Northcote, pittore, alievo di Reynolds.

" In Our mutuaifriends di Charles Dickens.

8 Alfred Tennyson, In memoriam.



