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Un Giovanni Papini del 1914, estremo,
particolarmente caustico e provocatore.
Un testo, piti che mai attuale,
che esprime con decenni di anticipo
un malessere oggi dilagante.

Una soluzione estrema ad un problema
reso cronicamente insolubile.

Una proposta radicale che tutt’ oggi
potrebbe far discutere
se qualcuno avesse il coraggio
di esprimere un simile dissenso.



Diffidiamo de’ casamenti di grande superficie, dove molti uomini si rinchiudono o vengon rinchiusi.
Prigioni, Chiese, Ospedali, Parlamenti, Caserme, Manicomi, Scuole, Ministeri, Conventi. Codeste
pubbliche architetture son di malaugurio: segni irrecusabili di malattie generali. Difesa contro il delitto
— contro la morte — contro lo straniero — contro il disordine — contro la solitudine — contro tutto cio che
impaurisce I’'uomo abbandonato a sé stesso: il vigliacco eterno che fabbrica leggi e societa come
bastioni e trincee alla sua tremebondaggine.

Vi sono sinistri magazzini di uomini cattivi — in citta e in campagna e sulle rive del mare — davanti
a quali non s passa senzaterrore.

Li son condannati a buio, alla fame, a suicidio, al’immobilita, al’abbrutimento, alla pazzia,
migliaia e milioni di uomini che tolsero un po’ di ricchezza a fratelli piu ricchi o diminuirono
d improvviso il numero di questa non rimpiangibile umanitd. Non m’intenerisco sopra questi uomini
ma soffro se penso troppo alaloro vita— e ala qualita e a diritto de' loro giudici e carcerieri. Ma per
costoro ¢’e ameno la ragione della difesa contro la possibilita di ritorni offensivi verso qualcun di
noialtri.

Ma cosa hanno mai fatto i ragazzi, gli adolescenti, i giovanetti ei giovanotti che dai sei fino ai dieci,
ai quindici, ai venti, ai ventiquattro anni chiudete tante ore del giorno nelle vostre bianche galere per far
patire il loro corpo e magagnare il loro cervello? Gli altri potrete chiamarli — con morali e codici in
mano — delinquenti ma quest’altri sono, anche per voi, puri e innocenti come usciron dall’ utero delle
vostre spose e figliuole. Con quali traditori pretesti vi permettete di scemare il loro piacere e laloro
liberta nell’eta piu bella della vita e di compromettere per sempre la freschezza e la sanita della loro
intelligenza?

Non venite fuori colla grossa artiglieria della retorica progressista: le ragioni della civilta, la
educazione dello spirito, I’ avanzamento del sapere...

Noi sappiamo con assoluta certezza che la civilta non é venuta fuor dalle scuole e che le scuole
intristiscono gli animi invece di sollevarli e che le scoperte decisive della scienza non son nate
dall’insegnamento pubblico ma dalla ricerca solitaria disinteressata e magari pazzesca di uomini che
Spesso non erano stati a scuola o non v’ insegnavano.

Sappiamo ugualmente e con la stessa certezza che la scuola, essendo per sua necessita formale e
tradizionalista, ha contribuito spessissimo a pietrificare il sapere e aritardare con testardi ostruzionismi
le piu urgenti rivoluzioni e riforme intellettuali.

Soltanto per caso e per semplice coincidenza — raccoglie tanta di quella gente! — la scuola puo essere
il 1aboratorio di nuove verita

Essa non & per sua natura, una creazione, un’opera spirituale ma un semplice organismo e
strumento pratico. Non inventa le conoscenze ma si vanta di trasmetterle. E non adempie bene neppure
a quest’ultimo ufficio — perché le trasmette male o trasmettendole impedisce il piu delle volte,
disseccando e storcendo i cervelli ricevitori, il formarsi di altre conoscenze nuove e migliori.

Le scuole, dunque, non son altro che reclusori per minorenni istituiti per soddisfare a bisogni pratici
e prettamente borghes.

Quali?

Per i genitori, nei primi anni, sono il mezzo piu decente per levarsi di casai figliuoli che danno noia.
Pit tardi entrain ballo il pensiero dominante della“posizione” e della“carriera’.

Per i maestri ¢'é soprattutto la ragione di guadagnarsi pane, carne e vestiti con una professione
ritenuta “nobil€” e che offre, in piu, tre mes di vacanza |’ anno e qualche piccola beneficiata di vanita.
Aggiungete a questo la sadica volutta di potere annoiare, intimorire e tormentare impunemente, in capo
allavita, qualche migliaio di bambini o di giovani.



Lo Stato mantiene le scuole perché i padri di famiglia le vogliono e perché lui stesso, avendo
bisogno tutti gli anni di qualche battaglione di impiegati, preferisce tirarseli su a modo suo e sceglierli
sullafede di certificati dalui concessi senza noie supplementari di vagliature piu faticose.

Aggiungete che sulle scuole ci mangiano ispettori, presidi, bidelli, preparatori, assistenti, editori,
librai, cartola e avrete la trama completa degli interessi tessuti attorno alle comunali e regie e
pareggiate case di pena.

Nessuno — fuorché a discorsi — pensa a miglioramento della nazione, allo sviluppo del pensiero e
tanto meno aquello cui s dovrebbe pensar di piu: al bene dei figliuoli.

L e scuole ci sono, fanno comodo, menano a qual che guadagno: ficchiamoci maschi e femmine e non
Ci pensiamo piu.

L’ uomo, nelle tre mezze dozzine d'anni decisive nella sua vita (dai sei a dodici, dai dodici ai
diciotto, dai diciotto ai ventiquattro), ha bisogno, per vivere, di liberta

Liberta per rafforzare il suo corpo e conservars la salute, liberta al’aria aperta: nelle scuole s
rovina gli occhi, i polmoni, i nervi (quanti miopi, anemici e nevrastenici posson maledire giustamente
le scuole e chi I’ hainventate!).

Liberta per svolgere la sua personalita nella vita aperta dalle diecimila possibilita, invece che in
quellaartificiale eristretta delle class e del collegi.

Liberta per imparare veramente qualcosa perché non s'impara nulla d’'importante dalle lezioni ma
soltanto dai grandi libri e dal contatto personale collarealta. Nella quale ognuno s'inserisce a modo suo
e sceglie quel che gli & piu adatto invece di sottostare a quella manipolazione disseccatrice e uniforme
ch’ e I’insegnamento.

Nelle scuole, invece, abbiamo la reclusione quotidiana in stanze polverose piene di fiati —
I"'immobilita fisica piu antinaturale — I'immobilita dello spirito obbligato a ripetere invece che a cercare
— lo sforzo disastroso per imparare con metodi imbecilli moltissime cose inutili — e I’annegamento
sistematico di ogni personalita, originaita e iniziativa nel mar nero degli uniformi programmi. Fino a
sei anni I’uomo € prigioniero di genitori, di bambinaie o d'istitutrici; dai sei ai ventiquattro e sottoposto
a genitori e professori; dai ventiquattro € schiavo dell’ ufficio, del caposezione, del pubblico e della
moglie; trai quaranta e i cinquanta vien meccanizzato e ossificato dalle abitudini (terribili piu d ogni
padrone) e servo, schiavo, prigioniero, forzato e burattino rimane fino alla morte.

Lasciateci ailmeno lafanciullezza e la gioventu per godere un po’ d’igienica anarchial

L’unica scusa (non ma bastante) di tale lunghissmo incarceramento scolastico sarebbe la sua
riconosciuta utilita per i futuri uomini. Ma su questo punto c’ e abbastanza concordia fra gli spiriti piu
illuminati. La scuolafa molto piu male che bene ai cervelli in formazione.

Insegna moltissime cose inutili, che poi bisogna disimparare per impararne molte altre da sé.

Insegna moltissime cose false o discutibili e ci vuol poi una bellafatica a liberarsene — e non tuitti ci
arrivano.

Abituagli uomini aritenere che tutta la sapienza del mondo consista nel libri stampati.

Non insegna quasi mai cio che un uomo dovra fare effettivamente nella vita, per la quale occorre poi
un faticoso e lungo noviziato autodidattico.

Insegna (pretende d’insegnare) quel che nessuno potra mai insegnare: la pittura nelle accademie; il
gusto nelle scuole di lettere; il pensiero nelle facolta di filosofia; la pedagogia nei corsi normali; la
musicanel conservatori.

Insegna male perché insegna a tutti le stesse cose nello stesso modo e nella stessa quantita non
tenendo conto delle infinite diversita d'ingegno, di razza, di provenienza sociale, di eta, di bisogni ecc.

Non si puo insegnare a piu d' uno. Non s impara qualcosa dagli altri che nelle conversazioni a due,
dove colui che insegna si adatta alla natura dell’ altro, rispiega, esemplifica, domanda, discute e non
dettail suo verbo dall’ alto.



Quasi tutti gli uomini che hanno fatto qualcosa di nuovo nel mondo o0 non sono mai andati a scuola o
ne sono scappati presto o sono stati “cattivi” scolari.

(I mediocri che arrivano nella vita afare onorata e regolare carriera e magari a raggiungere una certa
fama sono stati spessoi “primi” dellaclasse.)

La scuola non insegna precisamente quello di cui si ha piu bisogno: appena passati gli esami e
ottenuti i diplomi bisogna rivomitare tutto quel che s'é ingozzato in quei forzati banchetti e
ricominciare da capo.

Vorrel chei nostri dottori della legge, per i quali la scuola € il tempio delle nuove generazioni € i
manuali approvati sono i sacri testamenti della religion pedantesca, leggessero almeno una volta il
saggio di Hazlitt sull’lgnoranza delle persone istruite, che comincia cosi: «La razza di gente che ha
meno idee & formata da quelli che non son atro che autori o lettori. E meglio non saper né leggere né
scrivere che saper leggere e scrivere, e non esser capaci d’atro». E piu giu: «Chiunque é passato per
tutti i gradi regolari d’ una educazione classica e non e diventato stupido, puo vantarsi d’ averla scappata
bella.

Credo che pochissimi potrebbero — se sapessero giudicarsi da sé — vantarsi di unatal resistenza. E
basta guardars un momento attorno e vedere quale sia la media intelligenza de' nostri impiegati,
dirigenti, maestri, professionisti e governanti per convincersi che Hazlitt ha centomila ragioni. Se c'e
ancoraun po’ d'intelligenza nel mondo bisogna cercarla fra gli autodidatti o fragli analfabeti.

La scuola € cosi essenzialmente antigeniale che non ristupidisce solamente gli scolari ma anche i
maestri. Ripeti e ripeti anni dopo anni |le medesime cose, diventano assai pit imbecilli e immalleabili di
quel che fossero al principio — e non e dir poco.

Poveri aguzzini acidi, annoiati, anchilosati, vuotati, seccati, angariati, scoraggiati che muovon le
loro membra ufficiali e governative soltanto quando si tratta di aver qualche lira di piu tutti i mesi!

Si parla dell’ educazione morale delle scuole. Gli unici risultati della convivenza tra maestri e scolari
son questi: servilita apparente e ipocrisia dei secondi verso i primi e corruzione reciproca tra compagni
e compagni.

L’ unico testo di sinceritanelle scuole e la parete delle latrine.

Bisogna chiuder le scuole — tutte le scuole. Dallaprimaall’ ultima. Asili e giardini d’ infanzia; collegi
e convitti; scuole primarie e secondarie; ginnasi e licei; scuole tecniche e istituti tecnici; universita e
accademie; scuole di commercio e scuole di guerra; istituti superiori e scuole d applicazione;
politecnici e magisteri. Dappertutto dove un uomo pretende d’insegnare ad altri uomini bisogna chiuder
bottega. Non bisogna dar retta ai genitori in imbarazzo né ai professori disoccupati né ai librai in
fallimento. Tutto s accomodera e si quietera col tempo. Si trovera il modo di sapere (e di saper meglio
e in meno tempo) senza bisogno di sacrificare i pit begli anni della vita sulle panche delle semiprigioni
governative.

Ci saranno piu uomini intelligenti e pit uomini geniali; la vita e la scienza andranno innanzi anche
meglio; ognuno se la cavera da sé e la civilta non rallentera neppure un secondo. Ci sara piu liberta, piu
salute e piu gioia.

L’anima umana innanzi tutto. E la cosa pitl preziosa che ognuno di noi possegga. La vogliamo
salvare almeno quando sta mettendo le ali. Daremo pensioni vitalizie atutti I maestri, istitutori, prefetti,
presidi, professori, liberi docenti e bidelli purché lascino andare i giovani fuor dalle loro fabbriche
privilegiate di cretini di stato. Ne abbiamo abbastanza dopo tanti secoli.

Chi e contro laliberta e la gioventu lavora per I'imbecillita e per lamorte.

1 giugno 1914



Giovanni Papini nacque a Firenze il 9 gennaio 1881. Giovanissimo inizio I’ attivita | etteraria collaborando e dando vita
a numerosi periodici che per circa quarant’anni caratterizzarono le tendenze culturali del Paese: il Regno di Corradini, la
Critica di Benedetto Croce e il Leonardo di Papini e Prezzolini il cui fine era combattere contro «l’abietto positivismo dei
falsi scienziati» e restituire cosi «valore al’irrazionalita e alla fantasia». In quel periodo Papini scrisse Il Tragico
quotidiano, Il crepuscolo dei filosofi e Il poeta cieco. Nel 1908, conclusa I’ esperienza del Leonardo, Papini inizio la
collaborazione alla Voce.

L’anima si chiamera la rivista che nel 1911 fondera insieme a Giovanni Amendola. La sua produzione letteraria in
questo periodo é ricchissima e comprende tral’ altro Un uomo finito, Memorie di Dio, L’ altra meta, Buffonate, Cento pagine
di poesia e Stroncature. Staccatosi da La Voce nel 1913 fondo con Ardengo Soffici Lacerba che divenne I’ organo del
futurismo italiano. Da queste pagine Papini saluta come una vittoria I’intervento dell’Italia in guerra dalla quale sperava
scaturisse quel rinnovamento di vita da tempo inseguito.

Le cagionevoli condizioni di salute non gli permisero di andare a fronte e fu durante la guerra che s rivelo abile
giornalista trasferendosi a Roma per entrare nella redazione del Tempo. La nostalgia di Firenze e della quiete della casa
agreste di Bulciano lo spinsero ad abbandonare la carriera giornalistica. A Bulciano scrisse il libro che ebbe un clamoroso
successo in tutto il mondo, la Storia di Cristo, che testimonia la sua conversione al cattolicesimo. Nel 1929, dopo il
Concordato, Papini aderi al fascismo, in nome di quell’ideale di dignita nazionale che aveva sempre perseguito.

Le Lettere di Celestino VI, la Vita di Michelangelo nella vita del suo tempo e Il Diavolo riportarono alla ribalta Papini
che sembrava ormai tramontato ed escluso dalla vita letteraria a causa dei suoi trascorsi fascisti.

Nel 1956 scrisse La fdicita dell’infelice. Ormai completamente paralizzato, cieco, sordo e muto, Papini mantenne fino
al’ultimo «indenne I'intelligenza, intatta la memoria, viva la fantasia», forzando «la barriera dei sensi murati» per
esprimere la sua invincibile resistenza spirituale di uomo, non intristito o spaventato dalla sua condizione, ma «felice
nell’ infelicita.

Mori aFirenze |’ 8 luglio 1956. Postumi vennero pubblicati I giudizio universale, La seconda nascita e Diario.



