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Il lettore ignoto. Quasi un manifesto. 

 

Uno spettro si aggira tra banchi e scaffali: il lettore. 

A differenza di altri spettri più famosi, questo è tale non per il terrore che incute 

ma per la sua natura evanescente e inafferrabile. E la strategia scelta contro di lui 

non è, almeno in apparenza, quella della guerra santa, ma quella delle blandizie 

e degli ammiccamenti. 

Critica letteraria, semiotica, estetica della ricezione, sociologie di ogni risma si 

sono finalmente accorte del lettore. Hanno dato ampio riconoscimento alla sua 

funzione come “coautore” del testo; hanno inventato casistiche, tipologie, 

ritratti; hanno coniato uno zoo affollatissimo di figure retoriche come il lettore 

implicito, ideale, virtuale, supposto, liminare, competente, informato, 

superlettore, archilettore, ecc. (sono tutti animali partoriti dalla linguistica e dai 

suoi affluenti). La statistica ci ha prontamente fornito le medie delle letture dei 

lettori medi. 

Buone ultime hanno fiutato la pista l’industria culturale e l’editoria, 

improvvisamente pronte a riscrivere la storia del mondo “dalla parte del 

lettore”.1 In mezzo a questa babele il lettore reale ha assunto una natura 

vagamente spettrale: che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa. E se 

qualcuno lo incontra, è capace anche di gettare un urlo. 

Tutti questi riconoscimenti sono, in fondo, atti dovuti, anche se tardivi (e anche 

se preceduti da dimenticati omaggi di pensatori e scrittori del passato). Si 

potrebbe concludere (prima di iniziare) con vive felicitazioni, una pacca sulle 

spalle e via. Ma il dubbio che tutto questo interesse sia abbastanza sospetto, che 

l’attenzione sia un po’ pelosa, che si cerchi di addomesticare lo spettro per farlo 

docilmente rientrare nella tomba, si è ormai insinuato. Nonostante che il lettore 

abbia incontrato il favore delle mode culturali, egli resta un (insolito) ignoto, e i 

suoi diritti sono calpestati. Qualcuno pensa probabilmente di cavarsela con un 

monumento al lettore ignoto, come si fa con le vittime di tutte le guerre (e coloro 



che prima hanno ordinato lo sterminio in genere sono gli stessi che poi ordinano 

il monumento). Un effettivo riconoscimento dei diritti, della responsabilità e 

della libertà del lettore implicherebbe invece la messa in discussione dell’intero 

sistema culturale ed editoriale. 

Se il lettore ha da essere chiamato in gioco è per questo che val la pena di 

giocare: per dire che il gioco è truccato, che i quarantamila titoli rovesciati ogni 

anno sui banchi delle librerie sono pubblicati per tenere in vita una macchina 

sempre più inquinata e sempre più inquinante. 

Questa macchina ha bisogno di rendere sempre più veloce la vita del libro; 

sempre più consumabile, deperibile e sostituibile il contenuto; sempre più 

anonimo, standardizzato, sempre più ignoto, il lettore; ha bisogno di annichilire 

sotto l’urto della quantità ogni residua distinzione di qualità. Ha bisogno di libri 

precotti per lettori prefabbricati. 

Che il lettore a questo punto sia e resti un perfetto sconosciuto, ancorché salito 

agli onori delle cronache, è un dato di fatto. Del resto, “per natura”, l’autore è 

certo, il lettore incerto... Il revival di attenzioni e simpatie convive infatti con 

vuoti teorici e lacune negli studi: le inchieste empiriche sono in gran parte di 

tipo giornalistico, le guerre statistiche tra i diversi istituti demoscopici, per non 

parlare del balletto settimanale delle classifiche librarie, sono un segno della 

scarsa attendibilità e serietà scientifica con cui ci si muove in questo campo, ma 

anche dello scontro culturale e politico che in esso si va profilando. 

Le discipline del libro in Italia vivacchiano stentatamente in qualche nicchia 

accademica; gravi ritardi e assenze si registrano soprattutto sul fronte di 

un’analisi storica dei lettori, delle loro tipologie e dei relativi mutamenti; 

altrettanto dimenticate le discipline storiche e teoretiche relative alla lettura. 

Alla voce “Lettura, storia”, nella Biblioteca Sormani di Milano si trova un solo 

testo (il bellissimo Occhio del silenzio di Maria Tasinato)2 e ciò non è 

evidentemente una lacuna della biblioteca. 

Non è il caso di proseguire con quest’elenco, che potrebbe anche condurci fuori 



strada perché quello di cui si sottolinea la necessità non è un nuovo dipartimento 

universitario e nemmeno un polverone di cifre o un lancio di elzeviri da parte 

degli editorialisti “di punta”. Occorre invece riportare al centro (della teoria e 

della pratica) il lettore reale, e per far questo è necessario reagire anche all’opera 

di sterilizzazione realizzata da certa sociologia che espunge sistematicamente ciò 

che più conta: la soggettività del lettore e le passioni della lettura. 

Vi è quindi una clausola propedeutica a tutti i possibili “diritti del lettore”: il 

diritto a uscire dalla gabbia del lettore astratto, del lettore statistico, e a far 

parlare il grande corpo della lettura, con le sue urgenze, le sue insofferenze. E 

siccome i lettori sono lettori e lettrici, vi è qui implicito il diritto (che è una 

necessità) alla sessuazione della lettura, alla sua “marcatura di genere”: discorso 

che richiederebbe, è ovvio, ben altro approfondimento. 

 

 

Quale lettore 

 

Dunque questo testo, che si iscrive nella tradizione del libello o del samizdat, 

non si rivolge al lettore con lo scopo di farne il protagonista di una ennesima 

svolta in un campo, pur importante, degli studi. E questo non certo per 

sottovalutazione o spocchia praticona nei confronti del lavoro scientifico; ma 

proprio per la ragione esattamente contraria, ossia per la convinzione che la 

teoria, di cui è acuta la mancanza, sia e debba essere un vedere radicale, che 

poco ha in comune con svolte e aggiustamenti disciplinari. 

Gli scopi di questo libretto sono quindi più modesti e apparentemente più 

semplici: fornire qualche indicazione e qualche esemplificazione, in forma 

provvisoria e “aperta”, circa i diritti del lettore e gli strumenti attraverso cui egli 

può farli valere. 

Naturalmente il vademecum non è una piattaforma rivendicativa; e nemmeno un 

“ricettario” pratico-giuridico, anche se conterrà qualche proposta operativa. 



Esso cercherà anche di non nascondere la parte di responsabilità che, nell’attuale 

degrado, è da attribuirsi al lettore. L’appello al lettore “reale” non equivale certo 

a una supina accettazione dei lettori così come sono, qui e ora. Il lettore non è 

sempre e comunque “innocente”. Non c’è oppressione senza una dose, anche 

minima, di complicità (il che non altera il chiaro discrimine delle 

responsabilità). 

Nel caso del lettore una dose inevitabile di complicità è richiesta dai meccanismi 

del testo (che chiamano il lettore, come ha mostrato la semiotica, alla 

cooperazione interpretativa con l’autore), dalla fame di libri, dall’inesistenza di 

alternative, ecc. La lettura è un patto di sottile complicità (e questo è uno dei 

suoi aspetti più affascinanti). Ma una molto più evitabile dose di 

collaborazionismo è inoculata dalla macchina di produzione del libro, che 

abbassa le difese immunitarie del lettore e il suo tasso di criticità. 

Tutto ciò porta a una forma (certo indotta) di “analfabetismo culturale” del 

lettore: incapacità a selezionare, a distinguere; preferenza per le soluzioni 

“facili”; mancanza di consapevolezza circa il proprio ruolo e i propri diritti... 

 

 

Il lettore non è un consumatore 

 

Vi è anche un altro motivo per cui non convince la strada di un prontuario di 

rimedi e stratagemmi contro frodi e truffe (che pure ci sono e da cui è 

importante difendersi!): il lettore non è (solo) un consumatore e questo 

vademecum non si iscrive nel campo, pur nobilissimo, dei movimenti di difesa 

del consumatore. Accettare l’equazione tra consumo e lettura vuol dire perdere 

in partenza metà della battaglia. Vuol dire tra l’altro ridurre il campo di 

conflittualità (e, viceversa, di possibili alleanze e amicizie) in cui si muove il 

lettore al solo rapporto con l’editore e con la struttura distributiva. Ma il campo 

di conflittualità è molto più vasto, e quindi più ricco: comprende quanto meno il 



rapporto con l’autore, con l’editore, con le istituzioni della lettura, con la società 

e gli altri lettori. 

Uno dei maggiori danni che l’industria culturale ha inferto alla cultura del libro 

riguarda proprio la riduzione della lettura a una “fruizione” (parola orribilmente 

indicativa): somministrazione, deglutizione, incorporazione di un prodotto, da 

metabolizzare ed espellere, secondo ritmi comuni al restante sistema dei 

consumi. Questo modo di pensare la lettura, sul modello degli uffici 

commerciali della grande editoria, ha portato a due conseguenze principali: la 

separazione tra la promozione del libro e la promozione della lettura (le case 

editrici si preoccupano sempre di più che un libro venga acquistato e meno che 

venga letto); la penetrazione, all’interno degli stessi modi di leggere, delle 

seduzioni e delle deformazioni proprie della sfera dei consumi (ad esempio le 

letture “teleguidate”, i corsi di lettura veloce, le letture focalizzate sul solo 

intreccio, l’abbandono della pratica di rilettura ecc.). 

Il lettore non può essere considerato semplicemente un consumatore perché il 

rapporto che egli instaura con il testo che legge, se è di un certo tipo, tende 

immediatamente a oltrepassare la dimensione del consumo, e anzi a porsi ai suoi 

antipodi: nel consumo infatti si verifica la volatilizzazione della sostanza e ciò 

che resta è lo scarto, nella lettura si attua la precipitazione del senso e ciò che 

resta è un nucleo coscienziale irriducibile. 

Il consumo appare teleologicamente votato alla morte: i prodotti sono fabbricati 

in vista della loro fine, progettati per essere consumati e quindi sostituiti da 

nuovi. È contro questo destino che il libro protesta. Esso porta nel colophon3 una 

data di stampa, non una data di scadenza. 

Questa natura particolare della merce libro è ben presente ai pubblicitari, i quali 

trovano che il consumo del libro è anomalo perché “non ricorsivo” (ossia una 

persona compra un titolo una volta sola) e ciò ostacola la sua pubblicità. Con la 

sua stessa esistenza il libro sembra dire che oltre il valore di scambio c’è il 

valore d’uso; oltre l’uso, ci sono il senso e il gioco... 



 

 

Lettore-autore: servo-padrone 

 

Il primo e decisivo rapporto che si profila sulla scena del testo è quello che 

dialetticamente unisce e divide le figure dell’autore e del lettore. Su questo 

terreno si misurano i grandi raggiungimenti della lettura, su questo terreno 

scricchiola ogni sua visione idilliaca ed eccessivamente pacificata: perché il 

rapporto che inizialmente si instaura tra il lettore e l’autore è denso di 

conflittualità e di antagonismo. Il lettore che si avventura lungo la pagina scritta, 

che si avventa, un po’ timoroso, sull’opera letteraria, è mosso da due istanze 

contraddittorie: chiede all’autore qualcosa, qualche volta addirittura pretende, e 

nello stesso tempo prova una sensazione di inferiorità e perfino di indegnità nei 

suoi confronti. 

L’opera si erge di fronte a lui con tutta la superiorità che le deriva dalla sua 

compiutezza, dalla sua fama e dal suo valore. L’operazione di lettura può essere 

vista come una dialettica in cui un po’ alla volta il lettore supera questa 

alienazione iniziale e scopre alla fine la opposta debolezza dell’autore, che 

abbisogna del riconoscimento del lettore per esistere. Hegel ha scritto pagine 

meritatamente celebri sulla dialettica servo-padrone; ed è sorprendente vedere 

come esse si adattino anche alla lettura.4 

La condizione di infelicità da cui nascono le letture più felici è il segno del 

travaglio dell’“anima bella” del lettore: l’angoscia e la difficoltà iniziali via via 

si trasformano, attraverso il lavoro di lettura, in coscienza del proprio guadagno 

conoscitivo e del proprio godimento. 

L’incontro fra autore e lettore si rende così possibile e la lettura, giunta a buon 

fine, si manifesta come una forma di amicizia (Proust).5 Ora sì è possibile la 

“pace” della lettura, che come ogni vera pace nasce dal conflitto e dal suo 

comporsi a un livello più alto. Il lettore infila il libro e il suo autore nello 



zainetto; seguirà quell’autore dovunque, ne cercherà le tracce in altri testi, vivrà 

circondato dai suoi personaggi. 

Si dirà che questo modello dell’operazione di lettura (qui solo accennato) è un 

po’ altisonante (appunto perché paradigmatico), e probabilmente valido solo per 

le opere letterarie. La lettura meno impegnativa, la lettura rilassata, che chiede 

poco e poco ritiene, dove la mettiamo? In realtà ogni lettura, anche se a diversi 

livelli di responsabilità e di coscienza, instaura con il testo un rapporto 

paragonabile a quello indicato. Qualunque autore, anche il più sconosciuto e 

dozzinale, gode, nel rapporto con il lettore, proprio perché autore dell’opera che 

egli legge, di uno statuto di superiorità e di un regime di contrattualità, che 

vengono mantenuti fino a quando il lettore non lo scaglia nel caminetto. 

 

 

Diritti dell’autore e diritti del lettore 

 

La conflittualità del rapporto tra autore e lettore, che ha origini così intime e così 

necessarie, non esclude e anzi in certa misura implica forme di collaborazione e 

alleanza (addirittura di comunanza di “interessi”) su un più vasto e più 

“pubblico” ambito di problematiche. Perché le regole del gioco dialettico della 

lettura e della sua contrattualità siano rispettate occorrono alcune condizioni: 

questo fa sì che autori e lettori possano essere solidali nel combattere le forme 

degenerative del “patto” di lettura. Che un autore sia libero di produrre e 

diffondere le proprie opere, per esempio, è comune interesse di autore e lettore. 

La censura (comunque mascherata) offende l’uno e l’altro. Così anche la 

spettacolarizzazione esasperata del mondo letterario: per l’autore ha da parlare il 

testo, non la sua fotografia sul rotocalco o il passaggio TV o il punteggio 

tennistico nell’ultimo Strega. 

In genere, invece, si ritiene che proprio sul terreno pubblico, del diritto, della 

contrattazione collettiva, autore e lettore siano irrimediabilmente divisi. I loro 



interessi sarebbero contrapposti per via delle royalties del primo, che salgono in 

proporzione ai soldi sborsati dal secondo. Ma questa visione tutta mercantile 

dimentica una diversa possibile impostazione del problema: il lettore che alla 

lettura chiede illuminazione, godimento, rêverie, vizi o virtù d’ogni sorta, è ben 

contento di riconoscere la titolarità dell’autore, e dunque tutti i suoi diritti 

intellettuali. L’autore che cerca un partner che annodi gli invisibili fili della 

lettura, e da cui non riceverà mai che qualche esile e indiretta traccia di risposta, 

è pronto a mandare al diavolo il suo agente pur di sapere che quell’incontro gli è 

permesso. 

Diritto d’autore e diritto del lettore non sono dunque l’un contro l’altro armati. 

Solo chi considera che il primo si esaurisca nella persecuzione degli studenti che 

fotocopiano e il secondo nell’appropriazione e riproduzione selvaggia del 

pensiero dell’autore, può avere una visione di questo tipo. In effetti il diritto 

dell’autore non solo non è contrapposto ma è accresciuto da un vasto e crescente 

diritto di lettura (il primo interesse dell’autore è essere letto). E questo non 

significa affatto utilizzo disinvolto e arbitrario del pensiero e del lavoro altrui né 

certo negazione della paternità intellettuale dell’opera. 

In realtà i fenomeni dell’appropriazione indebita e del plagio richiederebbero 

qualche ulteriore precisazione. Il diritto d’autore, nella sua attuale 

configurazione legislativa, si dimostra ogni giorno di più inadeguato a tutelare i 

“prodotti dell’ingegno” e capace solo di distribuire compensi postumi agli eredi 

di grandi scrittori che in vita morirono di fame. Nello stesso tempo è sempre più 

difficile identificare un fenomeno come quello del plagio (ambiguo e opinabile 

sul piano letterario così come lo è su quello del diritto comune) in una società 

che si fonda sull’appropriazione sistematica del lavoro (anche intellettuale) 

altrui e sulla riduzione dell’autore a un lavorante nella catena di montaggio del 

libro. Che responsabilità intellettuale dell’opera è possibile in un mondo dove 

l’unica legittima valorizzazione di questa, e cioè il lavoro, viene negata? I 

cosiddetti “negri”, o scrittori per conto terzi, fanno scandalo quando è Montale 



ad ingaggiarli, non quando li utilizza sistematicamente l’editoria contemporanea. 

La società letteraria rivela in questo caso tutta la sua falsa coscienza che la porta 

da un lato ad alimentare il tabù del plagio, dall’altro a fondare sull’imitazione di 

modelli la regola del successo letterario. L’educazione al plagio è parte 

predominante della formazione scolastica, delle carriere accademiche, delle 

regole “per” pubblicare un libro. 

 

 

Metamorfosi della citazione 

 

La citazione è un ponte che unisce e nello stesso tempo divide i territori del 

lettore e dell’autore. Montaigne ha osservato che la citazione può assumere la 

forma di un «corpo a corpo» tra un autore e un altro,6 uno dei quali in questo 

caso riveste i panni del lettore. Benjamin parla delle citazioni come «briganti» 

pronti a balzare sul lettore per strapparne l’assenso.7 Rivalità e voglia di 

incorporare, sublimate, prendono talvolta la strada della citazione; in essa spesso 

confluiscono gli opposti o complementari moventi della adulazione, della 

piaggeria, della solidarietà. Vi sono citazioni che nascono dall’esibizionismo, 

altre dallo sfoggio di autorità o dall’insicurezza intrinseca dell’argomentazione; 

ma ve ne sono molte che si presentano come necessari tributi, spontanei sbocchi 

di ammirazione, pezzi di un mosaico altrimenti monco. 

La citazione, intesa come possibilità di circondarsi dei testi più amati, 

rappresenta un fondamentale diritto del lettore. 

Anche qui non si deve pensare che la citazione sia affare dei soli lettori 

professionali, di quelli che a loro volta scrivono, della consorteria accademica. 

La citazione non è solo il riporto di un testo dentro l’altro, entro le debite 

virgolette. La citazione è una prassi intertestuale assai più ricca e versatile. Il 

cosiddetto lettore comune, che a Dio piacendo comune non è mai (quante volte 

il disprezzo per il lettore impugna la demagogica bandiera del lettore 



qualunque!), è autore tutti i giorni di citazioni dei libri letti, attraverso ciò che ne 

riferisce agli amici, attraverso i gesti della vita quotidiana. La lettura stessa è una 

forma di citazione. 

Nell’esercizio di questo diritto il lettore è tenuto al rispetto di alcune regole 

“deontologiche”. La citazione non deve diventare una “fago-citazione”: il 

rischio di travisamento va sempre tenuto presente. Per questo il lettore secondo, 

colui che legge o ascolta la citazione, ha un ulteriore diritto (che è anche a tutela 

del primo autore: ecco un altro punto di incontro), quello di poter risalire alla 

fonte di prima mano per controllare la citazione o semplicemente per gustare 

interamente quel che nella citazione viene centellinato. La risalita delle citazioni, 

come quella dei salmoni lungo i torrenti, ci permette di ritornare alla fonte. E di 

scoprire i possibili inquinamenti che si sono verificati per strada, in quelle 

citazioni di seconda, terza e quarta mano che finiscono col rappresentare una 

cortina fumogena tra l’autore e il lettore. Citare quello che cita un altro senza 

controllare la fonte può essere peccato veniale, ma quando diviene pratica 

sistematica impedisce al lettore il contatto con il testo, la distinzione tra ciò che 

si dice e ciò su cui si dice, ingenerando un circolo vizioso e forzoso. In ogni caso 

chi ricorre alla citazione altrui non deve ritenersi esonerato dal verificarne 

l’attendibilità. L’uso della citazione come pedigree culturale, come volontà di 

potenza bibliografica, è un esempio di inquinamento delle fonti.8 

Il percorso a ritroso è una caccia alle origini e alle interconnessioni: è possibile 

così scoprire le ramificate innervature che legano opere e discipline 

apparentemente lontane. L’arte e la scienza, la poesia e la storia, la filosofia e la 

matematica, la politica e la cultura hanno qualcosa in comune, e noi con loro…9 

 

 

Il gioco delle fonti 

 

Siamo già entrati, quindi, nel territorio dell’ecologia della lettura. 



Dichiarazione, valutazione e diversificazione delle fonti ne rappresentano infatti 

i primi atti. 

La dichiarazione delle fonti (bibliografiche, documentarie, orali), su cui si fonda 

un’argomentazione, è un diritto del lettore e un dovere dell’autore. 

Essa andrebbe resa obbligatoria (in forme commisurate alla tipologia della 

pubblicazione) come l’elenco degli ingredienti nei prodotti alimentari e abituale 

come l’indicazione di copyright. Invece il malcostume giornalistico, ormai 

penetrato all’interno della letteratura scientifica, ci ha abituati a roboanti ed 

epocali affermazioni prive di ogni supporto documentario. La logica dello scoop 

ha da tempo sostituito il controllo della notizia, così come la notizia è divenuta il 

surrogato dell’evento. 

Un saggio senza bibliografia è, in molti sensi, una contraddizione in termini. Le 

note sono il luogo dove più spesso si colloca questo palinsesto archeologico del 

libro, la traccia che viene da altri libri e ad altri libri conduce. La parte più 

importante di un libro, diceva Weber, è nelle note.10 Ciò che nel testo appare 

come pacificato, plateale, palmare, nelle note mostra il suo lato oscuro, 

tormentato, contraddittorio: nel testo stanno le tesi squillanti, nelle note le 

dispute, le contestazioni, i giri di danza. Le note illuminano il testo da dietro le 

quinte; ne mostrano l’intelaiatura nascosta; espongono la cassetta degli attrezzi. 

La valutazione delle fonti è il passo successivo. Essa rappresenta una sorta dì 

“bilancio d’impatto testuale” e si rende necessaria per restaurare un rapporto tra 

fonti e destinatari ormai degradato dalla crescente entropia informativa. 

Dovrebbe essere compiuta sia dallo scrittore quando scrive sia dal lettore 

quando legge. Entrambi dovrebbero interrogarsi circa l’attendibilità della fonte e 

il suo grado di possibile inquinamento. Le successive e continue manipolazioni 

delle fonti producono dissesti testuali profondi, e poi veri e propri crolli 

argomentativi. Vi sono fonti cui tutti hanno ripetitivamente attinto, e sono ormai 

disseccate. Ve ne sono certe che dirottano il testo, lo trascinano a valle per il 

pendio più facile. Ve ne sono altre che disegnano percorsi trascurati e 



dimenticati, con forti rischi di digressività. 

Ecco perché ogni lettura si pone anche come un’operazione di “stratigrafia”,11 di 

individuazione e distacco degli strati successivi che le diverse tradizioni di 

lettura e le diverse fonti di riferimento hanno deposto sul testo, arricchendolo e 

deformandolo. 

Infine vi è il problema della diversificazione delle fonti, sia interna (allo stesso 

medium) che esterna (tra media diversi). Diffidare dell’uomo di un solo libro, 

come voleva San Tommaso, vuol dire anche diffidare dei libri ad una sola fonte. 

Significa diffidare di una multimedialità che diventa monomedialità, 

schiacciando ogni medium divergente sulla lunghezza d’onda di quello vìdeo-

televisivo. La diversificazione delle fonti deve consentire un intreccio tra i 

diversi media fondato non sulla loro integrazione (come vuole la filosofia della 

“catena multimediale”, in cui libro, film, cassetta, sono tutti segmenti di un 

unico prodotto), ma sulla loro differenza. E ciò vuol dire operare un’importante 

funzione di controllo; vuol dire giocare un medium contro l’altro; aprire varchi 

nella monocoltura TV e nell’omogeneizzato culturale dominante. 

Non si deve mai dimenticare, infatti, che la tolleranza di cui fa sfoggio il sistema 

culturale è revocabile a un semplice cenno del manovratore, non appena si 

oltrepassi la soglia di pericolosità e si violino le regole di compartimentazione di 

cui è fatta la nostra libertà. Ha osservato recentemente Franco Fortini12 che 

quanto si dice in una vignetta non si può scrivere in un editoriale (questa è la 

“libertà di satira”); allo stesso modo ciò che può essere accettabile in un saggio 

erudito non lo è se diventa coscienza oppositiva diffusa. Contro questo regime di 

“libertà vigilata” protesta un’ecologia radicale e quest’aspetto è da sottolineare 

con forza; troppo spesso infatti la pratica ecologica si è ridotta all’innocuo 

riciclaggio delle vecchie “verità” di sempre. 

 

 

L'ingorgo editoriale 



 

I quarantamila titoli che ogni anno vengono pubblicati in Italia dimostrano che 

ormai si è rotto ogni rapporto tra quantità e qualità. Pubblicare più libri non 

serve a far leggere di più; e poi anche questo obiettivo andrebbe liberato dalla 

sua gabbia quantitativa (che significa leggere “di più”? Che salgano le 

rilevazioni statistiche? Che più persone leggano? Che le persone leggano di 

più?). La superfetazione libraria mette a nudo il fallimento di tutte le ipotesi 

fondate su un’idea puramente quantitativa dello sviluppo culturale. Quest’idea, 

che ha avuto in passato una declinazione progressista ed emancipatoria, si 

scontra oggi con il raggiungimento di un “effetto-soglia” al di là del quale 

rischia di avere un valore semplicemente regressivo. La fase “eroica” 

dell’alfabetizzazione, della scolarità obbligatoria e di massa, della cultura diluita 

in pillole, è finita non perché gli obiettivi siano raggiunti ma perché essi non 

sono più raggiungibili per quella strada: analfabetismi di ritorno e di fatto sono lì 

a dimostrare che nei punti più alti dello sviluppo capitalistico si riformano 

continuamente sacche endemiche di arretratezza. 

Ciò che accade sul piano culturale è analogo a quanto avviene su quello 

dell’ambiente, dei trasporti, della sanità: siamo di fronte a veri e propri fenomeni 

di «controproduttività», di «nemesi industriale» (Illich).13 Costruire sempre più 

strade e automobili sempre più veloci non serve ad aumentare la velocità dei 

trasporti, che infatti è scesa, nelle metropoli del Duemila, al di sotto dei valori 

degli accampamenti romani. La medicalizzazione della società ha prodotto il 

diffondersi di nuove malattie, molte delle quali iatrogene: gli ospedali sono 

fabbriche di malati, così come le carceri di delinquenti, le scuole di neo-

analfabeti e l’industria culturale di non-lettori. Tutto ciò avviene per la 

sistematica e beninteso colposa ignoranza del principio ecologico di limite. Oltre 

una soglia critica, infatti, si innesca un processo di controproduttività strutturale: 

tutto ciò che è stato pensato per rendere l’uomo più autonomo e indipendente (la 

mobilità, il benessere, la cultura) si trasforma in nuove eteronomie e in più 



pesanti dipendenze. 

In campo cultural-editoriale l’ingorgo produce queste principali conseguenze: 

– la stazza transitante determina un abbassamento della sensibilità critica. Non è 

sempre semplice distinguere il libro pattumiera (debitamente imbellettato) da 

quello valido. Le differenze si fanno sempre più impercettibili (ma proprio per 

questo sono sempre più decisive).  

– il “rumore di fondo”, originato dal traffico, impedisce la perfetta decifrazione 

dei messaggi, ostacola il silenzio della lettura, deforma anche le opere più serie 

che vengono insufflate nei salotti mondano-letterari e hanno bisogno di qualche 

lustro per riemergere. 

– il bombardamento informativo produce fenomeni di dipendenza e, quando 

improvvisamente viene a cessare, vere e proprie crisi di astinenza. L’“ansia da 

informazione” è una sindrome molto comune: non si può vivere senza la propria 

dose giornaliera di giornali, telegiornali, rotocalchi. La deliberata violazione 

degli obblighi di informazione produce sensi di colpa. Dal “diritto 

all’informazione” si è passati alla “informazione obbligatoria”. 

– la produzione di libri cresce su sé stessa, non ha altro scopo al di fuori della 

propria replicazione e moltiplicazione. Diviene una metastasi culturale. Un 

settore in cui questo fenomeno è particolarmente evidente è quello legislativo (il 

che fa auspicare un’energica opera di “delegificazione”): gli Stati Uniti 

producono in un anno una quantità di leggi tale che nessun cittadino riuscirebbe 

a leggerle nell’intero arco della sua vita.14 

– si assiste a una sistematica sostituzione del valore d’uso del libro con il suo 

valore di scambio; il libro viene esibito come oggetto di arredo o come status 

symbol culturale; si sviluppano “paratesti” che “fanno le veci” della lettura del 

libro (la recensione,15 la trasmissione, la pagina letteraria, il risvolto, il riassunto 

in dieci righe con punteggio: come per i film, i vini, i ristoranti; che c’è da 

scandalizzarsi?). 

– il tonnellaggio circolante è superiore alla capacità di smaltimento e si 



producono i primi problemi di stoccaggio dei rifiuti (dove mettere le notizie 

scariche?): la vita del libro si è accorciata, rimane in libreria per un solo 

trimestre e più della metà dei libri inviati in libreria vende al massimo una sola 

copia.16 Alla fine di una vita sempre più breve al libro tocca il destino del 

macero, in omaggio a una logica di distruzione delle risorse quando non più 

commerciabili. Ogni anno 15.000.000 di volumi, dopo esser stati mandati al 

macello, vengono mandati al macero.17 Si tratta di una conclusione altamente 

coerente, e, all’interno dell’attuale modo di produzione del libro, difficilmente 

evitabile. Ne sono una prova anche le resistenze degli editori e dei librai 

all’introduzione dei Remainders.18 

 

 

Il caso (editoriale) italiano 

 

In generale questa realtà editoriale mostra la convivenza di forme 

sofisticatamente industriali (libri progettati a tavolino, campagne di lancio, 

utilizzo di strumenti di marketing ecc.) e forme di artigianato o di editoria 

assistita. La standardizzazione progettuale è spesso pari alla sciatteria del 

prodotto finito: sviste, refusi, orrori redazionali e tipografici costellano le opere 

anche delle più note case editrici. Questa ambivalenza riguarda non solo gli 

editori ma tutta la catena di produzione del libro e quindi in primo luogo gli 

autori (abbiamo così da un lato gli scrittori “seriali” che compongono testi o 

parti di testo, con un ritmo da catena di montaggio e spesso con un lavoro di 

squadra, e dall’altro gli autori che covano un libro come un figlio e poi lo 

pubblicano a proprie spese). 

L’idea che queste due facce dell’editoria rappresentino l’una il volto moderno, 

industriale, avanzato e l’altra quello arretrato, è assolutamente infondata: si tratta 

di due aspetti, complementari e funzionali l’uno all’altro, della stessa editoria 

“moderna”; così come la rendita è funzionale al profitto e così come baronati e 



consorterie accademiche si riproducono ogni giorno nelle zone più avanzate 

della ricerca e dell’università. 

La finzione narrativa di Umberto Eco, che nel Pendolo di Foucault immagina 

una casa editrice con due ingressi separati per i libri “seri” e per quelli degli 

APS (autori a proprie spese), è assai vicina al vero. Esistono case editrici che 

hanno fatto esattamente questo; così come esistono numerose aziende che si 

sono buttate rapacemente sul mercato degli APS e hanno costruito piccole 

fortune. Attraverso la ridicola formula del pre-acquisto di copie, esse chiedono 

agli autori cifre variabili dai tre ai dieci milioni per libriccino, in modo da avere 

garantita non solo la copertura delle spese, ma la certezza d’un guadagno certo e 

anticipato. Siamo, come si vede, al limite della truffa, che andrebbe perseguita 

per vie legali, perché queste case editrici non si limitano a speculare sul 

narcisismo dell’autore (e uno potrebbe dire: ben gli sta), ma in molti casi lo 

raggirano millantando una “distribuzione nazionale” e una campagna di 

promozione del libro che non sono assolutamente in grado di realizzare. In tal 

modo esse rappresentano un fattore non irrilevante di imbarbarimento editoriale, 

alimentando negli autori il mito della pubblicazione ad ogni costo e 

contemporaneamente riducendo il libro ad un ruolo di contenitore a 

pagamento.19 

Ma gli APS sono solo una delle molte forme di editoria a costo zero (libri 

prepagati, già in attivo prima di aver venduto una copia): banche, enti pubblici, 

istituti vari, a volte anche a titolo di più che legittimo mecenatismo o di ricerca, 

finanziano in parte o integralmente pubblicazioni e case editrici. L’editoria 

scolastica è poi un caso tipico di una nicchia di mercato quasi completamente 

sottratta al mercato: le tirature vengono infatti esattamente dimensionate sulle 

adozioni ricevute, e quando parte la macchina da stampa si sa già con buona 

approssimazione quante copie saranno vendute. L’editoria universitaria e 

parauniversitaria, infine, è oggetto di un caratteristico fenomeno moltiplicatorio 

e inflativo dovuto ai meccanismi concorsuali: per vincere, docenti e ricercatori 



devono presentare un carnet ben gonfio di pubblicazioni e questo fa sì che 

ritroviamo spesso gli stessi saggi, con qualche ritocco, pubblicati presso diverse 

case editrici. Un incentivo alla ripetitività (in cui già eccellono molti corsi 

universitari) e alla proliferazione libraria incontrollata. 

Il “caso italiano” in realtà presenta anche qualche anomalia positiva, perché ai 

fenomeni di crescente concentrazione editoriale unisce l’esistenza di una piccola 

editoria di cultura molto vivace e reattiva. Un caso abbastanza isolato in Europa, 

e che tuttavia da solo non è assolutamente in grado di modificare il quadro 

complessivo perché destinato a esserne fortemente condizionato e 

periodicamente riassorbito. È vero che in Italia, per esempio, dobbiamo essere 

grati alla piccola editoria di qualità per averci fatto conoscere letterature ignorate 

e sottovalutate (si pensi al caso della letteratura dell’est europeo per la casa 

editrice E/O, a quella scandinava per Iperborea, a quella jugoslava per Hefti, a 

quella africana per le Edizioni Lavoro ecc.). Proprio questa azione di battipista è 

stata però abilmente sfruttata dai grandi gruppi editoriali che hanno seguito, con 

maggiori mezzi finanziari, i sentieri aperti dalle piccole case editrici. Così è 

accaduto che autori “scoperti” da piccoli editori (e magari pervicacemente 

rifiutati dai grandi) al loro secondo libro venissero sistematicamente catturati dai 

maggiori gruppi editoriali, in grado di offrire condizioni economiche più 

allettanti. Molte piccole case editrici venivano poi a loro volta circuite dai 

colossi editoriali e alla fine assorbite da questi (pur mantenendo nella maggior 

parte dei casi il proprio marchio e l’autonomia redazionale). Ogni grande casa 

editrice ha ormai intorno a sé un numero rilevante di piccole case “satelliti” (si 

veda il rapporto Tartaruga/Mondadori, Camunia/Rizzoli, Coccinella/Rizzoli, 

Salani/Longanesi, Pratiche/Einaudi, Il Melangolo/Einaudi, Theoria/Feltrinelli, 

ecc. ecc.). 

 

 

Capolavori cestinati 



 

Quest’editoria che sforna quattro libri all’ora e fabbrica nuovi autori e 

rivelazioni epocali ad ogni mese che Dio manda in terra, è poi la stessa che 

dimostra una sistematica incapacità di scoprire e pubblicare i “veri” scrittori. 

Una storia dei rifiuti editoriali di questo secolo assomiglia a un bignami della 

letteratura contemporanea: vi compaiono, da Proust a Dostoevskij a Joyce a 

Eliot a Hemingway a Orwell a Moravia, Morselli e tantissimi altri, quasi tutti i 

maggiori autori.20 Gli scrittori che hanno cominciato a proprie spese sono 

numerosissimi (la condanna delle edizioni a pagamento non può quindi far 

dimenticare che anche al loro interno, qualche volta, può nascondersi il 

capolavoro). Gli autori dei più ignobili bestseller sono magnificati sui risvolti di 

copertina come le più fini penne del secolo; ma le opere che cambieranno la vita 

di milioni di lettori vengono rinviate al mittente. Ollendorf, dopo Frasquelle e 

Gallimard, rifiutò nel 1912 di pubblicare la Recherche proustiana perché non 

capiva come si potessero «impiegare trenta pagine per descrivere come ci si gira 

e rigira nel letto prima di trovare il sonno». Il Tractatus Logico-Philosophicus di 

Wittgenstein non trovò alcun editore austriaco o tedesco disponibile alla 

pubblicazione. La casa editrice Feltrinelli (per altro meritevole di altre scelte 

editorialmente coraggiose) rifiutò, nei primi anni settanta, la pubblicazione del 

dossier di controinformazione su Piazza Fontana (La strage di stato, uscito poi 

da Samonà & Savelli). Si tratta di tre esempi diversissimi tra loro ma tutti ad alto 

tasso simbolico. 

In tutti i casi di errore editoriale, ad essere colpito non è soltanto l’autore che 

non viene pubblicato, ma il lettore che viene defraudato della lettura. Il lettore è 

dunque più che interessato alla capacità delle case editrici di individuare le opere 

e gli scrittori migliori; capacità su cui comincia legittimamente a nutrire qualche 

dubbio, visti non solo i capolavori in passato cestinati ma i pessimi titoli oggi 

pubblicati. Ciò che forse più preoccupa il lettore è la potenziale quantità di opere 

meritevoli di cui viene privato a causa dei meccanismi editoriali. Le case editrici 



si difendono affermando che non esiste il manoscritto nella bottiglia; esistono 

però interi bauli dimenticati da cinquant’anni in una cantina (ricordate Pessoa?). 

Ma il punto non è questo: il vero nodo è il meccanismo di accesso e di selezione 

che il sistema editoriale instaura. 

La critica non è dunque rivolta al rifiuto editoriale in sé e non ha molto da 

spartire col vittimismo che qualche volta caratterizza le posizioni degli autori 

(soprattutto degli aspiranti tali) in materia. Tuttavia è un fatto che per la 

selezione dei loro autori le case editrici (con qualche fortunata eccezione) si 

affidano in prevalenza ai due criteri del mercato e delle consorterie letterario-

universitar-mondane. Soldi e gruppi di potere: l’editoria non sfugge, e anzi, 

conferma lo stato vigente delle cose. Di fronte ad esso il lettore sperimenta una 

grande amarezza e una quasi assoluta impotenza. Fin che il libro non è 

pubblicato, infatti, il potere contrattuale del lettore, già misconosciuto, è quasi 

nullo. Eppure il lettore esigente sa per esperienza che i due criteri menzionati 

sono fallibilissimi, sono un setaccio all’incontrario che fa passare le opere dei 

peggiori autori (se vendibili) e quelle gradite od omogenee alle correnti (di 

gusto, di politica culturale) dominanti. 

Restano tagliate fuori in partenza le opere controcorrente, oppositive, fuori 

moda, “inattuali” (termine che in genere si attaglia benissimo a molti 

capolavori). 

 

 

Il lettore armato 

 

La sensazione di impotenza deve lasciare il campo a una più consapevole 

valutazione delle proprie possibilità, della propria capacità critica e anche della 

propria forza contrattuale. Il lettore disarmato può fare del suo disarmo la sua 

arma: proprio l’estraneità rispetto ai giochi editoriali, l’esclusione da ogni sede 

decisionale che non sia quella di vendita/acquisto, possono divenire punti di 



forza e capovolgersi in coscienza del proprio ruolo di portatore di un’utopia 

chiamata lettura. 

La storia dei diritti del lettore sul versante editoriale comincia con la possibilità 

di esercitare un libero diritto di scelta. E qui il dito è anzitutto puntato contro le 

forme di lettura indotta, di condizionamento occulto o palese, contro le 

promozioni gonfiate: attività che in genere vanno di pari passo con una 

informazione bibliografica che invece manca o scarseggia. La pubblicità 

editoriale in Italia va assumendo sempre di più i toni, lo stile e le cadute di stile 

tipici di tutta la restante pubblicità, in omaggio al principio per cui vendere un 

libro o vendere un dentifricio è più o meno la stessa cosa. In più quello librario 

è l’unico campo in cui la pubblicità redazionale non viene segnalata: non 

possono essere definite diversamente infatti certe recensioni prone e osannanti. 

Lo stretto connubio della proprietà editoriale con la macchina recensoria è reso 

evidente dalle percentuali di recensioni o citazioni dei libri editi da una casa 

editrice sulle riviste o i giornali di cui questa è proprietaria (si veda in proposito 

il “Borsino delle recensioni” mensilmente pubblicato da La Rivisteria). 

Il passaggio in TV, la recensione amica, l’intervista all’autore sul quotidiano 

dell’editore, costituiscono altrettante tessere di un meccanismo drogato, 

anticipatamente preordinato e spesso del tutto indipendente dalle qualità 

effettive del libro. Il gioco, insomma, è truccato, e si vede. 

Per intanto, dunque, al lettore conviene esercitarsi nella pratica della lettura 

contropelo: decodificare le manchettes pubblicitarie, leggere in filigrana i 

risvolti di copertina, le recensioni amiche e nemiche (spesso ubbidiscono allo 

stesso codice gaglioffo); ricorrere al tam-tam amicale accanto all’informazione 

specialistica; diffondere come pubblico congiurato le notizie sulle fregature 

ricevute, sulle manipolazioni editoriali, sulle cattive edizioni, sui non-libri 

annidati anche in collane prestigiose. 

La fascetta che presenta un libro alle prime edizioni come «il più grande 

capolavoro del ... » deve subito far suonare un campanello di allarme: primo, 



perché in letteratura le classifiche sono ridicole; secondo, perché per “fare” un 

capolavoro occorrono anni, decenni e spesso secoli di letture; terzo, perché a 

decretarlo tale non può essere l’editore. 

In tale dimensione occorre collocare anche il problema delle stroncature, 

distinguendo quelle che nascono da colpi bassi, avvertimenti, ripicche, da quelle 

che ubbidiscono a un sincero disgusto. In generale è il critico che ama la 

stroncatura viscerale, il sangue che scorre insieme all’inchiostro; il lettore 

preferisce sobrie schede di lettura improntate al risparmio energetico e alla 

finalità disinquinante. 

 

 

Lettore professionale e informazione bibliografica 

 

Recensione servile e stroncatura sono dunque due facce della stessa medaglia, 

sono entrambe forme dello spettacolo culturale. Libros... et circenses, la gente in 

TV vuol vedere volare gli schiaffi. La gente, appunto: cioè la media statistica 

dell’italiano comune, calcolata al netto di audience TV. Ma “i lettori” sono altro, 

vogliono altro. 

Le recensioni che servono di più al lettore non sono certo quelle “obiettive” che 

per fortuna non esistono, ma quelle “falsificabili”: che enunciano le condizioni 

capaci di invalidarle; che dichiarano la propria angolazione, e consentono quindi 

di prescinderne; che realizzano una totale trasparenza rispetto ai giochi editoriali 

o accademici. Che forniscono al lettore tutte le notizie di cui ha bisogno (ivi 

compresa una descrizione bibliografica minima: oltre ad autore, titolo, editore 

anche i traduttori, i curatori, le dimensioni del libro, la paginazione, il prezzo). 

Che responsabilizzano e non strumentalizzano il lettore. Insomma, che sono 

insieme schede bibliografiche e consigli di lettura (le une rigorose, gli altri 

appassionati). Il recensore dovrebbe ricordarsi di essere un lettore, anche se di 

professione. 



Il lettore professionale potrebbe essere considerato un uomo fortunato, colui che 

ha scelto la miglior professione del mondo. Purtroppo non è così; è spesso 

invece vittima e strumento dell’industria culturale. Ogni lavoro, anche il più 

“nobile”, deforma chi lo esercita. Il codice della professione fa spesso a pugni 

con quello della lettura. Ma è su questo terreno che lettore professionale e lettore 

tout court possono trovare un’intesa proficua per entrambi. 

E poi serve più informazione bibliografica. In Italia c’è un genere letterario 

(perché tale può essere) assolutamente desueto: la bibliografia. I libri che 

descrivono e propongono itinerari di lettura, elencano e selezionano i testi utili 

su determinati argomenti, scarseggiano.21 

E questo non è un caso: le guide bibliografiche appaiono agli editori titoli 

invendibili. Roba per eruditi. Non si scorge (o si teme) l’effetto moltiplicatore di 

una segnalazione bibliografica, che è un certificato di garanzia. La miopia 

bottegaia misura le copie vendute, ma non la ricaduta, in termini di rilancio della 

cultura del libro, che una simile pubblicazione può apportare. 

Nei libri l’appendice bibliografica è considerata un obolo scolastico. Gli autori 

la compilano spesso frettolosamente e approssimativamente, molti lettori non la 

leggono. Ma la costruzione di percorsi di lettura ha bisogno di questi mattoni, ha 

bisogno di trovare in un libro le tracce che portano ad un altro, di ricostruire la 

ragnatela di rimandi, di solidarietà e di dissensi che legano un libro a un altro (e 

che spesso ne fanno la ragione d’essere). 

 

 

Sotto la copertina niente 

 

Paratesto (peritesto più epitesto) è il nome che Genette22 ha dato alla varia 

messe di testi ausiliari che stanno “intorno” al libro, per introdurlo, spiegarlo e 

promuoverlo: peritesto se si collocano internamente al testo, come titoli, titoletti, 

introduzioni, dediche, pre e postfazioni, e così via; epitesto se si collocano 



esternamente ma negli immediati dintorni (anticipazioni, recensioni, interviste, 

trailers ecc.). Il paratesto è un genere letterario di tutto rispetto: Kierkegaard ha 

scritto un libro composto solo di prefazioni,23 e Nietzsche dedicò a Cosima 

Wagner «cinque prefazioni a cinque libri che non sono stati scritti». Perfino il 

“risvolto” di copertina, che sembrerebbe condannato a un destino puramente 

encomiastico, ha conosciuto nella storia editoriale validi esempi di sobrietà e di 

sintesi, capaci di evidenziare in poche righe il tratto saliente del libro e di offrire 

tutte le notizie importanti per inquadrare rapidamente opera e autore (si pensi ai 

risvolti di Debenedetti per “La Biblioteca delle Silerchie” del Saggiatore,24 di 

Calvino per Einaudi o di Vittorini per Mondadori e Bompiani). 

Oggi invece nel risvolto prevalgono sempre più spesso gli elementi di bassa 

cucina editoriale o le piccole concorrenzialità (ed è dubbio che tutto ciò 

costituisca un buon veicolo pubblicitario e promozionale). Ad esempio è raro 

che vengano indicati gli altri editori presso cui l’autore del libro ha pubblicato le 

sue precedenti opere.25 

La copertina indossa sempre più spesso i panni di specchietto per le allodole; il 

libro stesso è diventato una lunga copertina che rinvia sempre a un qualcosa che 

non arriva mai. Si è trasformato in un contenitore che non contiene più nulla, in 

cui «il niente è stato composto in bozze come se fosse un testo, corretto, 

impaginato, nitidamente stampato, chiuso nel packaging di una copertina 

seducente ... ».26 

Alle copertine (che spesso rappresentano la sola parte visibile di un libro al 

momento dell’acquisto, complice l’invalicabile incellofanatura che lo sigilla) 

occorre chiedere il rispetto di alcune norme di trasparenza e di veridicità 

(quando non di verosimiglianza e di pudore!). Le edizioni ridotte, tagliate o 

sottoposte a qualche altro trattamento, dovrebbero sempre essere dichiarate in 

copertina. Così anche i testi rifiutati dagli autori, non rivisti, pubblicati postumi. 

Come le etichette per i prodotti alimentari, le copertine dovrebbero elencare gli 

ingredienti effettivamente usati nella confezione; come i foglietti di istruzioni 



dei farmaci, esse dovrebbero contenere le avvertenze per l’uso, e magari anche 

l’indicazione dei possibili effetti collaterali. Altrimenti potranno apporre una 

fascia di questo tenore (al posto degli inevitabili «Finalista … » di qui o di là): 

«L’immagine reclamizzata in copertina non ha nulla a che vedere con il prodotto 

effettivamente contenuto» (oppure, come più bonariamente usano le aziende, 

«ha esclusivamente lo scopo di presentare il prodotto», il che implicitamente la 

dice lunga sulla sua effettiva presentabilità). Queste norme potrebbero trovare 

anche qualche forma di regolamentazione legislativa e qualche Gran Giurì dei 

Lettori che vigili sulla loro corretta applicazione. 

 

 

Best seller gonfiati gonfiabili 

 

Il best seller è il prodotto “trainante” dell’industria culturale, il suo campione 

esemplare e prototipico. In esso si trovano aggrumate e concentrate le 

caratteristiche più genuine di quella: il grande potere detonante e la corta gittata, 

il fumo spettacolare e il magro arrosto contenutistico. Il best seller deve far 

clamore al momento della sua uscita, deve macinare le sue copie di vendita nel 

giro del suo primo semestre di vita, dopodiché è programmato per scomparire 

senza lasciar traccia, sostituito da un nuovo best seller. La produzione di questo 

genere di libro è ormai di tipo industriale e avviene all’insegna della 

parcellizzazione (il libro è sempre più spesso il prodotto di svariate 

professionalità), della sostituibilità, della velocità. Ciò che conta è sempre 

l’effetto di insieme, l’intreccio; le singole parti possono anche non essere curate, 

tanto non si vedrà: il best seller è pensato per una lettura approssimativa, a grossi 

bocconi, affrettata anche se non c’è fretta. L’importante è che “prenda”; il lettore 

deve rimanere incollato al libro. La parola chiave del best seller, suo idolo e 

tabù, è “leggibilità”. Dell’insieme fa parte anche la cornice promozionale, 

l’essere inserito in una serie, in una collana. Il best seller è il tipico libro per cui 



non conta la qualità delle recensioni ma la quantità; vanno bene anche se sono 

negative, perché il lettore del best seller non si fa certo scoraggiare da una 

recensione negativa, ammesso che la legga. Ciò che egli vuole è l’effetto 

“massa”, il leggere ciò di cui tutti parlano; oppure l’effetto “élite”, nuova 

sofisticata variante del primo (da cui non differisce di un’unghia): leggere ciò 

che è pubblicizzato come un prodotto esclusivo, che non è alla portata di tutti. 

Parlare del best seller come se questo rappresentasse una tipologia unitaria non 

deve far dimenticare le grandi differenze che esistono al suo interno. Si va dalla 

narrativa di consumo all’instant-book di attualità, dalla varia agli annuari agli 

stupidari; all’estremo della scala cromatica si colloca il best seller “di qualità”,27 

il tipico prodotto “da premio Strega”. In questo tipo di opera, letterariamente 

curata e spesso pregevole, una caratteristica del best seller è ridotta al minimo 

(la priorità dell’intreccio sulla scrittura) e un’altra al massimo: la penetrazione 

delle logiche commerciali, delle strategie di mercato fin dentro il cuore della 

produzione letteraria, l’“arcano” laboratorio della scrittura. Una penna di 

scrittore sta vergando il tracciato dei tabulati di vendita. 

Una caratteristica fondamentale del prodotto di qualità (che garantisce una sua 

più larga vendibilità) è la programmazione di diversi livelli di lettura: potrà 

essere letto da lettori diversi, e diversamente competenti, e tutti vi troveranno 

qualcosa di loro gradimento, pur senza cogliere altri particolari e altri 

riferimenti. In tal modo il possibile restringimento di mercato, indotto dalle 

pretese letterariamente elevate, è compensato dall’effetto di status e dalla 

gratificazione finale: il lettore forse non capirà o non apprezzerà tutto, ma potrà 

ben dire: «Io l’ho letto!». 

La necessità di opporsi alla strategia dei best seller, dal punto di vista dei lettori, 

non è intuitiva. Molti fanno leva proprio sulla complicità dei lettori per proporre 

un’assoluzione. Dicono: in un’Italia che non legge, ogni libro letto in più è un 

dono del cielo. A caval donato non si guarda in bocca. Ma le cose non sono così 

semplici: se la lettura è quella che è, in Italia, una buona parte di responsabilità 



ce l’ha anche la politica dei best seller, che ha puntato sulla seduzione di lettori 

occasionali e ha dimenticato il più complesso e lungimirante compito di nutrire 

o formare dei lettori “forti”, cioè dei lettori tout court. La lettura non si accende 

se non entro il collaudato gioco di passioni e sperimentazioni che nel guscio del 

mercato e del consumo stanno strette. 

Di fronte ai best seller e specie a quelli di più chiara impronta fraudolenta (le 

risciacquature, le scopiazzature, le storie a intreccio scontato e ultraripetitivo) 

occorre promuovere la reazione dei lettori. Si può pensare a varie azioni di 

sensibilizzazione: conferenze stampa, allestimenti di controvetrine, volantinaggi 

in libreria, fino a campagne di boicottaggio e agli esposti o denunce per truffa. 

Occorre indicare al pubblico gli ingredienti tossici che avvelenano la scrittura e 

la lettura di questi libri, occorre mettere a nudo l’impianto ideologico del best 

seller che vuole trascinare il lettore alla cassa, senza preoccuparsi di quel che 

succederà nel chiuso della sua stanza di lettura. 

 

 

Vizi e virtù dei classici 

 

“Classico” è un’etichetta ad alto tasso di aleatorietà e a forte rischio di 

contraffazione. Adotteremo provvisoriamente la definizione, laicamente 

pragmatica, di Manganelli: si tratta del libro che fa un primo giro di pista, 

nessuno gli fa caso, e dopo trenta-cent’anni fa un secondo giro e tutti lo 

guardano con il fiato sospeso.28 Dunque, l’esatto opposto del best seller, che fa il 

pieno a botta calda sull’onda della pressione manipolatoria dell’industria 

culturale e dopo qualche anno non lo ricorda più nessuno. Foglie d’erba di 

Whitman in prima edizione vendette trenta copie, mentre il coevo Thymoty Sky 

Arthur ne vendette milioni con dei raccontini edificanti contro l’uso degli 

alcolici.29 Ma chi oggi si ricorda di Thymoty Sky Arthur? 

I classici presentano gli aspetti positivi e negativi del riciclaggio: prestano fianco 



ad operazioni furbette e a speculazioni discutibili ma consentono, contro la 

deperibilità dei libri “usa e getta” e il consumismo culturale, una pratica di 

“riuso”, di rilettura, di scoperta dell’antico come laboratorio del nuovo. Il 

maggior pericolo del “classico”, specie se è transitato per le patrie istituzioni 

scolastiche, è l’incrostazione accademica, la patina depositata dal commento 

circolare e ripetuto, la cristallizzazione autoritaria. Il problema che il best seller 

ha con il mercato, il “classico” (che è comunque un genere ben vendibile e su 

cui molte case editrici hanno costruito la loro fortuna) ce l’ha con la tradizione. 

Il peso di questa, che può anche essere distruttivo, non riesce mai, però, a ridurre 

un libro all’encefalogramma piatto del titolo di consumo. Anche (e a volte 

soprattutto) se separati dalla tradizione che ne ha fatto dei libri di culto, questi 

continuano a parlare; separato dal mercato, il best seller è nulla. 

Uno dei rischi cui il “classico” va incontro è legato al trattamento editoriale, 

spesso poco scrupoloso; alla scarsità di edizioni critiche; alle riduzioni o 

edizioni purgate. Le edizioni scolastiche di capolavori letterari presentano 

spesso sostituzioni di parole e omissioni di parti considerate “inadatte”: con 

ridicolo anacronismo anche rispetto a ciò che i ragazzi comunemente vedono e 

sentono ad ogni angolo di strada e di antenna. 

 

 

I diritti di accesso 

 

In Italia la retorica sulla lettura abbonda quasi quanto la concreta impossibilità o 

difficoltà di esercitare il diritto di leggere. Tra i più importanti diritti del lettore 

vi è quello di accesso: eliminazione delle “barriere” burocratiche, distributive, 

spaziali che ostacolano la lettura. Ciò vale sia nelle librerie che nelle biblioteche 

e in altre strutture pubbliche. E ciò vale a maggior ragione nei confronti della 

struttura distributiva del libro, vero Moloch che determina strozzature e 

discriminazioni. Va preteso anche l’accesso il più possibile esteso e pubblico 



alle banche dati bibliografiche, con gratuità o prezzo politico dei programmi 

software o di interfaccia e dei costi di interrogazione. I portatori di handicap 

sono spesso esclusi dal diritto di leggere. Basti pensare alle insufficienze delle 

biblioteche per ciechi, alla mancata introduzione di tecnologie elettroniche che 

permetterebbero il passaggio automatico dal testo scritto alla sintesi vocale; alle 

barriere architettoniche; ecc. Altra categoria bistrattata e malconsiderata 

dall’editoria è quella dei bambini e dei ragazzi (e più ancora i secondi dei primi). 

Qui non è in discussione la qualità della produzione, che ha conosciuto 

significativi miglioramenti negli ultimi anni (anche se la cosiddetta letteratura 

infantile viene sempre considerata, dal punto di vista commerciale e culturale, 

una letteratura di serie B), quanto l’inesistenza delle strategie di raggiungimento 

del pubblico. Il ragazzo è penalizzato dal fatto di non essere diretto acquirente di 

libri, e di dover ricorrere all’adulto per procurarseli. Ma questo vale anche per 

giocattoli e altri generi commerciali che pure sono ampiamente pubblicizzati e 

promossi presso le fasce di età interessate. Ancora una volta la situazione 

denuncia un’insufficiente cultura del libro. 

 

 

I libri costano troppo e non si trovano 

 

In generale non è il prezzo dei libri a tenere lontana la gente (che spende ben di 

più per un profumo) dalla lettura. Ciò non toglie che il problema del prezzo dei 

libri, in Italia più alto che nel resto d’Europa, sia drammatico per alcune decisive 

fasce di lettori: a) i lettori forti, che in genere non riescono a garantirsi 

l’approvvigionamento dei libri necessari pur impegnando fette considerevoli del 

loro reddito, e magari anche se questo è relativamente elevato; b) i lettori 

economicamente deboli come gli studenti, le casalinghe, i pensionati, i lavoratori 

ecc. Che la nostra editoria non si renda conto del ruolo decisivo che questi lettori 

esercitano sul futuro del libro è solo una prova in più della sua miopia. Occorre 



ritrovare un equo rapporto tra prezzo e contenuti: si veda il caso dei libri-strenna 

nel cui prezzo, elevatissimo, è compreso il valore aggiunto della “bella figura” 

di chi li regalerà, o il caso delle edizioni economiche che seguono di qualche 

anno l’uscita del libro per non compromettere l’edizione di lusso. 

I libri costano, e si fa sempre più fatica a trovarli. Vi sono libri, anche 

importanti, che non vengono distribuiti nelle librerie. Gli editori con grosso 

catalogo non ristampano più per paura di vendere poco o per i costi di gestione 

del magazzino. La quota di libri non venduta viene sempre più presto avviata al 

circuito del libro a metà prezzo o al macero. Mancano, o sempre più spesso 

chiudono, le librerie (degne di questo nome) ed è sempre più difficile trovare in 

quelle superstiti libri, anche recenti, specie se di piccoli o medi editori. È una 

tipica perversione del meccanismo produttivo e distributivo della “fabbrica del 

libro”. Il libraio si trova sommerso settimanalmente dalle novità; il costo di 

immagazzinamento sempre più alto gli impedisce di tenere in libreria tutti i titoli 

meritevoli. Il reperimento di un titolo non presente, specie se di piccolo editore e 

specie se la libreria non si trova in una grande città, può richiedere molto tempo; 

in alcuni casi necessitano contatti epistolari; a volte gli editori rifiutano ordini di 

una sola copia. Inoltre, nelle librerie spesso il personale non è in grado di aiutare 

il lettore nelle sue ricerche. Nonostante il recente avvio di una “Scuola per 

librai”, i problemi di formazione, in questa come in altre professioni del libro, 

sono molto gravi. È vero che qualche volta è più utile la formazione sul campo 

rispetto al proliferare di piccole accademie (che in genere partoriscono grandi 

corporativismi); in molti casi però la situazione è aggravata dall’utilizzo di 

personale sottopagato, poco motivato e costretto a un forte ricambio. Il dato è 

evidente nelle maggiori librerie: qui il passaggio dalla tradizionale figura di 

libraio, curioso ed eclettico, che cerca un po’ a tentoni di arrivare dappertutto, ad 

una più articolata distribuzione e settorializzazione delle varie competenze e 

professionalità, ha per ora prodotto solo disaffezione e compartimenti stagni. Lo 

“stile impiegatizio” che imperversa in biblioteca, in libreria e in editoria, è 



spesso desolante; ma non lo si risolve con qualche levata predicatoria. E poi se il 

libro non è che una merce, non vedo che cosa ci sia da stupirsi se anche i 

commessi di libreria lo trattano come tale, cioè con indifferenza. 

 

 

A scuola nessun diritto 

 

Lettori non si nasce, si diventa. Ma se anche uno nascesse lettore, la società 

saprebbe convincerlo a smettere. Viene questo dubbio, scorrendo i dati di 

“controproduttività” delle istituzioni della lettura. La scuola, per esempio: le 

statistiche di lettura mostrano una curva discendente inversamente proporzionale 

all’età e alla scolarizzazione. Il 70% dei ragazzi legge «almeno un libro» 

(extrascolastico) all’anno: una percentuale superiore a quella dei giovani, che a 

loro volta leggono più degli adulti.30 Naturalmente, tra questi, i lettori sono in 

maggioranza tra i diplomati e i laureati; ma è impressionante, per esempio, 

scoprire che un quarto dei laureati non legge mai un libro.31 

Il “bilancio lettura” della scuola italiana è decisamente in rosso. Ai risultati non 

entusiasmanti conseguiti sul terreno funzionale, di alfabetizzazione e 

comprensione, si aggiungono quelli ancor più demoralizzanti che riguardano la 

passione e il piacere della lettura, a tal punto che gli insegnanti hanno smesso di 

pensare che la trasmissione di questo piacere sia un compito che li riguarda.32 La 

pratica scolastica di lettura obbligatoria, decontestualizzata, ridotta a strumento 

di verifica linguistica, a esercitazione retorica, a campo di saccheggio, praticata 

in un regime di confusione, di indifferenza, di omnisostituibilità dei testi, dei 

lettori, degli ambienti, ecc. ecc., ha portato al sistematico abbandono della 

lettura non appena usciti dalle mura scolastiche. Inoltre l’abitudine alla lettura 

sotto tutela, indotta dalla scuola, fa sì che i ragazzi crescano nella convinzione di 

non saper leggere senza un aiuto esterno. La delega all’insegnante è alle origini 

di altre successive: al recensore, al libraio, al bibliotecario, all’anchorman... 



Occorre rompere il binomio scuola/lettura per tornare a fare di quest’ultima una 

scelta libera; occorre creare territori di lettura descolarizzata all’interno 

dell’istituzione scolastica. Leggere sotto il banco: ancora una volta la strategia 

che unisce la riscossa anti-istituzionale al radicamento nell’istituzione, per farne 

il luogo di pratiche alternative calate “in situazione” e non ideologicamente e 

pregiudizialmente “esterne”, si dimostra quella potenzialmente più fruttuosa. 

Nella scuola infatti sono calpestati alcuni elementari diritti del lettore; se ciò può 

essere (ma non sempre) reso necessario dal regime di studio, è un colpevole 

peccato quello di non diffondere la consapevolezza dei diritti che, in quanto 

lettori, spettano e spetteranno agli alunni. È un compito di educazione civica. Se 

il primo diritto del lettore è quello di leggere, il secondo è quello di non leggere 

(Pennac).33 Solo ridimensionando il dogma della lettura, che è tale soprattutto 

per i non lettori, si può riscoprirla. Questo paradosso andrebbe ricordato a tutti 

gli educatori. 

La scuola considera esauriti i suoi compiti in fatto di lettura con l’insegnamento 

delle tecniche fondamentali di decifrazione e di comprensione, e infatti non 

prevede, dopo la fascia dell’obbligo, un vero e proprio “curricolo” di lettura, 

quando invece sarebbe più necessario. L’importanza di creare, accanto ai 

necessari momenti di lavoro linguistico sul testo, delle zone (ambientali) e dei 

momenti (temporali) di lettura libera e autofinalizzata, non si è fatta ancora 

strada a sufficienza. Così la scuola lede sistematicamente un altro fondamentale 

diritto del lettore: quello di starsene in pace, dopo la lettura di un testo, ad 

assaporarne in silenzio il retrogusto, la risonanza. Senza dover esibire in 

pubblico spiegazioni, interpretazioni. Senza dover rendere conferenze stampa. 

Le si richiede dopo un amore, un trauma, un’avventura? E allora perché uno 

dovrebbe spiattellare di fronte a venticinque sconosciuti le sue emozioni di 

lettura? Il «che cosa hai provato» pubblicamente domandato dopo la più elevata 

delle letture si merita l’impronunciabile risposta, che è vera anche quando è 

falsa: «Non ho provato nulla, prof». 



 

 

In biblioteca nessun diritto 

 

Diversamente dalla scuola, in biblioteca leggere non è obbligatorio; anzi, 

qualche volta si direbbe che non è neanche necessario. Infatti in biblioteca si 

fanno tante altre cose: si depositano le borse, si compilano moduli, si fa la fila 

per le fotocopie o per un posto a sedere, si aspetta, si chiacchiera, si conosce 

gente, si consultano cataloghi. 

Ma questo che sembrerebbe un discorso di mera efficienza di servizio in realtà 

ha cause e implicazioni di tipo politico e culturale. Intanto perché i servizi sono 

efficienti se vengono adeguatamente finanziati e ragionevolmente organizzati, il 

che vuol dire anche con una giusta dose di fantasia. E poi perché la biblioteca 

pubblica nel suo funzionamento e nel suo impianto concettuale, ereditato dalla 

tradizione della public library, soffre i limiti di una democrazia formale e di un 

falso egualitarismo per cui tutti i libri e tutti i lettori sono eguali. Invece ogni 

libro e ogni lettore è diverso dall’altro e la biblioteca è un (eco)sistema 

complesso. La rigidità gerarchica del meccanismo di catalogazione usato nella 

maggior parte delle biblioteche italiane (la CDD), che spesso corrisponde anche 

all’ordine di collocazione dei libri sugli scaffali e rappresenta quindi anche il 

“filtro” attraverso cui il lettore cerca e trova i libri, frammenta il sapere 

attraverso ramificazioni successive in una quantità infinita di classi e sottoclassi 

non comunicanti tra loro se non attraverso il meccanismo di risalita ad albero. 

Restano così sacrificati i legami paralleli, trasversali, gli intrecci tra discipline 

diverse, le angolazioni periferiche e non-dominanti nella scelta di catalogazione 

di un libro. 

In biblioteca i diritti del lettore più calpestati sono quelli più elementari (per così 

dire) e più elevati. I diritti di accesso e gli stessi diritti di lettura sono oggetto di 

una serie di vincoli non sempre e non tutti giustificati da obiettive esigenze di 



tutela (del patrimonio librario e dei diritti degli altri lettori). I limiti alla quantità 

di libri da prendere in prestito o in consultazione, stabiliti in modo burocratico, 

sono spesso un ostacolo non da poco alla lettura e alla ricerca. Stesso discorso 

vale per i servizi di fotocopiatura, quando non funzionano o richiedono tempi di 

attesa eccessivi; per le trafile necessarie all’iscrizione (che spesso prevedono 

l’esclusione dei non residenti); per il “ticket” sulla pubblica lettura che in molte 

biblioteche lombarde sta mettendo in soffitta il principio di gratuità stabilito 

dall’Unesco. 

In generale, comunque, l’insufficiente articolazione del servizio bibliotecario per 

diversi generi di utenza, e soprattutto per diversa tipologia di servizio, è alle 

origini di un complessivo scadimento di qualità. La persona che si rivolge alla 

biblioteca pubblica per prendere in prestito due romanzi da leggersi a casa, 

quella che ha bisogno di molti libri da consultare in loco per svolgere una 

ricerca, quella che la frequenta per dare un’occhiata ai giornali, quella che si 

interessa ai supporti audio o video delle informazioni, rappresentano tipologie 

diverse e tutte più che legittime di utilizzo della biblioteca. La biblioteca 

dovrebbe attrezzare diverse strategie di risposta a queste domande e diverse 

regole di utilizzo del servizio. 

Ma i diritti negati in biblioteca sono anche quelli più complessi, e non è affatto 

una scusante addurre i bassi standard generali di servizio. In biblioteca il lettore 

dovrebbe trovare servizi adeguati alle potenzialità che i raggiungimenti delle 

discipline e delle tecnologie di ricerca dell’informazione oggi consentono. 

Banche dati, repertori, collegamenti telematici, prestiti e scambi con altre 

biblioteche, informazione personalizzata via posta o modem, sono tutti strumenti 

che la biblioteca dovrebbe mettere a disposizione dei suoi utenti più esigenti (e, 

questi sì, magari a pagamento). Ma in Italia ben poche sono le biblioteche, non 

dico in grado di erogare questi servizi, ma che si stiano predisponendo a farlo in 

futuro. 

 



 

Lettori su la testa! 

 

Forme di autorganizzazione e di cooperazione tra lettori possono dunque essere 

utili e auspicabili non solo per la soluzione di singoli problemi e di piccole 

vessazioni, ma per portare alla luce il più generale diritto alla lettura e 

l’esistenza di persone che credono che questo sia uno dei terreni di battaglia 

culturale nel presente e nell’immediato futuro. Insomma per dare visibilità alla 

lettura e ai suoi problemi. Nel fare questo però occorre anche tutta la cautela 

necessaria ad evitare le strade di “sindacalizzazione” dei lettori, di tutela 

rivendicativa, di un collettivismo che ancora una volta dimentichi la dimensione 

individuale e privata della lettura (è da questa, infatti, che nasce la sua 

particolarissima socialità). Se occorre dare visibilità alla lettura è anche per 

esibirne (senza violarlo) questo suo lato segreto, questa sua natura di “vizio 

impunito” e solitario per cui è giusto continuare a reclamare solitudine e 

impunità. 

Ben vengano dunque le prime forme di organizzazione dei lettori (il gruppo 

milanese dei Bibliòtopi, che raccoglie gli utenti della Sormani; l’associazione 

culturale Ipsilon di Cologno Monzese, che si batte «per l’ecologia della cultura 

di massa»; i gruppi di lettura esistenti in qualche biblioteca lombarda; 

l’iniziativa del club di Milano de L'Altritalia, che stampa un giornaletto, Palle 

Firmate, per difendersi «dalle grandi palle raccontate dalle grandi firme della 

stampa nazionale»; ecc.). In generale occorre però osservare con rammarico che 

la rigogliosa crescita di organismi della società civile ha spesso ignorato il 

terreno della lettura pubblica e privata. E invece i tempi sono maturi per 

riproporre e ripensare passate esperienze storiche come le società dei lettori 

dell’Inghilterra dell’Ottocento, i club di lettura e le sociétés de pensée della 

Francia (pre)rivoluzionaria e altre consimili.34 Il grande fermento sociale che 

attraversò quei paesi e quelle epoche portò a un fenomeno di desacralizzazione e 



di grande sviluppo della lettura. Nei cabinets di lettura (che fiorirono in Francia 

dal 1770 in avanti) i cittadini trovavano non solo libri, gazzette e fogli di 

propaganda, ma altri lettori pronti a scambiare informazioni e opinioni. Oggi 

quest’esempio potrebbe essere riproposto in termini rovesciati: è la crisi della 

lettura e sono le sofferenze dei lettori a pungolare una società apatica. Nel 

grande freddo i lettori covano sotto la cenere. 

Come ai tempi delle origini del processo di alfabetizzazione di massa, anche se 

in forme molto diverse, oggi siamo in presenza di una mutazione culturale e 

sono messe in discussione le forme di autoconsapevolezza e di identità del 

“popolo dei lettori”. Addirittura potrebbe essere il caso di fare un ulteriore passo 

“indietro” e di riscoprire la lettura collettiva e di gruppo così diffusa agli albori 

dell’epoca del libro a stampa,35 e che rappresentò allora un importante veicolo di 

diffusione della cultura scritta nonostante l’analfabetismo dominante. La novità 

è che ora, però, questa lettura di gruppo viene dopo quella individuale e dunque 

la presuppone; è libera da ogni dimensione autoritaria; amplifica e mette in 

circolo i piaceri e i guadagni delle letture singole e private, che tali devono 

restare. I “gruppi di lettura” in cui in modo molto libero ciascun individuo offre 

agli altri assaggi di sue letture, propone libri alla discussione, chiede consigli, 

scambia esperienze e delusioni di lettura, possono rappresentare proprio una 

forma di crescita del piacere di leggere e della autoconsapevolezza e 

autorganizzazione dei lettori. 

Azioni dimostrative in luoghi pubblici possono contribuire a sottolineare 

l’emergenza del problema. Dove tutto è fatto e pensato a dismisura dei lettori, 

perché non apporre un bel cartello «Vietato leggere»? 

Avrebbe il merito di dire a chiare lettere quello che è segretamente invocato. E 

perché non pensare anche a gruppi di “provocazione alla lettura” con interventi 

esemplificativi capaci di proporre quella che una volta si chiamava la pratica 

dell’obiettivo: sinfonie di lettura in autobus, forme di disobbedienza civile nei 

confronti della scarsa professionalità o della maleducazione di certi librai o della 



burocrazia bibliotecaria, posta dei lettori con consigli e sconsigli nelle 

biblioteche pubbliche; incontri di lettura con assaggi di testi nelle case, nelle 

mense, nelle istituzioni, ecc. 

L’appello al lettore e alla sua coscienza critica va comunque al di là delle forme 

di organizzazione collettiva. Il lettore, pur isolato, è un congiurato in pectore; il 

suo rifiuto di accettare le regole del gioco, anche se pronunciato in foro interno, 

priva la macchina culturale della sua principale arma di legittimazione. Il re è 

nudo di fronte al lettore che impugna il libro. 

 

 

Dove leggere 

 

Mancano luoghi dove si possa leggere (che non possono essere ridotti alle sole 

biblioteche, spesso sovraffollate e in cui comunque è a volte vietato leggere libri 

propri). In libreria non si può leggere, nei bar non si può leggere, i centri sociali 

e civici sono pensati per tutte le attività possibili e immaginabili meno che per la 

lettura. Anche in casa propria spazi ridotti e problemi di rumore o di convivenza 

possono ostacolare la lettura. I mezzi di trasporto sono rimasti forse i luoghi 

dove la gente legge di più; ma se escludiamo il treno, paradiso dei lettori, 

raramente i mezzi di trasporto offrono, per affollamento, scomodità, frastuono, 

delle condizioni adatte. Il metrò, che Perec36 indica come il luogo della lettura 

per eccellenza, può rendere difficile, anche in condizioni ottimali, che del resto 

non si verificano quasi mai, la lettura, per via della successione rapida delle 

fermate, per l’implicito pendolarismo del mezzo che ha fatto a tal punto corpo 

con le quotidiane migrazioni urbane da assumere su di sé il degrado e la fatica 

che le accompagnano. Nota Jean Robert che nei nuovi e moderni mezzi di 

trasporto (ad esempio le francesi RER, linee espresse regionali) è ancora più 

difficile leggere che nel vecchio metrò.37 E quanto agli ingorghi automobilistici, 

essi sembrano calcolati in modo tale da richiedere un avanzamento di qualche 



metro proprio nel momento in cui uno china la testa sul giornale a fianco. 

 

 

Elogio della lentezza 

 

Il problema maggiore dei lettori rimane comunque quello di ricavare nella 

propria giornata e nella propria vita delle quote temporali, sufficientemente 

estese e distese, da dedicare alla lettura. In una società che con una mano 

“libera” il tempo e con l’altra lo sottrae, questo diviene risorsa scarsa. Il 

paradosso temporale in cui siamo immersi (e su cui naturalmente qualcuno 

ingrassa) è che chi ha tempo non sa che farsene, chi lo saprebbe non ha tempo... 

Il cosiddetto tempo libero diviene una zona temporale dominata dal frenetico 

attivismo del consumo oppure una landa di tempo vuoto, morto, in cui nemmeno 

la lettura riesce più ad accendere qualche residuo bagliore. 

La lettura chiede tempo e ristruttura la divisione sociale del tempo. La lettura 

viene bollata come oziosa e inconcludente se si rifiuta di trasformarsi in attività 

produttiva (come vogliono per esempio i corsi di lettura veloce) o di farsi 

docilmente inserire nei ritagli di tempo, nelle pause lavorative (le letture sui 

mezzi di trasporto, durante le vacanze, le malattie). 

Nella battaglia per la riappropriazione di quote temporali crescenti, il tempo per 

la lettura deve essere reso visibile. Il “piano regolatore” degli orari, le vertenze-

tempo, devono essere esplicitamente finalizzati alla dislocazione di nuove fasce 

temporali per la lettura. 

Una delle particolarità più interessanti della lettura e uno degli aspetti della sua 

grande ricchezza, è data dalla possibilità di sostituire il tempo esterno con uno 

interno. La lettura sospende la temporalità dominante e i suoi ritmi coattivi e 

accelerati, il tempo omogeneo e vuoto della produzione; li sostituisce con una 

temporalità interna, dettata dal particolare incontro tra quel lettore e quel testo. 

La lettura realizza così un singolare elogio della lentezza; si tratta infatti di una 



lentezza capace di correre alla velocità del pensiero. Questa nuova curvatura 

dello spazio-tempo va difesa contro le ricorrenti sanzioni dei pianificatori di 

tempo, degli uomini-planning, degli “schedulatori” crono-manageriali del 

mondo. Le accuse di devianza, di onirismo, di onanismo, di fuga dal mondo, 

ecc., sono pronte dietro l’angolo. Non si può rispondere che con la 

rivendicazione: il vizio della lettura è padre di tutti gli ozi. 

 

 

Siamo tutti evasori 

 

L’accusa di “evasione” rivolta alla lettura va dunque rimandata al mittente. 

L’evasione dal mondo-prigione è il primo tratto di radicalità e di alterità della 

pratica di lettura. Contro l’invasione costante e sprezzante delle nostre vite, 

l’evasione è il minimo che possiamo fare. Ciò a cui dobbiamo ribellarci è la 

pretesa dell’industria culturale di farci sognare i suoi stessi sogni (Pessoa).38 

Sarà la lettura a trovare i “suoi” tempi e i “suoi” luoghi di intersezione con la 

realtà e con la storia: non mancherà di farlo. L’alterità della lettura, il suo 

impegno (che è cosa diversa dall’engagement, dallo spirito di missione, dalla 

coazione proselitistica), hanno una particolare misura, hanno tempi autodecisi, 

hanno latenze e ricorrenze che vanno rispettate. Se tutti avessero letto Tolstoj 

(«… di nuovo la guerra ... Ma come possono le cosiddette persone istruite 

predicare la guerra, contribuire ad essa, prendervi parte ... ?»),39 la Guerra del 

Golfo probabilmente non ci sarebbe stata: ma questa non è, purtroppo, un’arma 

contro la guerra, è solo la constatazione dell’immenso analfabetismo 

dell’umanità, e in primo luogo della sua parte più “alfabetizzata”, “civile”. 

 

 

È pronto in tavola nel bel mezzo di Madame Bovary 

 



Il lettore ha da difendersi anche dai suoi simili: che lo interrompono mentre 

legge; che tengono lo stereo alto e la tele accesa; che gli propongono a raffica 

altre e diverse letture; che giudicano le sue; che vogliono un giudizio su quello 

che ha letto; che pretendono spesso che si possa leggere in un solo modo, quello 

che usano loro. Lasciar leggere in pace è il primo comandamento per poter 

essere lasciato in pace a leggere, oltre che una elementare norma di pacifica 

convivenza. La lettura è un atto anarchico e non tollera intimazioni (e 

intimidazioni) neanche per quanto attiene alla scelta dei modi, dei tempi, dei 

ritmi. C’è chi deglutisce un libro senza perdere una sillaba, chi va a salti, chi 

abbandona e ricomincia, chi legge all’incontrario, chi pratica (ed è spesso 

costretto a ciò dall’alluvione libraria da cui così si difende) la lettura come 

“assaggio”. Si è liberi (ma ogni scelta configura diversi esiti e possibilità). 

La convivenza tra accaniti lettori, contro tutte le aspettative, non è sempre delle 

più facili. I lettori travolti dalla passione rischiano di cadere nel proselitismo: 

«Tu devi assolutamente leggere questo libro! È meraviglioso!». Oppure 

straripano: ogni due pagine ne vogliono leggere una al partner. Tra lettori si 

instaurano poi curiosi meccanismi di emulazione, sorde idiosincrasie, piccole 

rivalse. «L’hai letto? Ah, non l’hai letto. Credevo che l’avessi letto.» «Leggi 

quello? Leggi ancora quello?» Se squilla il telefono e due teste che leggono si 

sollevano dal libro in attesa che una ceda e stacchi (la cornetta e la lettura), si 

può stare certi che il perdente rubricherà con precisione l’interruzione nella sua 

lista crediti. 

E poi c’è la questione oraria, il calendario organizzativo della vita quotidiana. 

Nessun lettore accetterà mai senza proteste il fatto che proprio mentre sulla 

spiaggia hanno ritrovato il corpo di Steerforth, qualcuno avverta che è pronta la 

pastasciutta; e in ciò è contenuta un’imperdonabile mancanza di rispetto verso 

chi ha cucinato la pastasciutta. Ma il lettore, in totale spregio alla sua natura di 

sincero democratico(a), penserà sempre in cuor suo che l’imperdonabile 

mancanza di rispetto è opera di chi ha scodellato la pastasciutta proprio nel 



momento in cui Robinson ha scoperto quelle orme sulla sabbia. Se avete dei 

lettori e della lettura un’idea angelicata e idilliaca; se pensate che essi siano 

incapaci di far male a una mosca, ebbene, sbagliate. Lasciate che la mosca si 

posi sul libro che stanno leggendo ed essi sono capaci di stecchirla con una sola 

occhiata. 

La possessione della lettura è pari alla sua possessività. Non sarà affatto 

generoso, il lettore, verso chi tocca, disordina (espressione che indica 

l’avvicinamento di mano umana altrui alla copertina dell’amato bene), e 

addirittura chiede in prestito un libro. Già Barthes, e prima ancora Auden, 

rilevavano come si faccia fatica, non dico a prestare, ma semplicemente a 

consigliare e citare un libro amato:40 una pubblicità che rischia di corrompere 

privatezza, esclusivismo e segretezza del rapporto tra il lettore e il “suo” libro. 

Può forse stupire che tra i diritti del lettore possano venir compresi anche quelli 

che rischiano di capovolgersi in sottili prevaricazioni sugli altri. Infatti, alcuni 

non sono più probabilmente classificabili come diritti. La asocialità tendenziale 

di certi comportamenti fa a pugni con le caratteristiche di salvaguardia del bene 

comune che sembrerebbero implicite in ogni nozione di diritto. E anche sotto il 

profilo etico le cose non stanno diversamente. La proprietà privata del testo non 

è moralmente molto più legittima se impugnata dal lettore piuttosto che 

dall’autore (anche se forse è meno nociva). Ma questo libretto prende le parti del 

lettore per finalità ecologiche e affinità elettive; non è un manuale garantista, è 

una chiamata di correo. 

 

 

Leggere il libro che non c’è 

 

Non si leggono solo i libri esistenti, ma tutti quelli possibili e perfino quelli 

impossibili. Attraverso i vari libri che legge, ogni lettore legge il suo libro (o 

legge sé stesso, come dice Proust). Questo libro che non verrà mai scritto, non 



rappresenta, a differenza delle opere meritevoli che rimangono chiuse nel 

cassetto per mancanza di editori, una perdita per il lettore. Infatti il libro del 

lettore, il libro che non c’è, alimenta la voglia e la ricerca di nuove letture. Non 

leggeremmo un libro se non ne sognassimo un altro, se questo libro non ce ne 

facesse immaginare un altro, desiderare un altro. La lettura non è mai 

soddisfatta. 

Molti scrittori hanno detto di esserlo diventati perché non trovavano, già scritte, 

le storie che volevano leggere. Molti lettori lo diventano perché non vogliono 

scrivere le storie che possono leggere. Scrittura e lettura si guardano negli occhi: 

« … non si libererà l’una senza liberare anche l’altra» (Barthes).41 

 

 

Leggere: un atto politico 

 

Non potremo mai cambiare la realtà se non (la) sappiamo leggere. 



NOTE 

 

1. I riferimenti bibliografici riportati in questo testo sono limitati all’essenziale. 

Una più esauriente trattazione si può leggere in un volume di L. Ferrieri e P. 

Innocenti in corso di pubblicazione presso l’editore Unicopli. Per quanto 

riguarda gli orientamenti della critica “dalla parte del lettore” e l’analisi della 

situazione editorial-letteraria, rimando ai lavori di Robert Escarpit, Roland 

Barthes, Vittorio Spinazzola, Gian Carlo Ferretti, Alberto Cadioli, Maria Corti, 

ecc.; per l’estetica della ricezione, a quelli di Hans Robert Jauss e Wolfgang 

Iser. 

2. M. TASINATO, L’occhio del silenzio (Encomio della lettura), Venezia, 

Arsenale, 1986. 

3. È la formula finale di una pubblicazione a stampa, riportante i dati relativi 

all’editore, alla tipografia ecc. 

4. Lo spunto per una dialettica “hegeliana” della lettura è preso da F. FORTINI, 

“Opus servile”, in Allegoria n. 1 (1989), p. 9 e sg. Ma riferimenti a questo 

processo dialettico sono rintracciabili in W. ISER, L’atto della lettura, Bologna, 

Il Mulino, 1987; in G. POULET, La coscienza critica, Genova, Marietti, 1991; e 

in molti altri spunti di Borges, Pessoa, Jauss, ecc. 

5. M. PROUST, Giornate di lettura, 2ª ed., Milano, Il Saggiatore, 1979, p. 146 e 

sg. 

6. M. de MONTAIGNE, Saggi, Milano, Mondadori, 1986, vol. I, p. 169. 

7. W. BENJAMIN, Strada a senso unico, Torino, Einaudi, 1983, p. 59. 

8. Alfonso Berardinelli propone tre criteri di ecologia bibliografica: i libri citati 

andranno dichiaratamente divisi tra: a) «libri che sono stati veramente letti da 

chi li cita»; b) «libri che sono effettivamente utili» per lo studio proposto; c) 

«libri che sono stati almeno visti e sfogliati» (A. BERARDINELLI, 

“Commemorazione provvisoria del critico militante”, in Linea d’Ombra n. 66 

del 1991, p. 27-30). Cfr. anche quanto dice Steiner sulla “cultura del commento” 



(G. STEINER, Vere presenze, Milano, Garzanti, 1992, passim). 

9. È una citazione-omaggio a Gregory Bateson. Cfr. G. BATESON, Verso 

un’ecologia della mente, Milano, Adelphi, 1976. 

10. Cit. in G. ANDERS, L’uomo è antiquato: La terza rivoluzione industriale, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 8. 

11. Cfr. P. INNOCENTI, Il bosco e gli alberi, Firenze, La Nuova Italia e Giunta 

Regionale toscana, 1984, vol. I, p. 258 e sg. 

12. F. FORTINI, “Il pianto e il riso di un epigramma”, in Il Sole-24 Ore n. 216 

(1992), p. 24. 

13. I. ILLICH, Per una storia dei bisogni, Milano, Mondadori, 1981. Idem, 

“Sull’isola dell’alfabeto”, in Volontà n. 1 (1987), p. 7-33. 

14. L’esempio è citato in R. PANNIKAR, La torre di Babele, Firenze, Edizioni 

Cultura della pace, 1990, p. 6. 

15. «I libri che recensiva, li leggeva solo in seguito. Così sapeva già quello che 

ne pensava.» (E. CANETTI, Il cuore segreto dell’orologio, Milano, Adelphi, 

1987, p. 118). 

16. È quanto si deduce da un’inchiesta svolta nelle librerie del gruppo “Libris”. 

Il 31% dei titoli non vende nemmeno una copia; circa il 40% vende una sola 

copia. Cfr. L. CASAGRANDE, “Best-sellers e non-sellers”, in Giornale della 

Libreria n. 7-8 (1990), p. 2-9. 

17.Dato ricavato da BINI, “Numeri”, in L’Europeo del 19-12-1991. 

18. Cfr. G. BORDINI, Il libro dimezzato, Roma, Stampa Alternativa, 1992. 

19. Il fenomeno degli APS va attentamente distinto dalle forme di 

autoproduzione, che possono essere velleitarie, ma non speculative. Cfr. A. 

BANDINELLI, G. LUSSU, R. IACOBELLI, Farsi un libro, Roma, Biblioteca 

del Vascello e Stampa Alternativa, 1990. 

20. Cfr. M. BAUDINO, Il gran rifiuto, Milano, Longanesi, 1991; G. PINZI, M. 

LIVI, Mi hanno detto no, Milano, Leonardo, 1992. 

21. Alcune parziali eccezioni sono rappresentate dalla Guida alla formazione di 



una biblioteca, pubblica e privata, a cura di P. Terni e P. Innocenti, Torino, 

Einaudi, 1981, da Il Millelibri, a cura di B. Miorelli, Milano, Mondadori, 1991, 

dalle Guide bibliografiche Garzanti, dalla collana “Cosa leggere” della Casa 

Editrice Bibliografica, ecc. Ma che fine ha fatto, a proposito, la lodevole 

iniziativa delle bibliografie tematiche delle librerie Feltrinelli?  

22. G. GENETTE, Soglie, Torino, Einaudi, 1989. 

23. S. KIERKEGAARD, Prefazioni, Milano, Guerini e Associati, 1990. 

24. Sono ora raccolti in volume: G. DEBENEDETTI, Preludi, Roma-Napoli, 

Theoria, 1991.  

25. Lo osserva G. CHERCHI in “L’ossessione degli occhi”, nell’inserto Libri 

dell’Unità del 5-10-1992. 

26. F. COLOMBO, “Solo la fantasia ci salverà dai libri trappola”, nell’inserto Il 

libro in fiera della Stampa in occasione del Salone del Libro di Torino, 1989. 

27. G. C. FERRETTI, Il best seller all’italiana, Roma-Bari, Laterza, 1983. 

28. La definizione è riferita alla categoria del long seller e compare nel risvolto 

di copertina di F. GLAUSER, Il grafico della febbre, Palermo, Sellerio, 1989. 

29. L’esempio è tratto da G. CORSINI, “Whitman, amico dei marxisti”, nel 

Manifesto del 25-02-1992, p. 13. 

30. Su questi dati, rilevati dall’indagine Doxa “Junior 91”, si sofferma G. 

FERRETTI in “Un fantasma di nome lettore”, L’Unità, 3-08-1992. 

31. Dato Eurisko 1985 (Cfr. L’Espresso n. 100, 8-12-1987), confermato 

dall’Istat. Cfr. M. LIVOLSI (a cura di), Almeno un libro: Gli italiani che non 

leggono, Firenze, La Nuova Italia, 1986; G. PERESSON, Passaggio a nord 

ovest: I cambiamenti della produzione, consumo e distribuzione del libro negli 

anni Ottanta, Milano, Livingstone, 1990. 

32. Così si deduce da un’inchiesta realizzata nel nord-est milanese. Cfr. L. 

FERRIERI, M. TARGA, Il libro sotto il banco, Milano, Bibliografica, 1992, p. 

129. 

33. Cfr. Il decalogo dei “diritti del lettore” compilato da D. PENNAC, in Come 



un romanzo, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 57 e sg. 

34. Notizie in: E. CHARTIER, Letture e lettori nella Francia di Antico Regime, 

Torino, Einaudi, 1988; Idem, Le origini culturali della rivoluzione francese, 

Bari, Laterza, 1991; R. D. ALTICK, La democrazia fra le pagine, Bologna, Il 

Mulino, 1990. 

35. Cfr. M. RAK, La società letteraria, Venezia, Marsilio, 1990, p. 16 e sg. 

36. G. PEREC, “Scrivere e leggere”, in Linea d’Ombra n. 20 (1987), p. 44-49. 

37. J. ROBERT, Tempo rubato, Como, Red, 1992, p. 99. 

38. F. PESSOA, Una sola moltitudine, Milano, Adelphi, 1979, p. 68. 

39. L. TOLSTOJ, Perché la gente si droga e altri saggi, Milano, Mondadori, 

1988, p. 420. 

40. R. BARTHES, A. COMPAGNON, “Lettura”, in Enciclopedia, Torino, 

Einaudi, 1977-1984, vol. VIII, p. 190; W. H. AUDEN, “Leggere”, in Linea 

d’Ombra n. 11 (1989), p. 35-38. 

41. R. BARTHES, Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 35. 

 



POSTFAZIONE 

di Goffredo Fofi 

 

Esiste una nascosta corporazione dei “lettori” alla quale non ambisco 

appartenere, anche se vi appartengo di fatto. Sono anch’io un lettore, della 

sottospecie più disordinata e vorace ma anche più esigente. Per esempio, su tanti 

libri che comincio, sono pochi quelli che porto a termine. Per esempio, rileggo 

con una frequenza pari a quella delle prime letture. Ma individuo il vero lettore 

fratello da una sola spia: è quello che con la stessa mia foga consiglia un libro 

che ha “scoperto”, di cui si è innamorato, e con la stessa foga – magari non 

esagerando come io sono portato talvolta a fare – sconsiglia un libro che non gli 

è piaciuto, e con tanta maggiore passione quanto maggiore è il successo del libro 

presso i “lettori comuni” o la critica. E, a proposito di critica, la specie cui 

appartengo non si fida quasi di nessuno e diserta i normali critici di mestiere 

(sottospecie giornalistica o editoriale) né è particolarmente attratta dai critici 

accademici; si fida soltanto degli amici – disposta a inserire nel numero degli 

amici, dopo pazienti e rigorosi esami, anche certi critici (accademici o no). 

Insomma, non piango sui dolori del lettore, sulle malefatte dell’editore. Io non 

credo che quello del libro sia, nella sostanza del “sistema” in cui viviamo, un 

commercio proprio diverso dagli altri, anche se è senza dubbio più democratico 

e più serio della televisione, perché la televisione te la impongono e puoi anche 

non pagarla, mentre il libro te lo devi scegliere e sei costretto a pagarlo; e il libro 

alla fine ti è costato lavoro ma può anche compensarti in anima mentre la 

televisione ti costa anima e serve a renderti servo del lavoro e del sistema. 

Se non mi identifico con il lettore comune è perché so di che pasta è fatto, come 

so di che pasta è fatto lo scrittore comune. Leggo ogni tanto, sulle pettegole 

pagine libri delle maggiori gazzette, le statistiche dei libri più venduti e tanto mi 

basta. Che ho a che fare io con gli schiavi? diceva Gobetti citando Platone e 

naturalmente intendendo gli schiavi nella mente, e nella pratica 



che ne consegue, gli schiavi nell’anima. 

Provo in genere un senso di fastidio a sentire le geremiadi di molti amici sul 

fatto che in Italia si legge poco ecc. ecc. Se si leggesse molto, sarebbe 

certamente nel senso delle statistiche: si leggerebbe ancora più zella, monnezza, 

giornalistume e pappafindus. Però... c’è sempre un però, e non posso del tutto 

dimenticarmi di essere stato anch’io un “populista”, un praticante a piedi scalzi 

della lotta contro l’analfabetismo, e, come si dice, un “educatore”. Sono stato 

perfino assistente sociale e un anno, nel centro sociale di un grande quartiere 

Ina-Casa romano, ho sperimentato la difficoltà della scala che i manuali stile 

Unesco mi avevano insegnato: da Agatha Christie a Simenon a Graham Greene 

a Dostoevskij. Più facile a dirsi... ma sostanzialmente ci credevo, e sarei ancora 

oggi felicissimo, è ovvio, se potesse ancora succedere che si potesse allargare, 

come dicono i teorici post-gramsciani, la “democrazia letteraria”. 

Dirò di più: capisco perfino perfettamente, anche se non riesco ad approvarlo, 

chi tra i miei amici legge e difende la Fallaci perché tratta di problemi veri 

(anche troppi: la vita e la morte, la guerra e la pace, il maschio e la femmina, 

Dio e il Diavolo, e chi più ne ha più ne metta) e non tollera gli scrittori italiani 

che piacciono ai critici, perché dice che non parlano di nulla di interessante, o 

fanno solo, per i loro simili, sacra “letteratura”. 

Dirò di più: considero ancora oggi un piccolo capolavoro il saggetto della 

Virginia Woolf che traducemmo anni fa su Linea d’Ombra, in cui la grande 

aristocratica delle lettere sosteneva esserci possibile solidarietà e collaborazione 

tra cultura alta e cultura bassa (quella della classe lavoratrice, diceva lei, quella 

dei semianalfabeti con aspirazioni, si dovrebbe dire oggi), e di vedere invece 

come nemica di entrambe la cultura media (oggi si direbbe anche: giornalistico-

televisiva). 

Sì, si può trovare qualcosa che unisce i lettori di gialli e quelli di Faulkner o 

Kafka, le lettrici di rosa e quelle della Woolf o della Plath. E c’è chi, come Elsa 

Morante, ha dimostrato nei fatti che si può parlare la stessa lingua in modi 



diversi, con La storia e Aracoeli, senza per questo mai sminuirsi; e tanti sono 

riusciti e riescono a parlare con la stessa lingua all’alto e al basso e magari anche 

al medio. Ma il medio è il male, diceva in sostanza la Woolf, e io sono 

d’accordo con lei. Il medio è la pappafindus, magari anche “letterata”; il medio è 

il libro che va, del furbo che sa, per il lettore che aderisce, che la pensa allo 

stesso modo, che vuol pensarla allo stesso modo. La sintonia tra la zella medio-

colta degli scrittori medio-colti con i lettori medio-colti, è ormai assoluta e 

dominante, perché dominante, almeno nel nostro paese, è la realtà medio-ricca 

della maggioranza colonizzata e sbraitante, altro che silenziosa! 

Bisogna continuare a essere aristocratici e populisti? Sì, bisogna; anche se è dura 

essere populisti senza un popolo e occorre pensare a un lettore altro e d’altrove, 

dato che il mondo è tuttavia pieno di analfabeti che stanno imparando a leggere 

e scrivere, anche se, fortunatamente, piuttosto in inglese che in italiano. E 

bisogna continuare a difendere, qui e per noi, degli spazi frequentabili, degli 

ambiti salubri, dove circoli ancora intelligenza. Non amo il lettore comune, ma 

penso che il lettore, ogni lettore, vada difeso semplicemente nella speranza che 

diventi un lettore non comune. 

Poiché l’industria editoriale mira per l’80% del suo prodotto a smerciare 

pappafindus, bisogna lottare contro la pappafindus in tutti i modi possibili. 

Certo, bisogna lottare contro l’avariabilità tecnica del prodotto e tutte le piccole 

e grandi truffe così efficacemente investigate e discusse in questo libello. 

L’involucro è colorato, ma anch’esso, nella maggior parte dei casi, è un prodotto 

di scarto, e, quel che è peggio, il contenuto che nasconde passa sempre in 

second’ordine. 

L’autodifesa è un dovere. I lettori non comuni devono lottare – magari turandosi 

il naso – anche per i lettori comuni. Ma non devono dimenticare mai i loro 

propri interessi, che sono minoritari ma, come spesso accade con le minoranze, 

riguardano tutti. 


