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Il lettoreignoto. Quasi un manifesto.

Uno spettro si aggiratrabanchi e scaffali: il lettore.

A differenzadi altri spettri pitu famosi, questo etale non per il terrore che incute
ma per la sua natura evanescente e inafferrabile. E la strategia scelta contro di lui
non €, almeno in apparenza, quella della guerra santa, ma quella delle blandizie
e degli ammiccamenti.

Critica letteraria, semiotica, estetica della ricezione, sociologie di ogni risma s
sono finalmente accorte del lettore. Hanno dato ampio riconoscimento alla sua
funzione come “coautore” del testo; hanno inventato casistiche, tipologie,
ritratti; hanno coniato uno zoo affollatissimo di figure retoriche come il lettore
implicito, idede, virtuae, supposto, liminare, competente, informato,
superlettore, archilettore, ecc. (sono tutti animali partoriti dalla linguistica e dai
suoi affluenti). La statistica ci ha prontamente fornito le medie delle letture del
lettori medi.

Buone ultime hanno fiutato la pista I'industria culturale e [I'editoria,
improvvisamente pronte a riscrivere la storia del mondo “dalla parte del
lettore”. In mezzo a questa babele il lettore reale ha assunto una natura
vagamente spettrale: che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa. E se
qualcuno lo incontra, € capace anche di gettare un urlo.

Tutti questi riconoscimenti sono, in fondo, atti dovuti, anche se tardivi (e anche
se preceduti da dimenticati omaggi di pensatori e scrittori del passato). Si
potrebbe concludere (prima di iniziare) con vive felicitazioni, una pacca sulle
spalle e via. Ma il dubbio che tutto questo interesse sia abbastanza sospetto, che
I" attenzione sia un po’ pelosa, che si cerchi di addomesticare |0 spettro per farlo
docilmente rientrare nella tomba, s € ormai insinuato. Nonostante che il lettore
abbia incontrato il favore delle mode culturali, egli resta un (insolito) ignoto, e
suoi diritti sono calpestati. Qualcuno pensa probabilmente di cavarsela con un

monumento al lettore ignoto, come si fa con le vittime di tutte le guerre (e coloro



che prima hanno ordinato lo sterminio in genere sono gli stessi che poi ordinano
il monumento). Un effettivo riconoscimento dei diritti, della responsabilita e
della liberta del lettore implicherebbe invece la messa in discussione dell’ intero
sistema culturale ed editoriale.

Se il lettore ha da essere chiamato in gioco € per questo che val la pena di
giocare: per dire che il gioco e truccato, che i quarantamila titoli rovesciati ogni
anno sui banchi delle librerie sono pubblicati per tenere in vita una macchina
sempre piu inquinata e sempre pil ingquinante.

Questa macchina ha bisogno di rendere sempre piu veloce la vita del libro;
sempre piu consumabile, deperibile e sodtituibile il contenuto; sempre piu
anonimo, standardizzato, sempre piu ignoto, il lettore; ha bisogno di annichilire
sotto I’ urto della quantita ogni residua distinzione di qualita. Ha bisogno di libri
precotti per lettori prefabbricati.

Che il lettore a questo punto sia e resti un perfetto sconosciuto, ancorché salito
agli onori delle cronache, e un dato di fatto. Del resto, “per natura’, |’ autore e
certo, il lettore incerto... Il revival di attenzioni e simpatie convive infatti con
vuoti teorici e lacune negli studi: le inchieste empiriche sono in gran parte di
tipo giornalistico, le guerre statistiche tra i divers istituti demoscopici, per non
parlare del balletto settimanale delle classifiche librarie, sono un segno della
scarsa attendibilita e serieta scientifica con cui ¢i S muove in questo campo, ma
anche dello scontro culturale e politico che in s vaprofilando.

Le discipline del libro in Italia vivacchiano stentatamente in qualche nicchia
accademica; gravi ritardi e assenze S registrano soprattutto sul fronte di
un'analisi storica dei lettori, delle loro tipologie e dei relativi mutamenti;
atrettanto dimenticate le discipline storiche e teoretiche relative alalettura.
Allavoce “Lettura, storid’, nella Biblioteca Sormani di Milano si trova un solo
testo (il bellissimo Occhio del silenzio di Maria Tasinao)® e cid non &
evidentemente unalacuna della biblioteca

Non €il caso di proseguire con quest’ elenco, che potrebbe anche condurci fuori



strada perché quello di cui si sottolinea la necessita non e un nuovo dipartimento
universitario e nemmeno un polverone di cifre o un lancio di elzeviri da parte
degli editorialisti “di punta’. Occorre invece riportare a centro (della teoria e
dellapratica) il lettore reale, e per far questo e necessario reagire anche all’ opera
di sterilizzazione realizzata da certa sociologia che espunge sistematicamente cio
che piu conta: la soggettivita del lettore e le passioni dellalettura.

Vi e quindi una clausola propedeutica a tutti i possibili “diritti del lettore”: il
diritto a uscire dalla gabbia del lettore astratto, del lettore stetistico, e a far
parlare il grande corpo della lettura, con le sue urgenze, le sue insofferenze. E
siccome i lettori sono lettori e lettrici, vi e qui implicito il diritto (che € una
necessitd) alla sessuazione della lettura, ala sua“marcatura di genere”: discorso

che richiederebbe, e ovvio, ben atro approfondimento.

Qualelettore

Dunque questo testo, che s iscrive nella tradizione del libello o del samizdat,
non s rivolge a lettore con lo scopo di farne il protagonista di una ennesima
svolta in un campo, pur importante, degli studi. E questo non certo per
sottovalutazione 0 spocchia praticona nei confronti del lavoro scientifico; ma
proprio per la ragione esattamente contraria, ossia per la convinzione che la
teoria, di cui € acuta la mancanza, sia e debba essere un vedere radicae, che
poco hain comune con svolte e aggiustamenti disciplinari.

Gli scopi di questo libretto sono quindi piu modesti e apparentemente piu
semplici: fornire qualche indicazione e qualche esemplificazione, in forma
provvisoria e “aperta’, circai diritti del lettore e gli strumenti attraverso cui egli
puo farli valere.

Naturalmente il vademecum non € una piattaforma rivendicativa; e nemmeno un

“ricettario” pratico-giuridico, anche se conterra qual che proposta operativa.



Esso cerchera anche di non nascondere la parte di responsabilita che, nell’ attuale
degrado, € da attribuirs al lettore. L’ appello a lettore “reale€’” non equivale certo
a una supina accettazione dei lettori cosi come sono, qui e ora. Il lettore non e
sempre e comundgue “innocente”. Non ¢’ é oppressione senza una dose, anche
minima, di complicita (il che non atera il chiaro discrimine delle
responsabilitd).

Nel caso del lettore una dose inevitabile di complicita é richiesta dai meccanismi
del testo (che chiamano il lettore, come ha mostrato la semiotica, ala
cooperazione interpretativa con |’ autore), dalla fame di libri, dall’ inesistenza di
aternative, ecc. La lettura e un patto di sottile complicita (e questo € uno dei
suoi aspetti piu affascinanti). Ma una molto piu evitabile dose di
collaborazionismo € inoculata dalla macchina di produzione del libro, che
abbassa |e difese immunitarie del lettore eil suo tasso di criticita.

Tutto cio porta a una forma (certo indotta) di “anafabetismo culturale” del
lettore: incapacita a selezionare, a distinguere; preferenza per le soluzioni

“facili”; mancanza di consapevolezzacircail proprio ruolo ei propri diritti...

[l lettore non € un consumatore

Vi e anche un altro motivo per cui non convince la strada di un prontuario di
rimedi e stratagemmi contro frodi e truffe (che pure ci sono e da cui e
importante difendersi!): il lettore non € (solo) un consumatore e questo
vademecum non s iscrive nel campo, pur nobilissimo, dei movimenti di difesa
del consumatore. Accettare |’ equazione tra consumo e lettura vuol dire perdere
in partenza meta della battaglia. Vuol dire tra I’altro ridurre il campo di
conflittualita (e, viceversa, di possibili alleanze e amicizie) in cui s muove il
lettore a solo rapporto con I’ editore e con la struttura distributiva. Ma il campo

di conflittualita € molto piu vasto, e quindi piu ricco: comprende quanto meno il



rapporto con |’ autore, con I’ editore, con le istituzioni della lettura, con la societa
egli atri lettori.

Uno dei maggiori danni che I’industria culturale ha inferto ala cultura del libro
riguarda proprio la riduzione della lettura a una “fruizione” (parola orribilmente
indicativa): somministrazione, deglutizione, incorporazione di un prodotto, da
metabolizzare ed espellere, secondo ritmi comuni al restante sistema dei
consumi. Questo modo di pensare la lettura, sul modello degli uffici
commerciai della grande editoria, ha portato a due conseguenze principali: la
separazione tra la promozione del libro e la promozione della lettura (le case
editrici s preoccupano sempre di pit che un libro venga acquistato e meno che
venga letto); la penetrazione, all’interno degli stesss modi di leggere, delle
seduzioni e delle deformazioni proprie della sfera dei consumi (ad esempio le
letture “teleguidate’, i cors di lettura veloce, le letture focalizzate sul solo
intreccio, I’ abbandono della pratica di riletturaecc.).

Il lettore non puo essere considerato semplicemente un consumatore perché il
rapporto che egli instaura con il testo che legge, se e di un certo tipo, tende
immediatamente a oltrepassare la dimensione del consumo, e anzi aporsi ai suoi
antipodi: nel consumo infatti si verifica la volatilizzazione della sostanza e cio
che resta € 1o scarto, nella lettura s attua la precipitazione del senso e cio che
resta e un nucleo coscienzialeirriducibile.

Il consumo appare teleol ogicamente votato alla morte: i prodotti sono fabbricati
in vista della loro fine, progettati per essere consumati e quindi sostituiti da
nuovi. E contro questo destino cheiil libro protesta. Esso portanel colophon® una
data di stampa, non una data di scadenza.

Questa natura particolare della merce libro e ben presente ai pubblicitari, i quali
trovano che il consumo del libro e anomalo perché “non ricorsivo” (ossia una
persona compra un titolo una volta sola) e cio ostacola la sua pubblicita. Con la
sua stessa esistenza il libro sembra dire che oltre il valore di scambio c'e il

valore d’' uso; oltre |’ uso, ci sono il senso eil gioco...



L ettore-autore: servo-padrone

Il primo e decisivo rapporto che s profila sulla scena del testo € quello che
diaetticamente unisce e divide le figure dell’autore e del lettore. Su questo
terreno s misurano i grandi raggiungimenti della lettura, su questo terreno
scricchiola ogni sua visione idilliaca ed eccessivamente pacificata: perché il
rapporto che iniziamente s instaura tra il lettore e I'autore € denso di
conflittualita e di antagonismo. Il lettore che si avventura lungo la pagina scritta,
che s avventa, un po’ timoroso, sull’ opera letteraria, € mosso da due istanze
contraddittorie: chiede all’ autore qualcosa, qualche volta addirittura pretende, e
nello stesso tempo prova una sensazione di inferiorita e perfino di indegnita nei
suoi confronti.

L' opera s erge di fronte a lui con tutta la superiorita che le deriva dalla sua
compiutezza, dalla suafama e dal suo valore. L’ operazione di |ettura puo essere
vista come una dialettica in cui un po ala volta il lettore supera questa
alienazione iniziade e scopre ala fine la opposta debolezza dell’ autore, che
abbisogna del riconoscimento del lettore per esistere. Hegel ha scritto pagine
meritatamente celebri sulla diaettica servo-padrone; ed e sorprendente vedere
come esse si adattino anche alla lettura.*

La condizione di infelicitd da cui nascono le letture piu felici e il segno del
travaglio dell’*anima bella’ del lettore: |I'angoscia e la difficolta iniziali via via
s trasformano, attraverso il lavoro di lettura, in coscienza del proprio guadagno
conoscitivo e del proprio godimento.

L’incontro fra autore e lettore si rende cosi possibile e la lettura, giunta a buon
fine, s manifesta come una forma di amicizia (Proust).” Ora si & possibile la
“pace’ della lettura, che come ogni vera pace nasce dal conflitto e dal suo

compors a un livello piu ato. Il lettore infila il libro e il suo autore nello



zainetto; seguira quell’ autore dovungue, ne cerchera le tracce in altri testi, vivra
circondato dai suoi personaggi.

Si dira che questo modello dell’ operazione di lettura (qui solo accennato) € un
po’ altisonante (appunto perché paradigmatico), e probabilmente valido solo per
le opere letterarie. La lettura meno impegnativa, la lettura rilassata, che chiede
poco e poco ritiene, dove la mettiamo? In realta ogni lettura, anche se a diversi
livelli di responsabilita e di coscienza, instaura con il testo un rapporto
paragonabile a quello indicato. Qualunque autore, anche il pit sconosciuto e
dozzinale, gode, nel rapporto con il lettore, proprio perché autore dell’ opera che
egli legge, di uno statuto di superiorita e di un regime di contrattualita, che

vengono mantenuti fino aquando il lettore non 1o scaglia nel caminetto.

Diritti dell’autore ediritti del lettore

La conflittualita del rapporto tra autore e lettore, che ha origini cosi intime e cosi
necessarie, non esclude e anzi in certa misura implica forme di collaborazione e
alleanza (addirittura di comunanza di “interessi”) su un piu vasto e piu
“pubblico” ambito di problematiche. Perché le regole del gioco dialettico della
lettura e della sua contrattualita siano rispettate occorrono alcune condizioni:
questo fa si che autori e lettori possano essere solidali nel combattere le forme
degenerative del “patto” di lettura. Che un autore sia libero di produrre e
diffondere le proprie opere, per esempio, € comune interesse di autore e lettore.
La censura (comunque mascherata) offende I'uno e I'atro. Cosi anche la
Spettacol arizzazione esasperata del mondo letterario: per |’ autore ha da parlare il
testo, non la sua fotografia sul rotocalco o il passaggio TV o il punteggio
tennistico nell’ ultimo Strega.

In genere, invece, s ritiene che proprio sul terreno pubblico, del diritto, della

contrattazione collettiva, autore e lettore siano irrimediabilmente divis. | loro



interessi sarebbero contrapposti per via delle royalties del primo, che salgono in
proporzione ai soldi sborsati dal secondo. Ma questa visione tutta mercantile
dimentica una diversa possibile impostazione del problema: il lettore che alla
lettura chiede illuminazione, godimento, réverie, vizi o virtu d ogni sorta, € ben
contento di riconoscere la titolarita dell’autore, e dunque tutti i suoi diritti
intellettuali. L’autore che cerca un partner che annodi gli invisibili fili della
lettura, e da cui non riceveramai che qualche esile e indiretta traccia di risposta,
e pronto a mandare al diavolo il suo agente pur di sapere che quell’incontro gli e
permesso.

Diritto d’ autore e diritto del lettore non sono dungue I’ un contro |’ altro armati.
Solo chi considerache il primo si esaurisca nella persecuzione degli studenti che
fotocopiano e il secondo nell’appropriazione e riproduzione selvaggia del
pensiero dell’ autore, pud avere una visione di questo tipo. In effetti il diritto
dell’ autore non solo non é contrapposto ma e accresciuto da un vasto e crescente
diritto di lettura (il primo interesse dell’autore € essere letto). E questo non
significa affatto utilizzo disinvolto e arbitrario del pensiero e del lavoro atrui né
certo negazione della paternita intellettuale dell’ opera.

In realta i fenomeni dell’ appropriazione indebita e del plagio richiederebbero
qualche ulteriore precisazione. |l diritto dautore, nella sua attuale
configurazione legidativa, si dimostra ogni giorno di pitl inadeguato a tutelare |
“prodotti dell’ingegno” e capace solo di distribuire compensi postumi agli eredi
di grandi scrittori che in vita morirono di fame. Nello stesso tempo € sempre piu
difficile identificare un fenomeno come quello del plagio (ambiguo e opinabile
sul piano letterario cosi come o e su quello del diritto comune) in una societa
che s fonda sull’appropriazione sistematica del lavoro (anche intellettuale)
atrui e sulla riduzione dell’ autore a un lavorante nella catena di montaggio del
libro. Che responsabilita intellettuale dell’ opera € possibile in un mondo dove
I"unica legittima valorizzazione di questa, e cioe il lavoro, viene negata? |

cosiddetti “negri”, o scrittori per conto terzi, fanno scandalo quando € Montae



ad ingaggiarli, non quando li utilizza sistematicamente I’ editoria contemporanea
La societa letterariarivela in questo caso tutta la sua falsa coscienza che la porta
da un lato ad alimentare il tabu del plagio, dall’ atro a fondare sull’ imitazione di
modelli la regola del successo letterario. L’educazione a plagio e parte
predominante della formazione scolastica, delle carriere accademiche, delle

regole “per” pubblicare un libro.

M etamor fos della citazione

La citazione & un ponte che unisce e nello stesso tempo divide i territori del
lettore e dell’ autore. Montaigne ha osservato che la citazione puo assumere la
forma di un «corpo a corpo» tra un autore e un atro,’ uno dei quali in questo
caso riveste i panni del lettore. Benjamin parla delle citazioni come «briganti»
pronti a balzare sul lettore per strapparne I'assenso.” Rivalita e voglia di
incorporare, sublimate, prendono talvolta la strada della citazione; in essa spesso
confluiscono gli opposti 0 complementari moventi della adulazione, della
piaggeria, della solidarieta. Vi sono citazioni che nascono dall’ esibizionismo,
altre dallo sfoggio di autorita o dall’insicurezza intrinseca dell’ argomentazione;
ma ve ne sono molte che si presentano come necessari tributi, spontanel sbocchi
di ammirazione, pezzi di un mosaico altrimenti monco.

La citazione, intesa come possibilita di circondarsi del testi piu amati,
rappresenta un fondamental e diritto del |ettore.

Anche qui non s deve pensare che la citazione sia affare del soli lettori
professionali, di quelli che a loro volta scrivono, della consorteria accademica.
La citazione non e solo il riporto di un testo dentro |'atro, entro le debite
virgolette. La citazione € una prass intertestuale assai piu ricca e versatile. Il
cosiddetto lettore comune, che a Dio piacendo comune non € mai (quante volte

il disprezzo per il lettore impugna la demagogica bandiera del lettore



qualunque!), e autore tutti i giorni di citazioni dei libri letti, attraverso cio che ne
riferisce agli amici, attraverso i gesti dellavita quotidiana. La lettura stessa e una
formadi citazione.

Nell’esercizio di questo diritto il lettore € tenuto a rispetto di alcune regole
“deontologiche”. La citazione non deve diventare una “fago-citazione”: il
rischio di travisamento va sempre tenuto presente. Per questo il lettore secondo,
colui che legge o ascolta la citazione, ha un ulteriore diritto (che e anche atutela
del primo autore: ecco un altro punto di incontro), quello di poter risalire ala
fonte di prima mano per controllare la citazione o semplicemente per gustare
interamente quel che nella citazione viene centellinato. Larisalita delle citazioni,
come quella dei salmoni lungo i torrenti, ci permette di ritornare alla fonte. E di
scoprire i possibili inquinamenti che si sono verificati per strada, in quelle
citazioni di seconda, terza e quarta mano che finiscono col rappresentare una
cortina fumogena tra |’ autore e il lettore. Citare quello che cita un altro senza
controllare la fonte puo essere peccato veniade, ma quando diviene pratica
sistematica impedisce a lettore il contatto con il testo, la distinzione tra cio che
s diceecio su cui s dice, ingenerando un circolo vizioso e forzoso. In ogni caso
chi ricorre alla citazione altrui non deve ritenersi esonerato dal verificarne
I"attendibilita. L’uso della citazione come pedigree culturale, come volonta di
potenza bibliografica, & un esempio di inquinamento delle fonti.?

Il percorso aritroso € una caccia alle origini e ale interconnessioni: € possibile
cosi scoprire le ramificate innervature che legano opere e discipline
apparentemente lontane. L’ arte e la scienza, la poesia e la storia, lafilosofiae la

matematica, la politica e la cultura hanno qualcosain comune, e noi con loro...°

Il gioco delle fonti

Siamo gia entrati, quindi, nel territorio dell’ecologia della lettura.



Dichiarazione, valutazione e diversificazione delle fonti ne rappresentano infatti
I primi atti.

Ladichiarazione delle fonti (bibliografiche, documentarie, orali), su cui s fonda
un’ argomentazione, e un diritto del lettore e un dovere dell’ autore.

Essa andrebbe resa obbligatoria (in forme commisurate ala tipologia della
pubblicazione) come |’ elenco degli ingredienti nei prodotti alimentari e abituale
come l'indicazione di copyright. Invece il malcostume giornalistico, ormai
penetrato all’interno della letteratura scientifica, ci ha abituati a roboanti ed
epocali affermazioni prive di ogni supporto documentario. La logica dello scoop
ha da tempo sostituito il controllo della notizia, cosi come lanotizia e divenutail
surrogato dell’ evento.

Un saggio senza bibliografia &, in molti sensi, una contraddizione in termini. Le
note sono il luogo dove piu spesso s colloca questo palinsesto archeologico del
libro, la traccia che viene da altri libri e ad altri libri conduce. La parte piu
importante di un libro, diceva Weber, & nelle note.’® Cio che nel testo appare
come pacificato, plateade, palmare, nelle note mostra il suo lato oscuro,
tormentato, contraddittorio: nel testo stanno le tesi squillanti, nelle note le
dispute, le contestazioni, i giri di danza. Le note illuminano il testo da dietro le
quinte; ne mostrano I’ intelaiatura nascosta; espongono la cassetta degli attrezzi.
La valutazione delle fonti e il passo successivo. Essa rappresenta una sorta di
“bilancio d’impatto testuale” e si rende necessaria per restaurare un rapporto tra
fonti e destinatari ormai degradato dalla crescente entropia informativa.
Dovrebbe essere compiuta sia dallo scrittore quando scrive sia dal lettore
quando legge. Entrambi dovrebbero interrogars circal’ attendibilita dellafonte e
il suo grado di possibile inquinamento. Le successive e continue manipolazioni
delle fonti producono dissesti testuali profondi, e poi veri e propri crolli
argomentativi. Vi sono fonti cui tutti hanno ripetitivamente attinto, e sono ormai
disseccate. Ve ne sono certe che dirottano il testo, lo trascinano a valle per il

pendio piu facile. Ve ne sono atre che disegnano percorsi trascurati e



dimenticati, con forti rischi di digressivita.

Ecco perché ogni letturasi pone anche come un’ operazione di “stratigrafia’,** di
individuazione e distacco degli strati successivi che le diverse tradizioni di
lettura e le diverse fonti di riferimento hanno deposto sul testo, arricchendolo e
deformandolo.

Infine vi € il problema della diversificazione delle fonti, sia interna (allo stesso
medium) che esterna (tra media diversi). Diffidare dell’uomo di un solo libro,
come voleva San Tommaso, vuol dire anche diffidare dei libri ad una sola fonte.
Significa diffidare di una multimedialita che diventa monomedialita,
schiacciando ogni medium divergente sulla lunghezza d’onda di quello video-
televisivo. La diversificazione delle fonti deve consentire un intreccio tra i
diverst media fondato non sulla loro integrazione (come vuole la filosofia della
“catena multimediale”, in cui libro, film, cassetta, sono tutti segmenti di un
unico prodotto), ma sulla loro differenza. E cio vuol dire operare un’importante
funzione di controllo; vuol dire giocare un medium contro I’ altro; aprire varchi
nellamonocoltura TV e nell’ omogeneizzato culturale dominante.

Non s deve mai dimenticare, infatti, che latolleranzadi cui fasfoggio il sistema
culturale e revocabile a un semplice cenno del manovratore, non appena s
oltrepassi la sogliadi pericolosita e si violino le regole di compartimentazione di
cui & fatta la nostra libertd Ha osservato recentemente Franco Fortini*® che
quanto s dice in una vignetta non Si puo scrivere in un editoriale (questa € la
“liberta di satira’); alo stesso modo cio che pud essere accettabile in un saggio
erudito non lo e se diventa coscienza oppositiva diffusa. Contro questo regime di
“liberta vigilata® protesta un’ ecologia radicale e quest’ aspetto e da sottolineare
con forza; troppo spesso infatti la pratica ecologica s e ridotta all’innocuo

riciclaggio delle vecchie “verita’ di sempre.

L'ingorgo editoriale



| quarantamila titoli che ogni anno vengono pubblicati in Italia dimostrano che
ormai S e rotto ogni rapporto tra quantita e qualita. Pubblicare piu libri non
serve a far leggere di piu; e poi anche questo obiettivo andrebbe liberato dalla
sua gabbia quantitativa (che significa leggere “di piu”’? Che salgano le
rilevazioni statistiche? Che piu persone leggano? Che le persone leggano di
piu?). La superfetazione libraria mette a nudo il fallimento di tutte le ipotes
fondate su un’idea puramente quantitativa dello sviluppo culturale. Quest’idesa,
che ha avuto in passato una declinazione progressista ed emancipatoria, S
scontra oggi con il raggiungimento di un “effetto-soglia’ a di la del quale
rischia di avere un valore semplicemente regressivo. La fase “eroica’
dell’ alfabetizzazione, della scolarita obbligatoria e di massa, della cultura diluita
in pillole, e finita non perché gli obiettivi siano raggiunti ma perché non
sono pil raggiungibili per quella strada: analfabetismi di ritorno e di fatto sono i
a dimostrare che nei punti piu alti dello sviluppo capitalistico s riformano
continuamente sacche endemiche di arretratezza.

Cio che accade sul piano culturale € analogo a quanto avviene su quello
dell’ambiente, dei trasporti, della sanitac sslamo di fronte averi e propri fenomeni
di «controproduttivita», di «nemesi industriale» (lllich).** Costruire sempre piul
strade e automobili sempre piu veloci non serve ad aumentare la velocita dei
trasporti, che infatti e scesa, nelle metropoli del Duemila, a di sotto dei valori
degli accampamenti romani. La medicalizzazione della societa ha prodotto il
diffondersi di nuove malattie, molte delle quali iatrogene: gli ospedali sono
fabbriche di malati, cosi come le carceri di delinquenti, le scuole di neo-
analfabeti e I'industria culturale di non-lettori. Tutto cio avviene per la
sistematica e beninteso colposa ignoranza del principio ecologico di limite. Oltre
una soglia critica, infatti, si innesca un processo di controprodulttivita strutturale;
tutto cio che e stato pensato per rendere I’ uomo piu autonomo e indipendente (la

mobilita, il benessere, la cultura) s trasforma in nuove eteronomie e in piu



pesanti dipendenze.

In campo cultural-editoriale I’ ingorgo produce queste principali conseguenze:

— la stazza transitante determina un abbassamento della sensibilita critica. Non e
sempre semplice distinguere il libro pattumiera (debitamente imbellettato) da
guello valido. Le differenze si fanno sempre piu impercettibili (ma proprio per
guesto sono sempre piu decisive).

—il “rumore di fondo”, originato dal traffico, impedisce |la perfetta decifrazione
dei messaggi, ostacola il silenzio della lettura, deforma anche le opere piu serie
che vengono insufflate nei salotti mondano-letterari e hanno bisogno di qualche
lustro per riemergere.

— il bombardamento informativo produce fenomeni di dipendenza e, quando
improvvisamente viene a cessare, vere e proprie cris di astinenza. L'“ansia da
informazione” € una sindrome molto comune: non Si puo Vvivere senzala propria
dose giornaliera di giornali, telegiornali, rotocalchi. La deliberata violazione
degli obblighi di informazione produce sens di colpa Da “diritto
al’informazione” s e passati alla“informazione obbligatoria’.

— la produzione di libri cresce su sé stessa, hon ha atro scopo a di fuori della
propria replicazione e moltiplicazione. Diviene una metastasi culturale. Un
settore in cui questo fenomeno e particolarmente evidente & quello legidlativo (il
che fa auspicare un’energica opera di “delegificazione’): gli Stati Uniti
producono in un anno una quantita di leggi tale che nessun cittadino riuscirebbe
aleggerle nell’intero arco dellasuavita

— S assiste a una sistematica sostituzione del valore d'uso del libro con il suo
valore di scambio; il libro viene esibito come oggetto di arredo o come status
symbol culturale; s sviluppano “paratesti” che “fanno le veci” della lettura del
libro (la recensione,™ la trasmissione, la pagina letteraria, il risvolto, il riassunto
in dieci righe con punteggio: come per i film, i vini, i ristoranti; che c'e da
scandalizzarsi?).

— il tonnellaggio circolante € superiore alla capacita di smaltimento e s



producono i primi problemi di stoccaggio dei rifiuti (dove mettere le notizie
scariche?): la vita del libro si € accorciata, rimane in libreria per un solo
trimestre e piu della meta dei libri inviati in libreria vende al massimo una sola
copia® Alla fine di una vita sempre pit breve a libro tocca il destino del
macero, in omaggio a una logica di distruzione delle risorse quando non piu
commerciabili. Ogni anno 15.000.000 di volumi, dopo esser stati mandeati al
macello, vengono mandati al macero.'” Si tratta di una conclusione atamente
coerente, e, al’interno dell’ attuale modo di produzione del libro, difficilmente
evitabile. Ne sono una prova anche le resistenze degli editori e dei librai

al’introduzione dei Remainders.®®

I caso (editoriale) italiano

In generdle questa redta editoridle mostra la convivenza di forme
sofisticatamente industriali (libri progettati a tavolino, campagne di lancio,
utilizzo di strumenti di marketing ecc.) e forme di artigianato o di editoria
assistita. La standardizzazione progettuale € spesso pari alla sciatteria del
prodotto finito: sviste, refusi, orrori redazionali e tipografici costellano le opere
anche delle piu note case editrici. Questa ambivalenza riguarda non solo gli
editori ma tutta la catena di produzione del libro e quindi in primo luogo gli
autori (abbiamo cosi da un lato gli scrittori “seriali” che compongono testi o
parti di testo, con un ritmo da catena di montaggio e spesso con un lavoro di
squadra, e dall’altro gli autori che covano un libro come un figlio e poi lo
pubblicano a proprie spese).

L’idea che queste due facce dell’ editoria rappresentino I’una il volto moderno,
industriale, avanzato e |’ altra quello arretrato, € assolutamente infondata: i tratta
di due aspetti, complementari e funzionali I’uno all’atro, della stessa editoria

“moderna’; cosi come la rendita e funzionale al profitto e cosi come baronati e



consorterie accademiche s riproducono ogni giorno nelle zone piu avanzate
dellaricercae dell’ universita

La finzione narrativa di Umberto Eco, che nel Pendolo di Foucault immagina
una casa editrice con due ingressi separati per i libri “seri” e per quelli degli
APS (autori a proprie spese), € assai vicina a vero. Esistono case editrici che
hanno fatto esattamente questo; cosi come esistono numerose aziende che s
sono buttate rapacemente sul mercato degli APS e hanno costruito piccole
fortune. Attraverso la ridicola formula del pre-acquisto di copie, esse chiedono
agli autori cifre variabili dai tre ai dieci milioni per libriccino, in modo da avere
garantita non solo la copertura delle spese, ma la certezza d’ un guadagno certo e
anticipato. Silamo, come s vede, a limite della truffa, che andrebbe perseguita
per vie legali, perché queste case editrici non s limitano a speculare sul
narcisismo dell’ autore (e uno potrebbe dire: ben gli sta), ma in molti cas |o
raggirano millantando una “distribuzione nazionale” e una campagna di
promozione del libro che non sono assolutamente in grado di realizzare. In ta

modo esse rappresentano un fattore non irrilevante di imbarbarimento editoriale,

aimentando negli autori il mito della pubblicazione ad ogni costo e
contemporaneamente riducendo il libro ad un ruolo di contenitore a
pagamento.*®

Ma gli APS sono solo una delle molte forme di editoria a costo zero (libri
prepagati, gia in attivo prima di aver venduto una copia): banche, enti pubblici,
istituti vari, a volte anche atitolo di piu che legittimo mecenatismo o di ricerca,
finanziano in parte o integramente pubblicazioni e case editrici. L’ editoria
scolastica € poi un caso tipico di una nicchia di mercato quasi completamente
sottratta al mercato: le tirature vengono infatti esattamente dimensionate sulle
adozioni ricevute, e quando parte la macchina da stampa si sa gia con buona
approssimazione quante copie saranno vendute. L’editoria universitaria e
parauniversitaria, infine, € oggetto di un caratteristico fenomeno moltiplicatorio

e inflativo dovuto ai meccanismi concorsuali: per vincere, docenti e ricercatori



devono presentare un carnet ben gonfio di pubblicazioni e questo fa si che
ritroviamo spesso gli stessi saggi, con qualche ritocco, pubblicati presso diverse
case editrici. Un incentivo ala ripetitivita (in cui gia eccellono molti corsi
universitari) e alla proliferazione librariaincontroll ata.

Il “caso italiano” in realta presenta anche qualche anomalia positiva, perché ai
fenomeni di crescente concentrazione editoriale unisce |’ esistenza di una piccola
editoriadi cultura molto vivace e reattiva. Un caso abbastanza isolato in Europa,
e che tuttavia da solo non e assolutamente in grado di modificare il quadro
complessivo perché destinato a esserne fortemente condizionato e
periodicamente riassorbito. E vero che in Italia, per esempio, dobbiamo essere
grati alapiccolaeditoriadi qualita per averci fatto conoscere letterature ignorate
e sottovalutate (s pens a caso della letteratura dell’ est europeo per la casa
editrice E/O, a quella scandinava per Iperborea, a quella jugoslava per Hefti, a
quella africana per le Edizioni Lavoro ecc.). Proprio questa azione di battipista e
stata pero abilmente sfruttata dai grandi gruppi editoriali che hanno seguito, con
maggiori mezzi finanziari, i sentieri aperti dalle piccole case editrici. Cosi &
accaduto che autori “scoperti” da piccoli editori (e magari pervicacemente
rifiutati dai grandi) al loro secondo libro venissero sistematicamente catturati dai
maggiori gruppi editoriai, in grado di offrire condizioni economiche piu
alettanti. Molte piccole case editrici venivano poi a loro volta circuite dai
coloss editoriali e ala fine assorbite da questi (pur mantenendo nella maggior
parte dei casi il proprio marchio e |I'autonomia redazionale). Ogni grande casa
editrice ha ormal intorno a sé un numero rilevante di piccole case “satelliti” (s
veda il rapporto Tartaruga/Mondadori, Camunia/Rizzoli, Coccinella/Rizzoli,
Salani/Longanes, Pratiche/Einaudi, |1 Melangolo/Einaudi, Theoria/lFeltringlli,

€CC. ecC.).

Capolavori cestinati



Quest’ editoria che sforna quattro libri all’ora e fabbrica nuovi autori e
rivelazioni epocali ad ogni mese che Dio manda in terra, € poi la stessa che
dimostra una sistematica incapacita di scoprire e pubblicare i “veri” scrittori.
Una storia del rifiuti editoriali di questo secolo assomiglia a un bignami della
letteratura contemporanea: vi compaiono, da Proust a Dostoevskij a Joyce a
Eliot a Hemingway a Orwell a Moravia, Morsdlli e tantissmi altri, quas tutti i
maggiori autori.®® Gli scrittori che hanno cominciato a proprie spese sono
numerosissimi (la condanna delle edizioni a pagamento non puo quindi far
dimenticare che anche a loro interno, qualche volta, pud nasconders il
capolavoro). Gli autori dei pit ignobili bestseller sono magnificati sui risvolti di
copertina come le piu fini penne del secolo; ma le opere che cambieranno lavita
di milioni di lettori vengono rinviate a mittente. Ollendorf, dopo Frasquelle e
Gallimard, rifiutdo nel 1912 di pubblicare la Recherche proustiana perché non
capiva come S potessero «impiegare trenta pagine per descrivere comeci S gira
erigirane letto primadi trovare il sonno». Il Tractatus Logico-Philosophicus di
Wittgenstein non trovo alcun editore austriaco o tedesco disponibile ala
pubblicazione. La casa editrice Feltrinelli (per altro meritevole di altre scelte
editorialmente coraggiose) rifiuto, nei primi anni settanta, la pubblicazione del
dossier di controinformazione su Piazza Fontana (La strage di stato, uscito poi
da Samona & Savelli). Si trattadi tre esempi diversissimi traloro matutti ad alto
tasso simbolico.

In tutti i cas di errore editoriale, ad essere colpito non e soltanto I’ autore che
non viene pubblicato, ma il lettore che viene defraudato della lettura. |1 lettore &
dunque piu che interessato alla capacita delle case editrici di individuare le opere
e gli scrittori migliori; capacita su cui comincia legittimamente a nutrire qualche
dubbio, visti non solo i capolavori in passato cestinati ma i pessimi titoli oggi
pubblicati. Cio che forse piu preoccupail lettore € la potenziale quantita di opere

meritevoli di cui viene privato a causa del meccanismi editoriali. Le case editrici



s difendono affermando che non esiste il manoscritto nella bottiglia; esistono
pero interi bauli dimenticati da cinquant’ anni in una cantina (ricordate Pessoa?).

Mail punto non e questo: il vero nodo & il meccanismo di accesso e di selezione
cheil sistemaeditoriale instaura.

La critica non e dunque rivolta a rifiuto editoriale in s¢ e non ha molto da
gpartire col vittimismo che qualche volta caratterizza le posizioni degli autori
(soprattutto degli aspiranti tali) in materia. Tuttavia € un fatto che per la
selezione dei loro autori le case editrici (con qualche fortunata eccezione) s
affidano in prevalenza a due criteri del mercato e delle consorterie letterario-
universitar-mondane. Soldi e gruppi di potere: I’ editoria non sfugge, e anzi,
conferma lo stato vigente delle cose. Di fronte ad il lettore sperimenta una
grande amarezza e una quas assoluta impotenza. Fin che il libro non e
pubblicato, infatti, il potere contrattuale del lettore, gia misconosciuto, € quasi
nullo. Eppure il lettore esigente sa per esperienza che i due criteri menzionati
sono fallibilissimi, sono un setaccio al’incontrario che fa passare le opere dei
peggiori autori (se vendibili) e quelle gradite od omogenee alle correnti (di
gusto, di politica culturale) dominanti.

Restano tagliate fuori in partenza le opere controcorrente, oppositive, fuori
moda, “inattuali” (termine che in genere s attaglia benissmo a molti

capolavori).

Il lettor e armato

La sensazione di impotenza deve lasciare il campo a una piu consapevole
valutazione delle proprie possibilita, della propria capacita critica e anche della
propria forza contrattuale. 11 lettore disarmato puo fare del suo disarmo la sua
arma: proprio |’ estraneita rispetto ai giochi editoriali, |’ esclusione da ogni sede

decisionale che non sia quella di vendita/acquisto, possono divenire punti di



forza e capovolgersi in coscienza del proprio ruolo di portatore di un’utopia
chiamata lettura.

La storia dei diritti del lettore sul versante editoriale comincia con la possibilita
di esercitare un libero diritto di scelta. E qui il dito € anzitutto puntato contro le
forme di lettura indotta, di condizionamento occulto o palese, contro le
promozioni gonfiate: attivita che in genere vanno di pari passo con una
informazione bibliografica che invece manca o0 scarseggia. La pubblicita
editoriale in Italia va assumendo sempre di piu i toni, lo stile e le cadute di stile
tipici di tutta la restante pubblicita, in omaggio a principio per cui vendere un
libro o vendere un dentifricio e piu 0 meno la stessa cosa. In piu quello librario
e I'unico campo in cui la pubblicita redazionale non viene segnalata: non
possono essere definite diversamente infatti certe recensioni prone e osannanti.
Lo stretto connubio della proprieta editoriale con la macchina recensoria e reso
evidente dalle percentuali di recensioni o citazioni dei libri editi da una casa
editrice sulleriviste o i giornali di cui questa e proprietaria (si veda in proposito
il “Borsino delle recensioni” mensilmente pubblicato da La Rivisteria).

Il passaggio in TV, la recensione amica, I'intervista all’autore sul quotidiano
dell’ editore, costituiscono altrettante tessere di un meccanismo drogato,
anticipatamente preordinato e spesso del tutto indipendente dalle qualita
effettive del libro. Il gioco, insomma, é truccato, e si vede.

Per intanto, dunque, a lettore conviene esercitars nella pratica della lettura
contropelo: decodificare le manchettes pubblicitarie, leggere in filigrana i
risvolti di coperting, le recensioni amiche e nemiche (spesso ubbidiscono allo
stesso codice gaglioffo); ricorrere al tam-tam amicale accanto all’ informazione
specidlistica; diffondere come pubblico congiurato le notizie sulle fregature
ricevute, sulle manipolazioni editoriali, sulle cattive edizioni, sui non-libri
annidati anche in collane prestigiose.

La fascetta che presenta un libro ale prime edizioni come «il pit grande

capolavoro del ... » deve subito far suonare un campanello di allarme: primo,



perché in letteratura le classifiche sono ridicole; secondo, perché per “fare’ un
capolavoro occorrono anni, decenni e spesso secoli di letture; terzo, perché a
decretarlo tale non puo essere |’ editore,

In tale dimensione occorre collocare anche il problema delle stroncature,
distinguendo quelle che nascono da colpi bassi, avvertimenti, ripicche, da quelle
che ubbidiscono a un sincero disgusto. In generale e il critico che ama la
stroncatura viscerale, il sangue che scorre insieme all’inchiostro; il lettore
preferisce sobrie schede di lettura improntate a risparmio energetico e ala

finalita disinquinante.

L ettore professionale e infor mazione bibliogr afica

Recensione servile e stroncatura sono dunque due facce della stessa medaglia,
sono entrambe forme dello spettacolo culturale. Libros... et circenses, lagente in
TV vuol vedere volare gli schiaffi. La gente, appunto: cioe la media statistica
dell’ italiano comune, calcolata al netto di audience TV. Ma*i lettori” sono altro,
vogliono altro.

Le recensioni che servono di piu a lettore non sono certo quelle “obiettive” che
per fortuna non esistono, ma quelle “falsificabili’: che enunciano le condizioni
capaci di invalidarle; che dichiarano la propria angolazione, e consentono quindi
di prescinderne; che realizzano una total e trasparenza rispetto ai giochi editoriali
o accademici. Che forniscono al lettore tutte le notizie di cui ha bisogno (ivi
compresa una descrizione bibliografica minima: oltre ad autore, titolo, editore
anche i traduttori, i curatori, le dimensioni del libro, la paginazione, il prezzo).
Che responsabilizzano e non strumentalizzano il lettore. Insomma, che sono
insieme schede bibliografiche e consigli di lettura (le une rigorose, gli altri
appassionati). Il recensore dovrebbe ricordarsi di essere un lettore, anche se di

professione.



I lettore professionale potrebbe essere considerato un uomo fortunato, colui che
ha scelto la miglior professione del mondo. Purtroppo non € cosi; € spesso
invece vittima e strumento dell’industria culturale. Ogni lavoro, anche il piu
“nobile’, deforma chi lo esercita. Il codice della professione fa spesso a pugni
con quello dellalettura. Ma e su questo terreno che lettore professionale e lettore
tout court possono trovare un’ intesa proficua per entrambi.

E poi serve piu informazione bibliografica. In Italia ¢’ un genere letterario
(perché tale pud essere) assolutamente desueto: la bibliografia. | libri che
descrivono e propongono itinerari di lettura, elencano e selezionano i testi utili
su determinati argomenti, scarseggiano.”*

E questo non e un caso: le guide bibliografiche appaiono agli editori titoli
invendibili. Roba per eruditi. Non si scorge (o si teme) I’ effetto moltiplicatore di
una segnalazione bibliografica, che € un certificato di garanzia. La miopia
bottegaia misurale copie vendute, ma non laricaduta, in termini di rilancio della
cultura del libro, che una simile pubblicazione pud apportare.

Nei libri I’appendice bibliografica &€ considerata un obolo scolastico. Gli autori
la compilano spesso frettolosamente e approssimativamente, molti lettori non la
leggono. Mala costruzione di percorsi di lettura ha bisogno di questi mattoni, ha
bisogno di trovare in un libro le tracce che portano ad un altro, di ricostruire la
ragnatela di rimandi, di solidarieta e di dissensi che legano un libro a un atro (e

che spesso ne fanno laragione d' essere).

Sotto la copertina niente

Paratesto (peritesto piul epitesto) & il nome che Genette” ha dato dla varia
messe di testi ausiliari che stanno “intorno” al libro, per introdurlo, spiegarlo e
promuoverlo: peritesto se si collocano internamente al testo, come titoli, titol etti,

introduzioni, dediche, pre e postfazioni, e cosi via; epitesto se si collocano



esternamente ma negli immediati dintorni (anticipazioni, recensioni, interviste,
trailers ecc.). |l paratesto € un genere letterario di tutto rispetto: Kierkegaard ha
scritto un libro composto solo di prefazioni,” e Nietzsche dedico a Cosima
Wagner «cinque prefazioni a cinque libri che non sono stati scritti». Perfino il
“risvolto” di copertina, che sembrerebbe condannato a un destino puramente
encomiastico, ha conosciuto nella storia editoriale validi esempi di sobrieta e di
sintesi, capaci di evidenziare in pocherigheil tratto saliente del libro e di offrire
tutte le notizie importanti per inquadrare rapidamente opera e autore (si pens ai
risvolti di Debenedetti per “La Biblioteca delle Silerchie” del Saggiatore,® di
Calvino per Einaudi o di Vittorini per Mondadori e Bompiani).

Oggi invece nel risvolto prevalgono sempre piu spesso gli elementi di bassa
cucina editoridle o le piccole concorrenzialita (ed e dubbio che tutto cio
costituisca un buon veicolo pubblicitario e promozionale). Ad esempio € raro
che vengano indicati gli altri editori presso cui |’ autore del libro ha pubblicato le
sue precedenti opere.”

La copertina indossa sempre piu spesso i panni di specchietto per le alodole; il
libro stesso € diventato una lunga copertina che rinvia sempre a un qualcosa che
non arrivamai. S e trasformato in un contenitore che non contiene piu nulla, in
cui «il niente é stato composto in bozze come se fosse un testo, corretto,
impaginato, nitidamente stampato, chiuso nel packaging di una copertina
seducente ... ».%°

Alle copertine (che spesso rappresentano la sola parte visibile di un libro a
momento dell’ acquisto, complice I'invalicabile incellofanatura che 1o sigilla)
occorre chiedere il rispetto di alcune norme di trasparenza e di veridicita
(quando non di verosimiglianza e di pudore!). Le edizioni ridotte, tagliate o
sottoposte a qualche altro trattamento, dovrebbero sempre essere dichiarate in
copertina. Cosi anche i testi rifiutati dagli autori, non rivisti, pubblicati postumi.
Come le etichette per i prodotti alimentari, le copertine dovrebbero elencare gli

ingredienti effettivamente usati nella confezione; come i foglietti di istruzioni



dei farmaci, esse dovrebbero contenere le avvertenze per I'uso, e magari anche
I"indicazione dei possibili effetti collaterali. Altrimenti potranno apporre una
fascia di questo tenore (al posto degli inevitabili «Findlista ... » di qui o di 13):
«L’immagine reclamizzata in copertina non ha nulla a che vedere con il prodotto
effettivamente contenuto» (oppure, come piu bonariamente usano le aziende,
«ha esclusivamente lo scopo di presentare il prodotto», il che implicitamente la
dice lunga sulla sua effettiva presentabilitd). Queste norme potrebbero trovare
anche qualche forma di regolamentazione legidativa e qualche Gran Giuri dei

Lettori che vigili sullaloro corretta applicazione.

Best seller gonfiati gonfiabili

Il best seller e il prodotto “trainante” dell’industria culturale, il suo campione
esemplare e prototipico. In s trovano aggrumate e concentrate le
caratteristiche piu genuine di quella: il grande potere detonante e la corta gittata,
il fumo spettacolare e il magro arrosto contenutistico. Il best seller deve far
clamore al momento della sua uscita, deve macinare le sue copie di vendita nel
giro del suo primo semestre di vita, dopodiché e programmato per scomparire
senza lasciar traccia, sostituito da un nuovo best seller. La produzione di questo
genere di libro € ormai di tipo industridle e avviene al’insegna della
parcellizzazione (il libro € sempre piu spesso il prodotto di svariate
professionalita), della sostituibilita, della velocita. Cido che conta € sempre
I’ effetto di insieme, I’ intreccio; le singole parti possono anche non essere curate,
tantonon si vedra: il best seller € pensato per una lettura approssimativa, a grossi
bocconi, affrettata anche se non ¢’ e fretta. L’importante € che “prenda’; il lettore
deve rimanere incollato al libro. La parola chiave del best seller, suo idolo e

tabu, € “leggibilitd’. Dell’'insieme fa parte anche la cornice promozionale,

I’ essere inserito in una serie, in una collana. 1l best seller e il tipico libro per cui



non conta la qualita delle recensioni ma la quantitd; vanno bene anche se sono
negative, perché il lettore del best seller non s fa certo scoraggiare da una
recensione negativa, ammesso che la legga. Cio che egli vuole e I'effetto
“massa’, il leggere cio di cui tutti parlano; oppure I effetto “élite”, nuova
sofisticata variante del primo (da cui non differisce di un’unghia): leggere cio
che é pubblicizzato come un prodotto esclusivo, che non e alla portata di tuitti.
Parlare del best seller come se questo rappresentasse una tipologia unitaria non
deve far dimenticare le grandi differenze che esistono al suo interno. Si va dalla
narrativa di consumo all’instant-book di attualita, dalla varia agli annuari agli
stupidari; al’ estremo della scala cromatica si collocail best seller “di qualita”,”’
il tipico prodotto “da premio Strega’. In questo tipo di opera, letterariamente
Curata e spesso pregevole, una caratteristica del best seller e ridotta a minimo
(la priorita dell’intreccio sulla scrittura) e un’atra a massimo: la penetrazione
delle logiche commerciali, delle strategie di mercato fin dentro il cuore della
produzione letteraria, |'“arcano” laboratorio della scrittura. Una penna di
scrittore stavergando il tracciato dei tabulati di vendita.

Una caratteristica fondamentale del prodotto di qualita (che garantisce una sua
piu larga vendibilita) € la programmazione di diversi livelli di lettura: potra
essere letto da lettori divers, e diversamente competenti, e tutti vi troveranno
qualcosa di loro gradimento, pur senza cogliere altri particolari e alftri
riferimenti. In tal modo il possibile restringimento di mercato, indotto dalle
pretese letterariamente elevate, € compensato dall’effetto di status e dalla
gratificazione finale: il lettore forse non capira 0 non apprezzera tutto, ma potra
ben dire: «lo |’ ho letto!».

La necessitadi oppors alastrategia dei best seller, dal punto di vista dei lettori,
non e intuitiva. Molti fanno leva proprio sulla complicita dei lettori per proporre
un’ assoluzione. Dicono: in un’Italia che non legge, ogni libro letto in piu e un
dono del cielo. A cava donato non si guarda in bocca. Ma le cose non sono cosi

semplici: se la lettura e quella che €, in Italia, una buona parte di responsabilita



ce I’ha anche la politica dei best seller, che ha puntato sulla seduzione di |ettori
occasionali e ha dimenticato il piu complesso e lungimirante compito di nutrire
o formare dei lettori “forti”, cioe dei lettori tout court. La lettura non si accende
se non entro il collaudato gioco di passioni e sperimentazioni che nel guscio del
mercato e del consumo stanno strette.

Di fronte ai best seller e specie a quelli di piu chiara impronta fraudolenta (le
risciacquature, le scopiazzature, le storie a intreccio scontato e ultraripetitivo)
occorre promuovere la reazione dei lettori. Si pu0o pensare a varie azioni di
sensibilizzazione: conferenze stampa, allestimenti di controvetrine, volantinaggi
in libreria, fino a campagne di boicottaggio e agli esposti 0 denunce per truffa.
Occorre indicare a pubblico gli ingredienti tossici che avvelenano la scrittura e
la lettura di questi libri, occorre mettere a nudo I'impianto ideologico del best
seller che vuole trascinare il lettore ala cassa, senza preoccuparsi di quel che

succedera nel chiuso della sua stanza di lettura.

Vizi evirtu de classici

“Classico” € un'etichetta ad alto tasso di aeatorieta e a forte rischio di
contraffazione. Adotteremo provvisoriamente la definizione, laicamente
pragmatica, di Manganelli: s tratta del libro che fa un primo giro di pista,
nessuno gli fa caso, e dopo trenta-cent’anni fa un secondo giro e tutti lo
guardano con il fiato sospeso.® Dunque, |’ esatto opposto del best seller, chefail
pieno a botta calda sull’onda della pressone manipolatoria dell’industria
culturale e dopo qualche anno non lo ricorda piu nessuno. Foglie d erba di
Whitman in prima edizione vendette trenta copie, mentre il coevo Thymoty Sky
Arthur ne vendette milioni con del raccontini edificanti contro I'uso degli
acolici.®® Machi oggi s ricordadi Thymoty Sky Arthur?

| classici presentano gli aspetti positivi e negativi del riciclaggio: prestano fianco



ad operazioni furbette e a speculazioni discutibili ma consentono, contro la
deperibilita dei libri “usa e getta’ e il consumismo culturale, una pratica di
“riuso”, di rilettura, di scoperta dell’antico come laboratorio del nuovo. Il
maggior pericolo del “classico”, specie se € transitato per le patrie istituzioni
scolastiche, e I'incrostazione accademica, la patina depositata dal commento
circolare e ripetuto, la cristallizzazione autoritaria. 11 problema che il best seller
ha con il mercato, il “classico” (che € comunque un genere ben vendibile e su
cui molte case editrici hanno costruito laloro fortuna) ce I’ ha con la tradizione.
Il peso di questa, che puo anche essere distruttivo, non riesce mai, pero, aridurre
un libro all’encefalogramma piatto del titolo di consumo. Anche (e a volte
soprattutto) se separati dalla tradizione che ne ha fatto dei libri di culto, questi
continuano a parlare; separato dal mercato, il best seller € nulla

Uno dei rischi cui il “classico” va incontro € legato al trattamento editoriale,
spesso poco scrupoloso; alla scarsita di edizioni critiche; ale riduzioni o
edizioni purgate. Le edizioni scolastiche di capolavori letterari presentano
spesso sostituzioni di parole e omissioni di parti considerate “inadatte”: con
ridicolo anacronismo anche rispetto a cio che i ragazzi comunemente vedono e

sentono ad ogni angolo di strada e di antenna.

| diritti di accesso

In Italialaretorica sulla lettura abbonda quasi quanto la concreta impossibilita o
difficolta di esercitareil diritto di leggere. Trai piu importanti diritti del lettore
vi e quello di accesso: eliminazione delle “barriere” burocratiche, distributive,
spaziali che ostacolano lalettura. Cio vale sianelle librerie che nelle biblioteche
e in atre strutture pubbliche. E cio vale a maggior ragione nei confronti della
struttura distributiva del libro, vero Moloch che determina strozzature e

discriminazioni. Va preteso anche |’accesso il piu possibile esteso e pubblico



ale banche dati bibliografiche, con gratuita o prezzo politico dei programmi
software o di interfaccia e del costi di interrogazione. | portatori di handicap
sono spesso esclusi dal diritto di leggere. Basti pensare alle insufficienze delle
biblioteche per ciechi, ala mancata introduzione di tecnologie elettroniche che
permetterebbero il passaggio automatico dal testo scritto alla sintesi vocale; dle
barriere architettoniche; ecc. Altra categoria bistrattata e malconsiderata
dall’ editoria e quella dei bambini e del ragazzi (e piu ancorai secondi del primi).
Qui non e in discussione la quaita della produzione, che ha conosciuto
significativi miglioramenti negli ultimi anni (anche se la cosiddetta letteratura
infantile viene sempre considerata, dal punto di vista commerciale e culturale,
una letteratura di serie B), quanto I’ inesistenza delle strategie di raggiungimento
del pubblico. Il ragazzo e penalizzato dal fatto di non essere diretto acquirente di
libri, e di dover ricorrere al’ adulto per procurarseli. Ma questo vale anche per
giocattoli e atri generi commerciali che pure sono ampiamente pubblicizzati e
promossi presso le fasce di eta interessate. Ancora una volta la situazione

denuncia un’ insufficiente cultura del libro.

| libri costano troppo e non si trovano

In generale non € il prezzo dei libri a tenere lontana la gente (che spende ben di
piu per un profumo) dalla lettura. Cio non toglie che il problema del prezzo dei
libri, in Italia piu alto che nel resto d’ Europa, sia drammatico per acune decisive
fasce di lettori: @) i lettori forti, che in genere non riescono a garantirsi
I” approvvigionamento dei libri necessari pur impegnando fette considerevoli del
loro reddito, e magari anche se questo € relativamente elevato; b) i lettori
economicamente deboli come gli studenti, le casalinghe, i pensionati, i lavoratori
ecc. Chela nostra editoria non si renda conto del ruolo decisivo che questi |ettori

esercitano sul futuro del libro e solo una prova in piu della sua miopia. Occorre



ritrovare un equo rapporto tra prezzo e contenuti: si vedail caso dei libri-strenna
nel cui prezzo, elevatissmo, € compreso il valore aggiunto della “bella figura”
di chi li regalerd, o il caso delle edizioni economiche che seguono di qualche
anno |’ uscitadel libro per non compromettere |’ edizione di lusso.

| libri costano, e s fa sempre piu fatica a trovarli. Vi sono libri, anche
importanti, che non vengono distribuiti nelle librerie. Gli editori con grosso
catalogo non ristampano piu per paura di vendere poco o per i costi di gestione
del magazzino. La quota di libri non venduta viene sempre piu presto avviata a
circuito del libro a meta prezzo o a macero. Mancano, 0 sempre pill SPeSso
chiudono, le librerie (degne di questo nome) ed e sempre piu difficile trovare in
quelle superstiti libri, anche recenti, specie se di piccoli o medi editori. E una
tipica perversione del meccanismo produttivo e distributivo della “fabbrica del
libro”. 1l libraio si trova sommerso settimanalmente dalle novita; il costo di
immagazzinamento sempre piu ato gli impedisce di tenerein libreriatutti i titoli
meritevoli. Il reperimento di un titolo non presente, specie se di piccolo editore e
specie se lalibrerianon si trovain una grande citta, puo richiedere molto tempo;
in alcuni casi necessitano contatti epistolari; a volte gli editori rifiutano ordini di
una sola copia. Inoltre, nelle librerie spesso il personale non e in grado di aiutare
il lettore nelle sue ricerche. Nonostante il recente avvio di una “Scuola per
librai”, i problemi di formazione, in questa come in atre professioni del libro,
sono molto gravi. E vero che qualche volta & piu utile la formazione sul campo
rispetto al proliferare di piccole accademie (che in genere partoriscono grandi
corporativismi); in molti casi perd la situazione e aggravata dall’ utilizzo di
personale sottopagato, poco motivato e costretto a un forte ricambio. Il dato e
evidente nelle maggiori librerie: qui il passaggio dalla tradizionale figura di
libraio, curioso ed eclettico, che cercaun po’ atentoni di arrivare dappertutto, ad
una piu articolata distribuzione e settorializzazione delle varie competenze e
professionalita, ha per ora prodotto solo disaffezione e compartimenti stagni. Lo

“dtile impiegatizio” che imperversa in biblioteca, in libreria e in editoria, €



spesso desolante; manon lo s risolve con qualche levata predicatoria. E poi seil
libro non € che una merce, non vedo che cosa ci sia da stupirsi se anche i

commessi di librerialo trattano come tale, cioé con indifferenza.

A scuola nessun diritto

Lettori non s nasce, s diventa. Ma se anche uno nascesse lettore, la societa
saprebbe convincerlo a smettere. Viene questo dubbio, scorrendo i dati di
“controproduttivita’ delle istituzioni della lettura. La scuola, per esempio: le
statistiche di lettura mostrano una curva discendente inversamente proporzionae
al’eta e alla scolarizzazione. 1l 70% dei ragazzi legge «ameno un libro»
(extrascolastico) all’anno: una percentuale superiore a quella dei giovani, che a
loro volta leggono piti degli adulti.*® Naturalmente, tra questi, i lettori sono in
maggioranza tra i diplomati e i laureati; ma e impressionante, per esempio,
scoprire che un quarto dei laureati non legge mai un libro.**

Il “bilancio lettura’ della scuola italiana € decisamente in rosso. Ai risultati non
entusiasmanti conseguiti sul terreno funzionale, di alfabetizzazione e
comprensione, si aggiungono quelli ancor piu demoralizzanti che riguardano la
passione e il piacere della lettura, atal punto che gli insegnanti hanno smesso di
pensare che la trasmissione di questo piacere sia un compito cheli riguarda® La
pratica scolastica di lettura obbligatoria, decontestualizzata, ridotta a strumento
di verifica linguistica, a esercitazione retorica, a campo di saccheggio, praticata
in un regime di confusione, di indifferenza, di omnisostituibilita dei testi, dei
lettori, degli ambienti, ecc. ecc., ha portato a sistematico abbandono della
lettura non appena usciti dalle mura scolastiche. Inoltre I’ abitudine alla lettura
sotto tutela, indotta dalla scuola, fasi chei ragazzi crescano nella convinzione di
non saper leggere senza un aiuto esterno. La delega al’ insegnante e ale origini

di atre successive: a recensore, a libraio, a bibliotecario, al’anchorman...



Occorre rompere il binomio scuol&/lettura per tornare a fare di quest’ ultima una
scelta libera; occorre creare territori di lettura descolarizzata all’interno
dell’istituzione scolastica. Leggere sotto il banco: ancora una volta la strategia
che unisce la riscossa anti-istituzionale al radicamento nell’ istituzione, per farne
il luogo di pratiche alternative calate “in situazione” e non ideologicamente e
pregiudizialmente “esterne’, si dimostra quella potenzial mente piu fruttuosa.
Nella scuolainfatti sono calpestati alcuni elementari diritti del |ettore; se cio puo
essere (ma non sempre) reso necessario dal regime di studio, € un colpevole
peccato quello di non diffondere la consapevolezza dei diritti che, in quanto
|lettori, spettano e spetteranno agli alunni. E un compito di educazione civica. Se
il primo diritto del lettore € quello di leggere, il secondo e quello di non leggere
(Pennac).® Solo ridimensionando il dogma della lettura, che & tale soprattutto
per i non lettori, si puo riscoprirla. Questo paradosso andrebbe ricordato a tuitti
gli educatori.

La scuola considera esauriti i suoi compiti in fatto di lettura con I’insegnamento
delle tecniche fondamentali di decifrazione e di comprensione, e infatti non
prevede, dopo la fascia dell’ obbligo, un vero e proprio “curricolo” di lettura,
guando invece sarebbe piu necessario. L’importanza di creare, accanto al
necessari momenti di lavoro linguistico sul testo, delle zone (ambientali) e del
momenti (temporali) di lettura libera e autofinalizzata, non s e fatta ancora
strada a sufficienza. Cosi la scuola lede sistematicamente un altro fondamentale
diritto del lettore: quello di starsene in pace, dopo la lettura di un testo, ad
assaporarne in silenzio il retrogusto, la risonanza. Senza dover esibire in
pubblico spiegazioni, interpretazioni. Senza dover rendere conferenze stampa.
Le s richiede dopo un amore, un trauma, un’avventura? E allora perché uno
dovrebbe spiattellare di fronte a venticinque sconosciuti le sue emozioni di
lettura? Il «che cosa hai provato» pubblicamente domandato dopo la piu elevata
delle letture s merita I’impronunciabile risposta, che é vera anche quando e

falsa: «Non ho provato nulla, prof».



In biblioteca nessun diritto

Diversamente dalla scuola, in biblioteca leggere non € obbligatorio; anzi,
qualche volta s direbbe che non & neanche necessario. Infatti in biblioteca si
fanno tante altre cose: si depositano le borse, s compilano moduli, si falafila
per le fotocopie o0 per un posto a sedere, s aspetta, si chiacchiera, si conosce
gente, si consultano catal oghi.

Ma guesto che sembrerebbe un discorso di mera efficienza di servizio in redta
ha cause e implicazioni di tipo politico e culturale. Intanto perché i servizi sono
efficienti se vengono adeguatamente finanziati e ragionevolmente organizzati, il
che vuol dire anche con una giusta dose di fantasia. E poi perché la biblioteca
pubblica nel suo funzionamento e nel suo impianto concettuale, ereditato dalla
tradizione della public library, soffrei limiti di una democraziaformale e di un
falso egualitarismo per cui tutti i libri e tutti i lettori sono eguali. Invece ogni
libro e ogni lettore e diverso dal’atro e la biblioteca € un (eco)sistema
complesso. La rigidita gerarchica del meccanismo di catalogazione usato nella
maggior parte delle biblioteche italiane (la CDD), che spesso corrisponde anche
al’ordine di collocazione dei libri sugli scaffali e rappresenta quindi anche il
“filtro” attraverso cui il lettore cerca e trova i libri, frammenta il sapere
attraverso ramificazioni successive in una quantita infinita di classi e sottoclassi
non comunicanti tra loro se non attraverso il meccanismo di risalita ad albero.
Restano cosl sacrificati i legami paraléli, trasversali, gli intrecci tra discipline
diverse, le angolazioni periferiche e non-dominanti nella scelta di catalogazione
di un libro.

In bibliotecai diritti del lettore pit calpestati sono quelli piu elementari (per cosi
dire) e pit elevati. | diritti di accesso e gli stessi diritti di lettura sono oggetto di

una serie di vincoli non sempre e non tutti giustificati da obiettive esigenze di



tutela (del patrimonio librario e dei diritti degli altri lettori). I limiti ala quantita
di libri da prendere in prestito o in consultazione, stabiliti in modo burocratico,
SONO spesso un ostacolo non da poco alla lettura e ala ricerca. Stesso discorso
vale per i servizi di fotocopiatura, quando non funzionano o richiedono tempi di
attesa eccessivi; per le trafile necessarie all’iscrizione (che spesso prevedono
I"esclusione del non residenti); per il “ticket” sulla pubblica lettura che in molte
biblioteche lombarde sta mettendo in soffitta il principio di gratuita stabilito
dall’ Unesco.

In generale, comunque, I’ insufficiente articolazione del servizio bibliotecario per
divers generi di utenza, e soprattutto per diversa tipologia di servizio, e ale
origini di un complessivo scadimento di qualita. La persona che s rivolge ala
biblioteca pubblica per prendere in prestito due romanzi da leggersi a casa,
guella che ha bisogno di molti libri da consultare in loco per svolgere una
ricerca, quella che la frequenta per dare un’occhiata ai giornali, quella che s
interessa ai supporti audio o video delle informazioni, rappresentano tipologie
diverse e tutte piu che legittime di utilizzo della biblioteca. La biblioteca
dovrebbe attrezzare diverse strategie di risposta a queste domande e diverse
regole di utilizzo del servizio.

Mai diritti negati in biblioteca sono anche quelli piu complessi, e non e affatto
una scusante addurre i bass standard generali di servizio. In bibliotecail lettore
dovrebbe trovare servizi adeguati ale potenzialita che i raggiungimenti delle
discipline e delle tecnologie di ricerca dell’informazione oggi consentono.
Banche dati, repertori, collegamenti telematici, prestiti e scambi con altre
biblioteche, informazione personalizzata via posta 0 modem, sono tutti strumenti
che la biblioteca dovrebbe mettere a disposizione dei suoi utenti piu esigenti (e,
questi si, magari a pagamento). Ma in Italia ben poche sono le biblioteche, non
dico in grado di erogare questi servizi, mache s stiano predisponendo afarloin

futuro.



Lettori su latestal

Forme di autorganizzazione e di cooperazione tra lettori possono dungue essere
utili e auspicabili non solo per la soluzione di singoli problemi e di piccole
vessazioni, ma per portare ala luce il piu generde diritto ala lettura e
I’ esistenza di persone che credono che questo sia uno dei terreni di battaglia
culturale nel presente e nell’immediato futuro. Insomma per dare visibilita ala
lettura e ai suoi problemi. Nel fare questo perd occorre anche tutta la cautela
necessaria ad evitare le strade di “sindacalizzazione” dei lettori, di tutela
rivendicativa, di un collettivismo che ancora una volta dimentichi la dimensione
individuale e privata della lettura (e da questa, infatti, che nasce la sua
particolarissima socialita). Se occorre dare visibilita alla lettura e anche per
esibirne (senza violarlo) questo suo lato segreto, questa sua natura di “vizio
impunito” e solitario per cui € giusto continuare a reclamare solitudine e
impunita.

Ben vengano dunque le prime forme di organizzazione dei lettori (il gruppo
milanese dei Bibliotopi, che raccoglie gli utenti della Sormani; |’ associazione
culturale Ipsilon di Cologno Monzese, che si batte «per I’ ecologia della cultura
di massa»;, i gruppi di lettura esistenti in qualche biblioteca lombarda;
I"iniziativa del club di Milano de L'Altritalia, che stampa un giornaletto, Palle
Firmate, per difendersi «dalle grandi palle raccontate dalle grandi firme della
stampa nazionale»; ecc.). In generale occorre pero osservare con rammarico che
la rigogliosa crescita di organismi della societa civile ha spesso ignorato il
terreno della lettura pubblica e privata. E invece i tempi sono maturi per
riproporre e ripensare passate esperienze storiche come le societa dei lettori
dell’ Inghilterra dell’ Ottocento, i club di lettura e le sociétés de pensée della
Francia (pre)rivoluzionaria e altre consimili.* 11 grande fermento sociale che

altraverso quei paes e quelle epoche portd a un fenomeno di desacralizzazione e



di grande sviluppo della lettura. Nei cabinets di lettura (che fiorirono in Francia
dal 1770 in avanti) i cittadini trovavano non solo libri, gazzette e fogli di
propaganda, ma altri lettori pronti a scambiare informazioni e opinioni. Oggi
quest’ esempio potrebbe essere riproposto in termini rovesciati: € la crisi della
lettura e sono le sofferenze dei lettori a pungolare una societa apatica. Nel
grande freddo i lettori covano sotto la cenere.

Come ai tempi delle origini del processo di alfabetizzazione di massa, anche se
in forme molto diverse, oggi siamo in presenza di una mutazione culturale e
sono messe in discussione le forme di autoconsapevolezza e di identita del
“popolo dei lettori”. Addirittura potrebbe essere il caso di fare un ulteriore passo
“indietro” e di riscoprire la lettura collettiva e di gruppo cosi diffusa agli albori
dell’ epoca del libro a stampa,® e che rappresento allora un importante veicolo di
diffusione della cultura scritta nonostante I’ analfabetismo dominante. La novita
e che ora, pero, questa lettura di gruppo viene dopo quellaindividuale e dunque
la presuppone; e libera da ogni dimensione autoritaria; amplifica e mette in
circolo i piaceri e i guadagni delle letture singole e private, che tali devono
restare. | “gruppi di lettura” in cui in modo molto libero ciascun individuo offre
agli altri assaggi di sue letture, propone libri alla discussione, chiede consigli,
scambia esperienze e delusioni di lettura, possono rappresentare proprio una
forma di crescita del piacere di leggere e della autoconsapevolezza e
autorganizzazione dei lettori.

Azioni dimostrative in luoghi pubblici possono contribuire a sottolineare
I’emergenza del problema. Dove tutto e fatto e pensato a dismisura del |ettori,
perché non apporre un bel cartello «Vietato leggere»?

Avrebbe il merito di dire a chiare lettere quello che e segretamente invocato. E
perché non pensare anche a gruppi di “provocazione alla lettura’ con interventi
esemplificativi capaci di proporre quella che una volta s chiamava la prética
dell’ obiettivo: sinfonie di lettura in autobus, forme di disobbedienza civile nei

confronti della scarsa professionalita o della maleducazione di certi librai o della



burocrazia bibliotecaria, posta dei lettori con consigli e sconsigli nelle
biblioteche pubbliche; incontri di lettura con assaggi di testi nelle case, nelle
mense, nelle istituzioni, ecc.

L’ appello al lettore e ala sua coscienza critica va comungue a di |a delle forme
di organizzazione collettiva. Il lettore, pur isolato, € un congiurato in pectore; il
suo rifiuto di accettare le regole del gioco, anche se pronunciato in foro interno,
priva la macchina culturale della sua principale arma di legittimazione. 1l re e

nudo di fronte al lettore che impugnail libro.

Doveleggere

Mancano luoghi dove si possa leggere (che non possono essere ridotti alle sole
biblioteche, spesso sovraffollate e in cui comunque € a volte vietato leggere libri
propri). In libreria non si pud leggere, nel bar non si puo leggere, i centri sociali
e Civici sono pensati per tutte le attivita possibili e immaginabili meno che per la
lettura. Anche in casa propria spazi ridotti e problemi di rumore o di convivenza
possono ostacolare la lettura. | mezzi di trasporto sono rimasti forse i luoghi
dove la gente legge di piu; ma se escludiamo il treno, paradiso dei lettori,
raramente i mezzi di trasporto offrono, per affollamento, scomodita, frastuono,
delle condizioni adatte. 11 metrd, che Perec® indica come il luogo della lettura
per eccellenza, puo rendere difficile, anche in condizioni ottimali, che del resto
non s verificano quas mai, la lettura, per via della successione rapida delle
fermate, per I'implicito pendolarismo del mezzo che ha fatto a tal punto corpo
con le quotidiane migrazioni urbane da assumere su di s€ il degrado e la fatica
che le accompagnano. Nota Jean Robert che nel nuovi e moderni mezzi di
trasporto (ad esempio le frances RER, linee espresse regionali) € ancora piu
difficile leggere che nel vecchio metrd.*” E quanto agli ingorghi automobilistici,

sembrano calcolati in modo tale da richiedere un avanzamento di qualche



metro proprio nel momento in cui uno chinalatesta sul giornale afianco.

Elogio della lentezza

Il problema maggiore dei lettori rimane comunque quello di ricavare nella
propria giornata e nella propria vita delle quote temporali, sufficientemente
estese e distese, da dedicare alla lettura. In una societa che con una mano
“libera” il tempo e con I'dtra lo sottrae, questo diviene risorsa scarsa. |l
paradosso temporale in cui slamo immersi (e su cui naturalmente gualcuno
ingrassa) e che chi hatempo non sa che farsene, chi 1o saprebbe non ha tempo...
Il cosiddetto tempo libero diviene una zona temporale dominata dal frenetico
attivismo del consumo oppure unalanda di tempo vuoto, morto, in cui nemmeno
laletturariesce piu ad accendere qualche residuo bagliore.

La lettura chiede tempo e ristruttura la divisione sociale del tempo. La lettura
viene bollata come oziosa e inconcludente se s rifiuta di trasformarsi in attivita
produttiva (come vogliono per esempio i corsi di lettura veloce) o di fars
docilmente inserire nei ritagli di tempo, nelle pause lavorative (le letture sui
mezzi di trasporto, durante le vacanze, le malattie).

Nella battaglia per |a riappropriazione di quote temporali crescenti, il tempo per
la lettura deve essere reso visibile. || “piano regolatore” degli orari, le vertenze-
tempo, devono essere esplicitamente finalizzati alla dislocazione di nuove fasce
temporali per lalettura.

Una delle particolarita piu interessanti della lettura e uno degli aspetti della sua
grande ricchezza, € data dalla possibilita di sostituire il tempo esterno con uno
interno. La lettura sospende la temporalita dominante e i suoi ritmi coattivi e
accelerati, il tempo omogeneo e vuoto della produzione; i sostituisce con una
temporalita interna, dettata dal particolare incontro tra quel lettore e quel testo.

La lettura realizza cosi un singolare elogio della lentezza; s tratta infatti di una



lentezza capace di correre ala velocita del pensiero. Questa nuova curvatura
dello spazio-tempo va difesa contro le ricorrenti sanzioni dei pianificatori di
tempo, degli uomini-planning, degli “schedulatori” crono-manageriai del
mondo. Le accuse di devianza, di onirismo, di onanismo, di fuga dal mondo,
ecc., sono pronte dietro I'angolo. Non s puo rispondere che con la

rivendicazione: il vizio dellalettura e padre di tutti gli ozi.

Siamo tutti evasori

L'accusa di “evasione” rivolta ala lettura va dunque rimandata a mittente.
L’ evasione dal mondo-prigione e il primo tratto di radicalita e di alterita della
pratica di lettura. Contro I'invasione costante e sprezzante delle nostre vite,
I”’evasione e il minimo che possiamo fare. Cio a cui dobbiamo ribellarci € la
pretesa dell’industria culturale di farci sognare i suoi stessi sogni (Pessoa).®
Sara la lettura a trovare i “suoi” tempi e i “suoi” luoghi di intersezione con la
realta e con la storiaz non manchera di farlo. L’aterita della lettura, il suo
impegno (che é cosa diversa dall’engagement, dallo spirito di missione, dalla
coazione proselitistica), hanno una particolare misura, hanno tempi autodecis,
hanno latenze e ricorrenze che vanno rispettate. Se tutti avessero letto Tolstoj
(«... di nuovo la guerra ... Ma come possono le cosiddette persone istruite
predicare la guerra, contribuire ad essa, prendervi parte ... ?»),%° la Guerra del
Golfo probabilmente non ci sarebbe stata: ma questa non €, purtroppo, un’arma
contro la guerra, € solo la constatazione dell’immenso analfabetismo

dell’ umanita, e in primo luogo della sua parte piu “ alfabetizzata”, “ civile”.

E pronto in tavola nel bel mezzo di M adame Bovary



Il lettore ha da difendersi anche dai suoi simili: che lo interrompono mentre
legge; che tengono lo stereo ato e la tele accesa; che gli propongono a raffica
altre e diverse letture; che giudicano le sue; che vogliono un giudizio su quello
che ha letto; che pretendono spesso che si possa leggere in un solo modo, quello
che usano loro. Lasciar leggere in pace € il primo comandamento per poter
essere lasciato in pace a leggere, oltre che una elementare norma di pacifica
convivenza. La lettura € un atto anarchico e non tollera intimazioni (e
intimidazioni) neanche per quanto attiene alla scelta dei modi, del tempi, del
ritmi. C'é chi deglutisce un libro senza perdere una sillaba, chi va a sdlti, chi
abbandona e ricomincia, chi legge all’incontrario, chi pratica (ed e spesso
costretto a cio dall’aluvione libraria da cui cosi s difende) la lettura come
“assaggio”. Si e liberi (maogni sceltaconfiguradivers esiti e possibilita).

La convivenza tra accaniti lettori, contro tutte le aspettative, non e sempre delle
piu facili. | lettori travolti dalla passione rischiano di cadere nel proselitismo:
«Tu devi assolutamente leggere questo libro! E meraviglioso!». Oppure
straripano: ogni due pagine ne vogliono leggere una a partner. Tra lettori s
instaurano poi curiosi meccanismi di emulazione, sorde idiosincrasie, piccole
rivalse. «L’hai letto? Ah, non |’hai letto. Credevo che I'avess letto.» «Leggi
quello? Leggi ancora quello? Se squilla il telefono e due teste che leggono s
sollevano dal libro in attesa che una ceda e stacchi (la cornetta e la lettura), s
puo stare certi che il perdente rubrichera con precisione I’ interruzione nella sua
lista crediti.

E poi c'e la questione oraria, il calendario organizzativo della vita quotidiana.
Nessun lettore accettera mai senza proteste il fatto che proprio mentre sulla
spiaggia hanno ritrovato il corpo di Steerforth, qualcuno avverta che e prontala
pastasciutta; e in cio e contenuta un’imperdonabile mancanza di rispetto verso
chi ha cucinato la pastasciutta. Ma il lettore, in totale spregio alla sua natura di
sincero democratico(a@), pensera sempre in cuor suo che I'imperdonabile

mancanza di rispetto € opera di chi ha scodellato la pastasciutta proprio nel



momento in cui Robinson ha scoperto quelle orme sulla sabbia. Se avete del
lettori e della lettura un’idea angelicata e idilliaca; se pensate che siano
incapaci di far male a una mosca, ebbene, sbagliate. Lasciate che la mosca s
posi sul libro che stanno leggendo ed sono capaci di stecchirla con una sola
occhiata.

La possessione della lettura e pari alla sua possessivita. Non sara affatto
generoso, il lettore, verso chi tocca, disordina (espressione che indica
I"avvicinamento di mano umana altrui alla copertina dell’amato bene), e
addirittura chiede in prestito un libro. Gia Barthes, e prima ancora Auden,
rilevavano come s faccia fatica, non dico a prestare, ma semplicemente a
consigliare e citare un libro amato:* una pubblicita che rischia di corrompere
privatezza, esclusivismo e segretezza del rapporto trail lettore eil “suo” libro.
Puo forse stupire che trai diritti del lettore possano venir compresi anche quelli
che rischiano di capovolgers in sottili prevaricazioni sugli atri. Infatti, alcuni
non sono piu probabilmente classificabili come diritti. La asocialita tendenziale
di certi comportamenti fa a pugni con le caratteristiche di salvaguardia del bene
comune che sembrerebbero implicite in ogni nozione di diritto. E anche sotto il
profilo etico le cose non stanno diversamente. La proprieta privata del testo non
e moramente molto piu legittima se impugnata dal lettore piuttosto che
dall’ autore (anche se forse € meno nociva). Ma questo libretto prende le parti del
lettore per finalita ecologiche e affinita elettive; non € un manuae garantista, &

unachiamatadi correo.
Leggereil librochenonc'e
Non s leggono solo i libri esistenti, ma tutti quelli possibili e perfino quelli

impossibili. Attraverso i vari libri che legge, ogni lettore legge il suo libro (o

legge sé stesso, come dice Proust). Questo libro che non verra mai scritto, non



rappresenta, a differenza delle opere meritevoli che rimangono chiuse nel
cassetto per mancanza di editori, una perdita per il lettore. Infatti il libro del
lettore, il libro che non ¢’ &, alimentalavoglia e laricerca di nuove letture. Non
leggeremmo un libro se non ne sognassimo un altro, se questo libro non ce ne
facesse immaginare un altro, desiderare un altro. La lettura non e mai
soddisfatta

Molti scrittori hanno detto di esserlo diventati perché non trovavano, gia scritte,
le storie che volevano leggere. Moalti lettori 1o diventano perché non vogliono
scrivere le storie che possono leggere. Scrittura e lettura si guardano negli occhi:

« ... nonsi liberera|’una senzaliberare anche I’ atra» (Barthes).*

L eggere: un atto politico

Non potremo mai cambiare |la realta se non (la) sappiamo leggere.



NOTE

1. | riferimenti bibliografici riportati in questo testo sono limitati all’ essenziale.
Una piu esauriente trattazione si pud leggere in un volume di L. Ferrieri e P.
Innocenti in corso di pubblicazione presso |’editore Unicopli. Per quanto
riguarda gli orientamenti della critica “dalla parte del lettore” e I’analis della
situazione editorial-letteraria, rimando ai lavori di Robert Escarpit, Roland
Barthes, Vittorio Spinazzola, Gian Carlo Ferretti, Alberto Cadioli, Maria Corti,
ecc.; per I'estetica della ricezione, a quelli di Hans Robert Jauss e Wolfgang
|ser.

2. M. TASINATO, L’'occhio del silenzio (Encomio della lettura), Venezia,
Arsenale, 1986.

3. E la formula finale di una pubblicazione a stampa, riportante i dati relativi
al’ editore, allatipografia ecc.

4. Lo spunto per una dialettica “hegeliana’ della lettura € preso da F. FORTINI,
“Opus sarvile”, in Allegoria n. 1 (1989), p. 9 e sg. Ma riferimenti a questo
processo dialettico sono rintracciabili in W. ISER, L’ atto della lettura, Bologna,
Il Mulino, 1987; in G. POULET, La coscienza critica, Genova, Marietti, 1991; e
in molti altri spunti di Borges, Pessoa, Jauss, ecc.

5. M. PROUST, Giornate di lettura, 22 ed., Milano, Il Saggiatore, 1979, p. 146 e
sg.

6. M. de MONTAIGNE, Saggi, Milano, Mondadori, 1986, vol. |, p. 169.

7. W. BENJAMIN, Strada a senso unico, Torino, Einaudi, 1983, p. 59.

8. Alfonso Berardinelli propone tre criteri di ecologia bibliografica: i libri citati
andranno dichiaratamente divisi tra: @) «libri che sono stati veramente letti da
chi li cita»; b) «libri che sono effettivamente utili» per 1o studio proposto; c)
«libri che sono stati almeno visti e sfogliati» (A. BERARDINELLI,
“Commemorazione provvisoria del critico militante”, in Linea d Ombra n. 66

del 1991, p. 27-30). Cfr. anche quanto dice Steiner sulla“culturadel commento”



(G. STEINER, Vere presenze, Milano, Garzanti, 1992, passim).

9. E una citazione-omaggio a Gregory Bateson. Cfr. G. BATESON, Verso
un’ ecologia della mente, Milano, Adelphi, 1976.

10. Cit. in G. ANDERS, L’uomo e antiquato: La terza rivoluzione industriale,
Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 8.

11. Cfr. P. INNOCENTI, Il bosco e gli alberi, Firenze, La Nuova Italia e Giunta
Regionale toscana, 1984, vol. I, p. 258 e 9.

12. F. FORTINI, “Il pianto el riso di un epigramma’, in Il Sole-24 Ore n. 216
(1992), p. 24.

13. I. ILLICH, Per una storia dei bisogni, Milano, Mondadori, 1981. Idem,
“Sull’isola dell’ alfabeto”, in Volonta n. 1 (1987), p. 7-33.

14. L’ esempio é citato in R. PANNIKAR, La torre di Babele, Firenze, Edizioni
Culturadella pace, 1990, p. 6.

15. «l libri che recensiva, li leggeva solo in seguito. Cosi sapeva gia quello che
ne pensava.» (E. CANETTI, Il cuore segreto dell’orologio, Milano, Adelphi,
1987, p. 118).

16. E quanto si deduce da un’inchiesta svolta nelle librerie del gruppo “Libris’.
Il 31% de titoli non vende nemmeno una copia; circa il 40% vende una sola
copia. Cfr. L. CASAGRANDE, “Best-sellers e non-sellers’, in Giornale della
Libreria n. 7-8 (1990), p. 2-9.

17.Dato ricavato da BINI, “Numeri”, in L’ Europeo del 19-12-1991.

18. Cfr. G. BORDINI, II libro dimezzato, Roma, Stampa Alternativa, 1992.

19. Il fenomeno degli APS va attentamente distinto dale forme di
autoproduzione, che possono essere velleitarie, ma non speculative. Cfr. A.
BANDINELLI, G. LUSSU, R. IACOBELLI, Fars un libro, Roma, Biblioteca
del Vascello e Stampa Alternativa, 1990.

20. Cfr. M. BAUDINGO, Il gran rifiuto, Milano, Longanesi, 1991; G. PINZI, M.
LIVI, Mi hanno detto no, Milano, Leonardo, 1992.

21. Alcune parziali eccezioni sono rappresentate dalla Guida alla formazone di



una biblioteca, pubblica e privata, a cura di P. Terni e P. Innocenti, Torino,
Einaudi, 1981, da Il Milldlibri, a curadi B. Miorelli, Milano, Mondadori, 1991,
dalle Guide bibliografiche Garzanti, dalla collana “Cosa leggere” della Casa
Editrice Bibliografica, ecc. Ma che fine ha fatto, a proposito, la lodevole
iniziativa delle bibliografie tematiche delle librerie Feltrinelli?

22. G. GENETTE, Soglie, Torino, Einaudi, 1989.

23. S. KIERKEGAARD, Prefazioni, Milano, Guerini e Associati, 1990.

24. Sono ora raccolti in volume: G. DEBENEDETTI, Preludi, Roma-Napoli,
Theoria, 1991.

25. Lo osserva G. CHERCHI in “L’ossessione degli occhi”, nell’inserto Libri
dell’Unita del 5-10-1992.

26. F. COLOMBO, “Solo lafantasia ci salveradai libri trappola’, nell’inserto I
libroin fiera della Slampa in occasione del Salone del Libro di Torino, 1989.

27. G. C. FERRETTI, Il best seller all’italiana, Roma-Bari, Laterza, 1983.

28. La definizione e riferita ala categoria del long seller e compare nel risvolto
di copertinadi F. GLAUSER, Il grafico della febbre, Palermo, Sellerio, 1989.
29. L’esempio e tratto da G. CORSINI, “Whitman, amico dei marxisti”, nel
Manifesto del 25-02-1992, p. 13.

30. Su questi dati, rilevati dall’indagine Doxa “Junior 91", s sofferma G.
FERRETTI in “Un fantasma di nome lettore”, L’ Unita, 3-08-1992.

31. Dato Eurisko 1985 (Cfr. L'Espresso n. 100, 8-12-1987), confermato
dall’Istat. Cfr. M. LIVOLSI (a cura di), Almeno un libro: Gli italiani che non
leggono, Firenze, La Nuova ltalia, 1986; G. PERESSON, Passaggio a nord
ovest: | cambiamenti della produzione, consumo e distribuzione del libro negli
anni Ottanta, Milano, Livingstone, 1990.

32. Cosi s deduce da un’'inchiesta realizzata nel nord-est milanese. Cfr. L.
FERRIERI, M. TARGA, Il libro sotto il banco, Milano, Bibliografica, 1992, p.
129.

33. Cfr. Il decalogo dei “diritti del lettore” compilato da D. PENNAC, in Come



un romanzo, Milano, Feltrindlli, 1993, p. 57 e sg.

34. Notiziein: E. CHARTIER, Letture e lettori nella Francia di Antico Regime,
Torino, Einaudi, 1988; Idem, Le origini culturali della rivoluzione francese,
Bari, Laterza, 1991; R. D. ALTICK, La democrazia fra le pagine, Bologna, Il
Mulino, 1990.

35. Cfr. M. RAK, La societa letteraria, Venezia, Marsilio, 1990, p. 16 e sg.

36. G. PEREC, “Scrivere e leggere’, in Linea d Ombra n. 20 (1987), p. 44-49.
37. J. ROBERT, Tempo rubato, Como, Red, 1992, p. 99.

38. F. PESSOA, Una sola moltitudine, Milano, Adelphi, 1979, p. 68.

39. L. TOLSTQOJ, Perché la gente si droga e altri saggi, Milano, Mondadori,
1988, p. 420.

40. R. BARTHES, A. COMPAGNON, “Lettura’, in Enciclopedia, Torino,
Einaudi, 1977-1984, vol. VIII, p. 190; W. H. AUDEN, “Leggere’, in Linea
d’ Ombran. 11 (1989), p. 35-38.

41. R. BARTHES, Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 35.



POSTFAZIONE
di Goffredo Fofi

Esiste una nascosta corporazione dei “lettori” ala quale non ambisco
appartenere, anche se vi appartengo di fatto. Sono anch’io un lettore, della
sottospecie piu disordinata e vorace ma anche piu esigente. Per esempio, su tanti
libri che comincio, sono pochi quelli che porto a termine. Per esempio, rileggo
con una frequenza pari a quella delle prime letture. Maindividuo il vero lettore
fratello da una sola spia: € quello che con la stessa mia foga consiglia un libro
che ha “scoperto”, di cui s e innamorato, e con la stessa foga — magari non
esagerando come io sono portato talvolta a fare — sconsiglia un libro che non gli
e piaciuto, e con tanta maggiore passione quanto maggiore e il successo del libro
presso i “lettori comuni” o la critica. E, a proposito di critica, la specie cui
appartengo non s fida quasi di nessuno e diserta i normali critici di mestiere
(sottospecie giornalistica o editoriale) né € particolarmente attratta dai critici
accademici; s fida soltanto degli amici — disposta a inserire nel numero degli
amici, dopo pazienti e rigorosi esami, anche certi critici (accademici o no).

Insomma, non piango sui dolori del lettore, sulle malefatte dell’ editore. 10 non
credo che quello del libro sia, nella sostanza del “sistema’ in cui viviamo, un
commercio proprio diverso dagli altri, anche se & senza dubbio pit democratico
e piu serio della televisione, perché la televisione te laimpongono e puoi anche
non pagarla, mentreil libro te lo devi scegliere e sei costretto a pagarlo; eil libro
ala fine ti é costato lavoro ma puo anche compensarti in anima mentre la
televisione ti costa anima e serve arenderti servo del lavoro e del sistema.

Se non mi identifico con il lettore comune € perché so di che pasta e fatto, come
so di che pasta e fatto lo scrittore comune. Leggo ogni tanto, sulle pettegole
pagine libri delle maggiori gazzette, le statistiche dei libri piu venduti e tanto mi
basta. Che ho a che fare io con gli schiavi? diceva Gobetti citando Platone e

naturamente intendendo gli schiavi nella mente, e nella pratica



che ne consegue, gli schiavi nell’ anima.

Provo in genere un senso di fastidio a sentire le geremiadi di molti amici sul
fatto che in Italia s legge poco ecc. ecc. Se s leggesse molto, sarebbe
certamente nel senso delle statistiche: s leggerebbe ancora pitl zella, monnezza,
giornalistume e pappafindus. Pero... C’'e sempre un pero, e non posso del tutto
dimenticarmi di essere stato anch’io un “populista’, un praticante a piedi scalzi
della lotta contro |’ analfabetismo, e, come s dice, un “educatore’. Sono stato
perfino assistente sociale e un anno, nel centro sociale di un grande quartiere
Ina-Casa romano, ho sperimentato la difficolta della scala che i manuali stile
Unesco mi avevano insegnato: da Agatha Christie a Simenon a Graham Greene
a Dostoevskij. Piu facile a dirsi... ma sostanzialmente ci credevo, e sarel ancora
oggi felicissmo, e ovvio, se potesse ancora succedere che s potesse allargare,
come dicono i teorici post-gramsciani, la“democrazialetteraria’.

Diro di pit: capisco perfino perfettamente, anche se non riesco ad approvarlo,
chi trai mie amici legge e difende la Fallaci perché tratta di problemi veri
(anche troppi: la vita e la morte, la guerra e la pace, il maschio e la femmina,
Dio e il Diavolo, e chi pit ne ha pitu ne metta) e non tollera gli scrittori italiani
che piacciono ai critici, perché dice che non parlano di nulla di interessante, o
fanno solo, per i loro simili, sacra“letteratura’.

Diro di piu: considero ancora oggi un piccolo capolavoro il saggetto della
Virginia Woolf che traducemmo anni fa su Linea d Ombra, in cui la grande
aristocratica delle lettere sosteneva esserci possibile solidarieta e collaborazione
tra cultura alta e cultura bassa (quella della classe lavoratrice, diceva lei, quella
dei semianalfabeti con aspirazioni, si dovrebbe dire oggi), e di vedere invece
come nemica di entrambe la cultura media (oggi s direbbe anche: giornalistico-
televisiva).

Si, si puo trovare qualcosa che unisce i lettori di giali e quelli di Faulkner o
Kafka, le lettrici di rosa e quelle della Woolf o della Plath. E ¢’ é chi, come Elsa

Morante, ha dimostrato nei fatti che s puo parlare la stessa lingua in modi



divers, con La storia e Aracoeli, senza per questo mai sminuirsi; e tanti sono
riusciti e riescono a parlare con la stessalingua all’ alto e al basso e magari anche
a medio. Ma il medio e il male, diceva in sostanza la Woolf, e io sono
d accordo con lei. Il medio € la pappafindus, magari anche “letterata’; il medio e
il libro che va, del furbo che sa, per il lettore che aderisce, che la pensa allo
stesso modo, che vuol pensarla allo stesso modo. La sintonia tra la zella medio-
colta degli scrittori medio-colti con i lettori medio-colti, € ormal assoluta e
dominante, perché dominante, almeno nel nostro paese, € la realta medio-ricca
della maggioranza col onizzata e sbraitante, altro che silenziosal

Bisogna continuare a essere aristocratici e populisti? Si, bisogna; anche se e dura
essere populisti senza un popolo e occorre pensare a un lettore altro e d' altrove,
dato che il mondo e tuttavia pieno di analfabeti che stanno imparando a leggere
e scrivere, anche se, fortunatamente, piuttosto in inglese che in italiano. E
bisogna continuare a difendere, qui e per noi, degli spazi frequentabili, degli
ambiti salubri, dove circoli ancora intelligenza. Non amo il lettore comune, ma
penso che il lettore, ogni lettore, vada difeso semplicemente nella speranza che
diventi un lettore non comune.

Poiché I'industria editoridle mira per I'80% del suo prodotto a smerciare
pappafindus, bisogna lottare contro la pappafindus in tutti i modi possibili.
Certo, bisogna lottare contro I’ avariabilita tecnica del prodotto e tutte le piccole
e grandi truffe cosi efficacemente investigate e discusse in questo libello.
L’involucro é colorato, ma anch’ esso, nella maggior parte dei casi, € un prodotto
di scarto, e, quel che e peggio, il contenuto che nasconde passa sempre in
second’ ordine.

L’ autodifesa € un dovere. | lettori non comuni devono lottare — magari turandosi
il naso — anche per i lettori comuni. Ma non devono dimenticare mai i loro
propri interessi, che sono minoritari ma, come spesso accade con le minoranze,

riguardano tuitti.



