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In questi anni di tramonto apparente dell’idea collettivista e di imperante “ progresso”
democratico consumista si etentato di cancellare la storia di questo secolo, le esperienze
di chi ha lottato per un ideale. Le Memorie di questo libro sono sospese tra I'intimismo
del ricordi di una fanciullezza nella Firenze di inizio secolo, della maturita in una
Spagna in armi, a Marsiglia in esilio e poi durante I'ultima guerra, e la storia di un
anar chico che ha attraver sato questo secolo nei suoi fermenti sociali erivoluzionari e nei
suoi avvenimenti: la grande guerra, il fascismo, la rivoluzione spagnola, I’esilio, la
seconda guerra mondiale e il campo di concentramento; per concludersi nel ritorno
dell’uomo “anarchico sovversivo” in ltalia.
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I’ fui nato e cresciuto
sovra’l bel fiume d’Arno alla gran villa

Dante, “Inferno”, XXIII, 94-95.



NOTA

Vogliamo qui presentare le pagine di memorie che seguiranno. Inizialmente siamo
stati sospinti a tale opera dalle ineffabili affettivita nei confronti di una persona che per noi €
luce nel buio della nostra epoca. In seconda istanza vogliamo con tale lavoro lasciare una
traccia consistente per coloro che in futuro vorranno misurarsi con tutte le societa repressive
e oppressive, fornendo una viva testimonianza di carattere storico. C'interessava in tal caso
portare alla luce una documentazione di fatti ed eventi vissuti dalla parte degli avvenimenti
guotidiani, piu che il riferirsi a quelle che sono le freddezze della storia ufficiale fatta dai
grandi uomini e dalle date. Queste memorie nascono da un casuale incontro tra noi e il
signor Romiti: incontro permesso dall’ esistenza di una sede anarchica occupata da piu di
dieci anni.

A tal punto il nostro ringraziamento primario va al Bimbo che con le sue memorie,
scritte e orali, ha reso possibile la stesura di questo libro, che beninteso non vuole essere una
biografia. Inoltre vogliamo ringraziare il dott. Sandro Meli per le chiose ei consigli critici, il
dott. Massimo Beni per aver auspicato la realizzazione dell’ opera, e il dott. Claudio Venza
per le verifiche di carattere storico. Infine vogliamo ringraziare tutti quei compagni che
hanno reso possibile con il loro lavoro militante il contatto tra noi e il signor Romiti.



|| periodo giovanile

Sono nato il 30 agosto dell’ anno 1900 alle ore 8 del mattino. Sono stato partorito nella
vecchia clinica di maternita, sita allora in via degli Alfani. Mio padre, Pietro, era di Prato,
mentre mia madre, Maria Rosa Almerigi, era nata a Santa Sofia di Romagna.

Ho iniziato a scrivere le mie memorie il primo agosto del 1986. Nelle vicissitudini,
brutte o belle come I’ oceano in bonaccia o in tempesta, la mia vita ha navigato come una
bianca vela. Sono nato dopo i miei fratelli ed in famiglia ero il piu giovane; i miel primi
undici anni sono trascorsi a Firenze tra Marignolle e San Martino alla Palma: nelle campagne
lamiavitadi bimbo in quegli anni fu meravigliosa

A undici anni abitavo a Firenze da solo presso dei parenti: invece di andare alla scuola
industriale, andavo alla stazione a vederei treni. La scuola a quell’ epoca era sita di fronte alla
stazione dove ora vi € la caserma per i sottufficiali dei carabinieri. Ricordo che ero
repubblicano poiché avevo letto le Memorie di Garibaldi e le opere di Mazzini.

In seguito mio padre decise di mandarmi a fare |’ apprendista agli Artigianelli, in via
dei Serragli, dove inoltre studiavo per suonare il violoncello: facevo gia i solfeggi con il
metodo di Bach. Nel lavoro di tipografo compositore andavo molto bene; componevo ala
cassa come operaio, perd dopo quasi due anni cominciai a soffrire di avvelenamento a causa
dell’antimonio e del piombo. Il medico mi ordino di smettere con quel mestiere, ed alora
ando afarsi benedire ancheil violoncello: per me fu un disastro.

Mio padre mi consiglio di imparare a fare il cuoco, come lui; percio fui piazzato
presso una famiglia di aristocratici, ma invece di fare ed imparare il mestiere di cuoco, mi
toccava servire come cameriere. Come trattamento stavo bene, manon ¢’ eraliberta: avevo del
tempo libero ogni quindici giorni ma non riuscivo nemmeno a vedere un film. Poi tutte le
domeniche mi mandavano alla messa ed io non ci andavo, preferendo recarmi a mangiare
stiacciate dal Melini sul lungarno Acciaioli. Comunque era una vita fatta di grandi
umiliazioni.

Nei primi mesi del 1917 le Ferrovie dello Stato cercavano degli avventizi per ricoprire
dei ruoli nel personale viaggiante, poiché molti ferrovieri erano chiamati a fronte a causa
della guerra. Fui assunto come supplente frenatore ai primi del mese di marzo dello stesso
anno. Ero contento: s era avverato il mio sogno. Non sentivo il disagio di dover partire a
gualsiasi ora del giorno e della notte sui treni merci della Faentina, della Porrettana e su tutte
le linee dell’ Italia centrale. 1l 20 marzo 1918 fui chiamato alle armi, ma ebbi una proroga di
sei mesi poiché prestavo servizio presso le Ferrovie dello Stato.

I 20 settembre 1918 pero dovetti raggiungere il deposito del mio reggimento, il 1°
Granatieri Roma; da Ii fui poi inviato ad Oriolo Romano: ivi comincio |’addestramento
all’ uccisione dei cosiddetti nemici. Molti anni dopo in Spagna, a Tardienta, in un’azione della
durata di tre giorni, tale allenamento mi servi per combattere e salvarmi la vita negli scontri
con i marocchini di Franco. Ad Oriolo Romano, una domenica, venne fatta una grande rivista
e poi, in servizio armato, fummo obbligati ad assistere alla messa con il cappellano che ci fece
un gran discorso intorno ala Patria, a Cristo ed a sacrificio. Fu alora che comincia a capire
che ci volevano mandare a macello. Tra la passata servitu ed il servizio militare facevo la
riflessione che la vita dei proletari era di uno sfruttamento vergognoso: cominciai anche a
capire che le tante virtu della religione e della societa borghese non erano che delle
menzogne.

Divenni anarchico. Forse inconsapevolmente lo ero gia: ricordo il fatto curioso che
al’etadi dieci anni ed un giorno mia madre mi domando se volevo fareil soldato di Cristo: le
risposi che non volevo fare né il soldato di Cristo, né quello del Re Vittorio Emanuele.
Cominciai a leggere La Valanga di Roma, Gli Scamiciati di Pegli, L'Iconoclasta di Auro
d’ Arcola e Pollastro.



Laguerrafini il 4 novembre 1918; noi tornammo dal campo a Roma, dove infuriavala
spagnola (malattia di origine influenzale). Per evitare il contagio fummo fatti stabilire nelle
baracche del forte di Monte Antenne; in seguito venne I’ ordine di andare a Corneto Tarquinia
per vigilare sui soldati prigionieri che erano arrivati dal fronte austriaco. Quei poveri ragazzi
erano dtipati a migliaia solo nel pieno dell’inverno gli furono portate delle tende da
impiantare sulla spiaggia di Corneto. Noi granatieri, quando eravamo in servizio, li facevamo
scappare tutti. Cosi, senza alcuna formalita, quei poveri ragazzi scappavano e tornavano a
casa. | carabinieri andarono a comando per reclamare contro di noi, manon ci fu fatto niente
e rimanemmo accasermati in un vecchio convento.

I1 25 febbraio 1919 venne il congedo provvisorio per la classe 1900. Durante il viaggio
di ritorno a Firenze mi fermai a Livorno, presso mio fratello. Quel giorno in citta vi fu una
strage di soldati francesi. Poiché acuni di avevano ucciso un bersagliere, che doveva
andare in congedo il giorno stesso, ed avevano poi dato noia a delle signore, i livornes erano
furibondi: i soldati francesi vennero uccisi e gettati nei canali.

Una volta ritornato a Firenze trovai che le Ferrovie non richiamavano gli avventizi.
Per non rimanere disoccupato decisi di andare a Livorno da mio fratello, dove lavorai nelle
ditte di appalto della vecchia stazione di S. Marco; dopo quattro mes ritornai a Firenze
avendo preso |la febbre maltese. Durante il luglio del 1919 ci fu una sollevazione popolare in
tutta Italia: la gente assaltava le botteghe, gli ex combattenti reclamavano il lavoro, ci fu
anche uno sciopero alle ferrovie. Mentre ero ricoverato a S. Maria Nuova venni richiamato in
servizio alle ferrovie; appena guarito andai alla stazione di S. Maria Novella: al’ ufficio del
personale viaggiante mi dissero che non sarel rientrato in servizio poiché non avevo risposto
alla chiamata. Per miafortuna ero stato malato: non sarei mai andato in servizio ale ferrovie a
fare il crumiro e davvero non vi avrei piu lavorato! Portai il certificato dell’ ospedale con la
firma del primario e rientrai in servizio per pochi mesi, perché il 30 novembre 1919 venni
richiamato alle armi. Per fareil regolare servizio di levadella durata di due anni.

Due giorni prima della partenza per Roma andai a San Martino alla Palma per salutare
mia madre e mia sorella che ivi faceva la maestra comunale; per un caso ala scuola, tra i
bambini, ¢’ era un’epidemia di parotite. La sera del 29 novembre tornai a Firenze a piedi per
partecipare allo sciopero generale a causa dell’arresto di Enrico Malatesta a Livorno. La
mattina dopo mi azai con unagran febbre; invece di andare a distretto militare per poi partire
per Roma, andai all’ ospedale militare di via San Gallo dove I’ ufficiale medico di guardia mi
ospedalizzo: ero a letto in corsia quando avvenne un fatto curioso. Arrivo il colonnello
medico, direttore dell’ ospedale, con tutti gli atri medici per un’ispezione: saputo che avevo la
parotite, ordind che mi portassero subito in cortile dove sarebbe giunta un’ ambulanza che mi
avrebbe trasportato a Monte Uliveto, al’ ospedale degli infettivi.

Protestai, mafui obbligato a vestirmi. In cortile mi misero addosso tre coperte; aspettai
I’ambulanza per quattro ore: tale eral’ umanita del militarismo.

A Monte Uliveto guarii in quindici giorni. In ospedale vi erano soldati italiani
sofferenti di encefalite letargica e prigionieri austriaci sofferenti di tubercolosi e di tumori.
Inoltre il caso volle che I’ ottava compagnia di Sanita fosse assai disorganizzata a causa del
dopoguerra e della mancanza di personale qualificato. Per evitare di andare a Roma per poi
essere inviato al reggimento che si trovavain Austria, in zona d armistizio, mi disbrogliai per
rimanere nell’ospedale a fare I'aiutante di sanita; la mattina andavo insieme al capitano
medico nei reparti: lui mi dettava ed io scrivevo sul registro medicinali e alimenti. Portata a
termine tale mansione, mi recavo in ufficio per aiutare il maresciallo di sanita, Rosolino Filo,
un nome che mi porto fortuna, nel normale disbrigo delle pratiche. Rimasi a Monte Uliveto
fino a mese di maggio del 1920.

Da quel momento fu impossibile rimanere |3, percio venni obbligato a tornare a Roma
a 1° reggimento Granatieri; feci domanda per essere inviato a sesto reggimento Ferrovieri,



ma non fu proprio possibile lasciare quel maledetto reggimento di granatieri. In tutta Italia,
nella seconda meta del 1920, era rimasta sotto le armi solo la mia classe del 1900; inoltre al
deposito del reggimento vi era mancanza di personale. In tale favorevole circostanzatroval da
imboscarmi al’archivio dell’ufficio matricole, dove rimasi fino a congedo avvenuto
nell’ ottobre del 1921.

A Roma conobbi due compagni anarchici militari: Anchise Moretti, figlio di Natale
Moretti, incaricato dell’ufficio corrispondenza dell’Unione Anarchica di Livorno, ed il
compagno Paganini di Genova. Compravo tutti i giornali anarchici che trovavo: Il Libertario
di La Spezia, L’ Awenire Anarchico di Pisa, Volonta di Roma, Gli Scamiciati che era fatto da
un compagno cieco, il fiorentino Gavilli. Egli lo preparava adoperando una macchina da
scrivere con tasti Braille. Divenni entusiasta per I'ideale anarchico che s avvicinava e
completava le mie convinzioni; a quell’epoca rimas molto colpito dal sacrificio di un
compagno della mia etae Bruno Filippi, morto a Milano mentre metteva una bomba
al’Unione Industriali che s trovava nella Galleria. L’Unione Industriali rappresentava i
grossi profittatori di guerra. In quei pochi mesi del 1919 avevo fatto amicizia con un
compagno anarchico e ferroviere di Lastra a Signa, che venne assassinato dai fascisti nel
1922. Tra il maggio del 1920 e la fine di settembre del 1921, a Roma, io ed il compagno
Paganini facemmo conoscenza alla vecchia Camera del Lavoro con i compagni romani
dell’Esquilino; tra di loro vi erano il vecchio compagno Recchi Montesi ed altri di cui ho
dimenticato il nome. Facemmo un buon lavoro; mi ricordo che leggevamo la Cronaca
Sowversiva di Torino, fatta da Galleani, che era stato deportato dall’America. La notte
gettavamo in caserma Ascolta Soldato ed i volantini in difesa di Sacco e Vanzetti. A
guell’epocaci fu larivoltadi Ancona: i bersaglieri si rifiutarono di partire per fare laguerrain
Albania. Noi a Roma aiutavamo in altra maniera gli arditi del popolo. Ma i bersaglieri della
casermadi Sottoripa ebbero sfortuna: presero cinque anni di reclusione a Gaeta per avere fatto
un deposito segreto di armi a Testaccio.

Nell’inverno del 1920 Malatesta era stato liberato dal carcere di Milano e venne ad
abitare a Roma per lavorare ala redazione della nascente Umanita Nova. Egli ando ad abitare
a Trastevere in Vicolo del Cingue, in casa di Spartaco Stagnetti, che era il segretario del
sindacato dei ferrotranvieri. Unaserail compagno Montesi ci portd da Malatesta con un fiacre
chiuso, poiché eravamo in divisa da militari. Con lui vi erail compagno Frigerio di Ginevra.
Malatesta disse che quando saremmo tornati nei nostri luoghi d origine, avremmo dovuto
organizzare dei gruppi anarchici e fare propaganda tra i giovani. Quella sera tornammo in
caserma entusiasti di avere incontrato Enrico Malatesta.

Finalmente il 22 ottobre 1921 venni congedato dal servizio militare. | compagni di
Roma mi diedero una lettera di presentazione per il compagno Posani, impiegato municipale;
egli mi presentd a Berneri e ad altri compagni: Secci, Puzzoli, Guelfi, Terzani, Gambetti e
tanti altri di cui non rammento il nome. A Firenze si passava un brutto periodo, poiché prima
del mio ritorno era stato assassinato dai fascisti Spartaco Lavagnini, segretario del sindacato
del ferrovieri. Le provocazioni fasciste erano continue.

Passato qualche mese venni di nuovo chiamato alle ferrovie, perché nel frattempo ero
passato in pianta stabile, avendo fatto servizio nelle stesse ferrovie durante il periodo della
leva e per di pit in tempo di guerra. Venni inviato al deposito Personale Viaggiante di Spezia;
feci servizio sulle linee per Genova, Parma, Pisae Livorno. A Spezia conobbi Binazzi e la sua
compagna Zelmira che si occupavano del giornale Il Libertario Inoltre conobbi Mazzocchi,
Mazzei, Brunetti e Cimmica che poi ritrovai a Marsiglia. Galleani invece si erarifugiato in un
casello ferroviario tra le stazioni di S. Stefano di Magra e Caprigliola. In quel periodo avevo
iniziato aleggere le opere di Stirner, Nietzsche® e Schopenhavuer®.

Nel 1923, con il decreto Torre, vennero licenziati o0 messi in pensione migliaia di
ferrovieri. Rimas a Spezia come capogruppo del sindacato ferrovieri assieme a sette iscritti:



gquasi tutti gli altri lavoratori delle ferrovie, intimoriti, s erano iscritti a sindacato delle
Corporazioni Fasciste.

A Roma nel luglio del 1924 fu assassinato il deputato socialista Matteotti: in tutta
Italia ci fu una sollevazione di sdegno contro i fascisti. | signori deputati, invece di incitare il
popolo ala rivolta contro I'iniquo regime, preferirono rifugiarsi sul colle Aventino a mo’ di
protesta, a ricordo della storia romana. Molti fascisti buttarono via il distintivo. E noi del
sindacato ferrovieri, da sette che eravamo rimasti, ci ritrovammo con centocinquanta iscritti.
Ma nel mese di novembre dello stesso anno il fascismo riprese il sopravvento, percio
sull’ onda dell’ apatia del Parlamento, dei partiti e dei sindacati ricomincio la reazione.

[ 30 novembre del 1924 a deposito del personale viaggiante di Spezia firmai il
licenziamento. Dovevo stare in guardia perché altri quindici ferrovieri erano stati licenziati ed
altri picchiati e bastonati dai fascisti; anch’io mesi prima ero stato avvertito e minacciato. La
causa del licenziamento fu determinata anche da un altro fatto: da quando si era riorganizzato
il sindacato ferrovieri nel luglio dello stesso anno, era venuto a Spezia un delegato del
comitato centrale del sindacato di categoria, tale Supini, con cui ¢i riunimmo in una trattoria
che dlora s trovava nel viale Savoia. Sicuramente ci fu una spiata, perché si presento la
sguadra politica della polizia e prese le generalita a tutti. |1 giorno seguente sul quotidiano di
Spezia apparve un articolo contro i ferrovieri rossi che volevano tornare ai vecchi tempi. Per
evitare il peggio, poiché nel frattempo avevo dato una lezione alla spia fascista, partii
segretamente per Milano. A Sesto S. Giovanni trovai il compagno Salvini, che lavorava ala
Breda conducendo il treno piccolo (Decauville) dei forni Martini; egli mi raccomando alla
direzione cosicché potei entrare a lavorare come manovale. Scrissi una lettera a mia madre
nella quale le dicevo che ero stato licenziato dalle ferrovie ed avevo trovato lavoro alla Breda
di Sesto S. Giovanni. Passai quasi due mesi nei quali mi sentivo sistemato e tranquillo, poiché
stavo lavorando.

Ai primi di febbraio del 1925 mi arrivd una comunicazione da parte di mia madre e
mia sorella: mi scrivevano che erano molto preoccupate per me, chiedevano cosa avevo fatto
e mi dicevano di tornare a casa a San Martino alla Palma, perché era venuto la un camion
pieno di carabinieri che avevano circondato la casa. Un tenente Si era presentato con un
mandato di perquisizione, domandando di me. La perquisizione non la fece (forse aveva
chiesto informazioni sul mio conto in paese), pero requisi le mie lettere e le mie fotografie.
Tornai aFirenze, bischero bischero, trovai i poliziotti intorno a casa; mi portarono in questura
e venni schedato come anarchico. Nonostante tutto troval lavoro alla fabbrica di medicinali
del Pegna, perd verso lafine di aprile, una notte, mi portarono a carcere delle Murate come
sospetto e per misura di sicurezza, e con me molti altri compagni: la causa era una visita di
Mussolini a Firenze. Allora pensai che non si poteva piu vivere in Italia sotto la minaccia del
regime, senza poter piu avere mezzi per lottare e fare propaganda.



La Francia elaguerra spagnola

In merito alla maratona di sei giorni di viaggio che feci tra campagne, boschi,
montagne per andar in Francia, ricordo che quando ero ancora a Spezia alle ferrovie, avevo un
modo per far passare ai compagni la frontiera di Ventimiglia senza tanto scomodo: tra gli altri
ne approfittarono Cherici ed i Manganelli, padre e figlio. A Spezia gli consegnavo una lettera
per uno della finanza di Ventimiglia. Avevo trovato tale mezzo grazie ad un socidistadi La
Spezia, perd quando ne ebbi necessita io, esso non era piu praticabile ed era aumentata la
sorveglianza: fui sfortunato poiché me ne ero occupato per tanto tempo.

I 25 maggio 1925 partii clandestinamente per la Francia: impiegai una settimana da
Firenze per raggiungere Marsiglia. Arrivai in treno a Sanremo di mattina, ma non mi fidal di
fermarmi, per cui mi incamminai subito verso la campagna, in direzione ovest. Passai vicino
a paes di Valebrona, Soldano, Dolceacqua e Rocchetta di Nervina. Pagando mangiavo dai
contadini e dormivo nei fienili; poi affrontai le Alpi. Trascorsi la notte in una capanna di
pastori che la mattina mi insegnarono la strada del passo che portava a Libri: la fortuna volle
che incontrassi un giovane che aveva fatto il militare a Cuneo con dei ferrovieri fiorentini
mie colleghi. La notte egli mi fece passare la frontiera; attraversato il fiume Roya ed una
galleria dell’ alora costruenda linea ferroviaria Nizza-Cuneo, arrivai a Breuil dove in un bar
trovai un camionista che dietro pagamento mi condusse a Nizza: ivi presi il treno ed arrival a
Marsigliain serata. Con il tram, infine, giunsi a La Capellette, una banlieue nel dintorni della
citta; avevo I'indirizzo di tutti i compagni di Firenze: la Fosca, Castellani, Cherici, Pagliai,
Dupuis. Quella sera si faceva una festa a favore delle vittime della persecuzione politica in
Italia e ¢’ erano molti compagni di Livorno e Baconi di Piombino.

Come arrivai, avvenne un fatto curioso: il compagno Gambetti, che era sulla porta del
bar, cominci® a gridare: «E arrivato il Bambino». Mi chiamava cosi quando stavamo insieme
in cella alle Murate e da alora i compagni livornesi cominciarono a soprannominarmi “il
Bimbo”. Tae soprannome mi e rimasto nel movimento a Marsiglia, a Parigi, in Spagna ed
anche a mioritorno in Italia

A Marsiglia ho lavorato saltuariamente dove trovavo: a porto e ale vendemmie. In
seguito risolsi il problema di avere una carta d identita francese con I’ aiuto di un compagno di
Torino, tale Zavattero. Gia regolarizzato, trovai impiego nelle fonderie delle ferrovie del Sud-
est. In quel periodo ritrovai il compagno Amilcare Barsanti, anch’egli fuggito da Firenze, che
eraun bravo artigiano che lavoravail marmo e |’ dabastro: egli fece impiegare anche me nella
stessa impresa dove rimasi a lavorare per tre anni. Dopo andai a Lione, dove per pochi mesi
mi occupal presso un fabbro, prima di andare a Parigi nel 1929 dove lavora ala Citroén d
Qua de Javel a Grenelle. Abitavo a Faubourg Saint Antoine; ivi conobbi diversi compagni
italiani, francesi e spagnoli: Pietro Bruzzi, Siglich alias Souvarine che a Pisa era redattore
dell’ Avwenire Anarchico, e Moscallegra, un ottimo compagno che fu fucilato dai nazisti a
Milano. A Parigi frequentavo il Gruppo Individualista Anarchico che s ritrovavain un salone
al primo piano di un bistrot in Rue de Bretagne. Tale gruppo era animato da Emile Armand,
redattore del giornale L’Endehors. In quel periodo avevo cominciato a leggere in francese
L’unico ela sua proprieta di Stirner, le memorie autobiografiche di Louise Michelet, opere di
Freud* e di Havelock Hellis tramite L’ Endehors, nonché articoli di Jung e Adler. A Parigi
andavo spesso alla biblioteca nazionale dove mi interessavo ai libri di Balzac, Zolaed Anatole
France.

Tornato a Marsiglia nel 1931, trovai un imbarco come soutier® presso la compagnia di
navigazione Nicola Paquet. Viaggiavo su una vecchia nave, “La Gaule”, sulle linee per la
Spagna, il Marocco ed il Mar Nero, ma essendo io straniero e non iscritto nel registri
marittimi, mi capito di fare poche traversate. Percio non riuscendo a trovare pit imbarchi, mi



impiegal presso i bacini di carenaggio del porto di Marsiglia. All’ epoca frequentavo un bar
nel quartiere Belle de Mai dove vi erano molti esuli di varie nazionalita.

I1' 19 luglio 1936 i compagni spagnoli combattevano in Catalogna, vincendo in scontri
in diverse localita della Spagna. | nemici ovviamente erano i sostenitori di Franco, i suoi
dleati nazisti e fascisti italiani che cercavano di avvicinars a Madrid per attaccarla
Ricevemmo le prime notizie di tali avvenimenti tramite il Canard Enchainé che era un
settimanale di satira politicae Le Libertaire che era un periodico anarchico stampato a Parigi.
Noi anarchici ci trovavamo in rue Pavillon per discutere cio che stava succedendo in Spagna.

La sera dell’otto settembre partii per Barcellona con I'intenzione di andare a
combattere per larivoluzione e I’ Anarchismo e per aiutare gli anarchici spagnoli. | compagni
Baconi e Montesi mi diedero un incarico pericol0so e rischioso: si trattava di portare un sacco
contenente campioni di esplosivo a Barcellona al compagno Santillan, che era I’incaricato
dell’armamento e dell’ organizzazione delle milizie. Arrivato la mattina seguente a Perpignan
mi fermai dal compagno Pasotti. Gli spiegai il caso e gli chiesi come potevo fare per passare
la frontiera franco-spagnola. Inizialmente egli si arrabbio moltissimo, poi si decise ed ando
dove sapeva lui: mi portd unaletterae mi disse che dovevo prendereil treno di mezzogiorno e
mezzo per Port Bou, e solo quello poiché se lo avessi perduto non avrei dovuto partire con
altri treni. Presi il treno indicato; quando arrivai a Cerbere, sali sul treno un commissario di
polizia francese insieme ai gendarmi e ai doganieri. Arrivato che fu davanti a me mi osservo
bene e non s fermo a chiedermi i documenti: si vedeva che gli erano stati comunicati in
precedenza i miei connotati, percio non ci fu bisogno di presentare la lettera. A Port Bou
trovai il compagno Fantozzi, che era un vecchio ferroviere livornese, ed il compagno
Bonomini, che aveva liquidato a Parigi il fiduciario dei fascisti italiani in Francia, il
Bonservizi. Tali compagni erano di sorveglianza ale frontiere: mi invitarono a desinare
Andammo in un buon ristorante; con noi ¢’ era anche Nenni che ritornava in Francia poiché
erastato ai funerali di De Rosa’ che era morto in combattimento.

Dopo pranzo partii con un altro treno; appena arrivato alla stazione di Barcellona, i
compagni presero in consegna il famoso sacco per farlo pervenire a Santillan. 1o invece su
una bella Mercedes andai a Petralbe, la caserma modello fatta costruire da Primo de Riverae
situata in fondo ala Diagonale. La trovai un clima fortemente rivoluzionario: i compagni
spagnoli erano tutti bene armati e possedevano il controllo totale della situazione, tanto e vero
che anche i giornali quotidiani erano passati a rivoluzionari. Inoltre tramite il famoso
Companis, che venne fucilato negli anni quaranta, s aveva la collaborazione della
“Generalidad” (I’ Amministrazione comunale di Barcellona). | tram ed i mezzi pubblici
funzionavano regolarmente, con la differenza che la moneta era sparita dalla circolazione.
Avevo la sensazione di assistere all’aurora dell’ Anarchia. Giovani e ragazze discutevano in
assemblea su come organizzare la difesa del fronte di Aragona. Nei primi giorni passati a
Petralbe, volevo partire subito per il fronte, ma i compagni insistevano nel farmi fare una
decente istruzione sulle armi per completare lo scaglione. Cosi passarono venti giorni. Gli
spiegai infine che non avevo bisogno di addestramento poiché nel 1918, in tempo di guerra,
avevo ricevuto tutte le istruzioni sulle armi ed i casi che potevano capitare in combattimento.

Completato I’armamento, il 17 ottobre finalmente si parti in treno per Lerida dove
arrivammo in serata: le compagne ci avevano preparato una buona cena in una chiesa;
andammo poi a dormire in un monastero. Il giorno dopo ripartimmo in treno per raggiungere
Tardienta; ma li la linea era interrotta sia nella diramazione sinistra per Saragozza che nella
diramazione destra per Huesca poiché eravamo al’inizio della zona di guerra. Dirigemmo
verso il fronte del Monte Pelato dove un gruppo di compagni italiani in un famoso
combattimento aveva interrotto la “carretera’ che collegava Saragozza a Huesca. In tale
episodio i fascisti e |’esercito di Franco avevano subito una vergognosa disfatta. Nella notte
trail 18 ed il 19, mentre riposavamo nel locali della stazione di Tardienta, prima di ripartire



per il fronte, vi fu un allarme a causa di un attacco dei fascisti, che noi, insieme a miliziani
spagnoli, respingemmo.

A Tardienta piu della meta del paese era separata dalla campagna da un canale che
veniva aformare una buona difesa per il paese stesso. Durante la notte i mercenari marocchini
presero di sorpresa |’“eremitaggio” di Tardienta (un monastero di clausura che s trovava su
una collinetta); noi fummo chiamati arecuperare dei feriti che giacevano in unavallata sotto il
tiro dei marocchini. Ingaggiammo battaglia e fummo anche bombardati dall’ aviazione italiana
che ci tirava piccole bombe del peso di 30 o 50 chili. Infine rimasi di pattuglia con il
compagno Solinas nelle vicinanze dell’“ eremitaggio” perché temevamo un nuovo attacco. |l
giorno seguente inviarono da Tardienta viveri € munizioni per noi italiani, per i mitraglieri
tedeschi e per una compagniadi socialisti spagnoli.

Nel pomeriggio del 20 ottobre si scatend un attacco in forze contro Tardienta; li
vedevamo dalle colline circostanti: erano circa tremila uomini. Vi erano il “Tercio” ossia la
legione straniera spagnola, le “Requetes’ ovvero i montagnardi clerico-fascisti dei Pirenei,
I"esercito di Franco con le autoblindo ed i marocchini. Nonostante cio |i attaccammo subito
facendo un forte tiroteo,” un fuoco d’inferno, contro il fianco destro della formazione nemica.
Ci mandarono contro i marocchini; per due ore resistemmo, poi cominciarono a mancare le
munizioni ed i marocchini avanzarono ai fianchi della nostra formazione. Stavamo per essere
circondati. Ero rimasto solo in posizione un po’ avanzata, ma un tenente del socialisti mi
grido di ritirarmi e mi disse che ero “loco” (in spagnolo vuol dire pazzo). Allora raggiuns i
mitraglieri tedeschi e ci ritirammo in buon ordine attraverso la Sierra di Alcubierre,
portandoci dietro i nostri feriti su delle barelle improvvisate con dei rami d albero.
Camminammo tutta la notte sul lato nord della Sierra d’ Alcubierre. La mattina seguente
arrivammo fuori da una foresta, vicino ad un paese di cui non sapevamo se era occupato dai
nostri o dal nemico poiché il fronte non era continuo: una pattuglia di spagnoli ando in
avanscoperta e ritorno portando la buona notizia che il posto era dei nostri. Ci accolsero con
grandi feste e le donne ci diedero pane, prosciutto e vino bianco; poi andammo a dormire
nelle stalle. |l paese era una comunita agricola anarchica

| socialisti ed i mitraglieri tedeschi se ne andarono per proprio conto: eravamo rimasti
in due italiani ed uno spagnolo con il problema di dover raggiungere il Monte Pelato ed il
comando sito nel Castillo Angiolillo. Gli altri italiani nel corso dell’azione del giorno 20
avevano potuto evitare sia i marocchini che la cavalleria araba, riuscendo a rientrare a
Tardienta. L’incaricato del paese anarchico s oppose a fatto che i socidlisti volessero
arruolarci. Disse che noi dovevamo andare sulla “carretera’ per trovare un camion o un
pullman, dato che eravamo molto lontani dal Monte Pelato. Partimmo, e mentre marciavamo
per una “carretera’ trovammo un camion di miliziani comunisti che ci portarono con loro in
un “castillo” dove c' era il comando della divisione Carlo Marx. Appena arrivati ci tolsero i
fucili, ma ame rimase la pistola. Poi fummo accompagnati a comando ed una volta spiegata
la nostra posizione ci venne dato un salvacondotto che ci avrebbe permesso di raggiungere i
nostri senza ulteriori problemi. Ci vennero resi anche i fucili: penso che in un primo tempo
avessero sospettato che noi s fosse del fascisti dato che il nostro abbigliamento era
completamente militare.

Con il suddetto permesso fu facile trovare un pullman con il quale arrivammo al
Cadtillo Angiolillo dove era sito il comando della colonna Francisco Ascaso ed il comando
del Gruppo Italiano. Nella serata vedemmo Bertoni, vecchio compagno di Ginevra che curava
Il Risveglio: fu molto commosso di trovarsi in visitaa fronte in mezzo ai compagni.

Mi reca sul fronte di Huesca. La, dietro a cimitero e alla formazione degli
Aguiluchos, mi trovai di facciaall’* eremitaggio” che veniva a formare un fronte regolare con
le nostre trincee e le postazioni delle mitragliatrici. Avevamo un cannone da 75 preso ai
fascisti dai quali ci trovavamo ad una distanza di circa ottocento metri, essendo loro appostati



a di la della depressione di fronte all’“eremitaggio” In tale occasione mi ritrovai col
compagno Squadrani di Rimini ed i compagni Gambetti e Cherici di Firenze. Eravamo
insieme ad una formazione di compagni spagnoli: dietro di noi vi era il Castillo Chiesa che
era stato ribattezzato Castillo Maatesta. Tale localita era stata presa in combattimento con il
contributo del compagno Bifolchi. Comunque in quel momento il fronte era statico, perchéin
realta non eravamo mai riusciti a circondare Huesca anche a causa dei lanciafiamme italiani,
che avevano una gittata di 150 metri e ci bruciavano come delle cavallette. | compagni
spagnoli ci spiegarono che il vescovo comandava a Huesca e chei preti fungevano da ufficiali
nell’ esercito di Franco, dato che trale sue file ve n’era penuria. La mattina vedevo infatti tali
preti sul fronte dell’*“ eremitaggio”; gli facevo un tiroteo ossia gli sparavo e loro correvano in
su ein giu con quei tonaconi! Sentivano fischiare vicino i proiettili, anche se eravamo troppo
distanti per colpirli.

Abbandona Huesca il 9 novembre 1936 essendo stato scelto per un’azione: Battistelli
che era stato capitano d' artiglieria nella | guerra mondiale, aveva preso il comando di una
batteria da 65 Schneider e cercava del miliziani robusti per portare i cannoni dai camion su
una collinadi fronte ad Almudevar. Nel partecipare a tale azione mi fu consigliato di fare un
bagno e cambiarmi la biancheria per evitare il rischio di infezione in caso di ferimento. Feci
tale cosain un ruscello dietro al fronte.

Nel frattempo s era venuti a sapere che Madrid erain pericolo. Durruti aveva lasciato
il fronte di Aragona per poter accorrere con i suoi miliziani in difesa della citta Noi
attaccammo Almudevar per |0 stesso scopo, ovvero allentare la pressione dell’ esercito fascista
su Madrid, impegnandone le forze sul fronte di Aragona

All’alba del mattino del 10 novembre 1936 noi della batteria Battistelli cominciammo
a sparare contro le difese di Almudevar in preparazione dell’attacco, condotto
susseguentemente dalla divisione Francisco Ascaso, comandata da lover, insieme a gruppo
italiano, comandato da Carlo Rosselli, e ad altre formazioni di cui non conoscevo il nome.
Tutti gli attaccanti si comportarono valorosamente, riuscendo ad impadronirsi del paese. Ma
disgraziatamente cominciarono a mancare le munizioni ed i nostri dovettero ritirarsi con
molte perdite: cid perché i comunisti non avevano mantenuto la promessa di inviarci rinforzi
in uomini e munizioni, cosa che era da considerarsi a pari di un tradimento. Il fronte di
Aragona era stato sempre boicottato dal governo centrale di Madrid e dai comunisti perché
veniva difeso dagli Anarchici. Noi della batteria dopo aver sparato circa centodieci colpi non
potemmo piu rispondere ai cannoni dei fascisti italiani che ci sparavano contro. Ci buttarono
al’aria tutta la batteria, mettendoci tutti i cannoni fuori uso. Avemmo dei feriti di cui non
ricordo il nome, rammento solo del compagno Mazzoni, ferito a torace e ad una spalla. Verso
mezzogiorno ci fu perd una bella sorpresa per noi: in un bosco vi era nascosta una batteria di
cannoni russi calibro 155 che cominciarono a sparare contro le batterie di cannoni dei fascisti
italiani che s trovavano sulla collina di Almudevar. Noi attraverso il telemetro vedemmo
levarsi un grande incendio da quella collina, per cui ci rendemmo conto che i cannoni italiani
avevano ricevuto unalezione tale daridurli a silenzio.

I 12 novembre ritornai a Huesca. Per una ventina di giorni tale fronte rimase statico.
Quando non facevamo i turni di guardia in trincea, stavamo in una casa abbandonata dove
¢’ erano due grandi stanze ed una stalla, tutte site a piano terra. Con noi ¢’ erano gli spagnoli
ed un vecchio miliziano che s occupava della cucina. Siccome per le intendenze non
dipendevamo dal Castillo Malatesta, a turno andavamo a fare le provviste a Castillo
Angialillo. In quel periodo successero degli avvenimenti che ci fecero pensare poiché non ci
sentivamo sicuri nemmeno fra di noi. Infatti una sera verso le ventitré, mentre gli spagnoli
erano in trincea o a dormire, venne il commissario politico e |’ incaricato del comando in quel
settore. Dissero che avevano scelto noi italiani per una missione piuttosto delicata: dovevamo
fare un servizio di vigilanza nel settore, curando pero di evitare di farci vedere dagli spagnoli



che s avvicendavano per i turni di guardiatrail Castillo e la trincea. Noi dovevamo stare
nascosti e vigilare attentamente.

Probabilmente i fascisti stavano preparando un attacco, i fili del telefono erano stati
tagliati ed uno sul piccolo campanile della chiesa del Castillo Malatesta faceva dei segnali
luminos nella direzione di Huesca. Il commissario politico e I'incaricato del comando ci
dissero che quando avessimo visto il segnale luminoso sul campanile dovevamo metterci agli
angoli del fabbricato. Contro il campanile un po’ piu in basso c'era il tetto di una scuderia;
guando apparve il segnale luminoso il commissario e |'incaricato salirono le scale del
campanile, mentre noi vigilavamo in basso agli angoli del fabbricato poiché se la spia per non
fars prendere nel campanile si fosse gettata sui tetti, non avrebbe avuto scampo: noi eravamo
la sotto e I’'avremmo presa od uccisa. Ma tale piano ando a monte per colpa di Cherici che
forse era emozionato o non aveva capito I’ ordine; difatti quando vide il lume gli spard contro.
Gli spagnoli che erano saliti sul campanile non trovarono nessuno perché il tipo, ovvero la
spia, che era sicuramente un miliziano, aveva avuto il tempo di rifugiarsi nella soffitta della
chiesadove erasito il dormitorio dei miliziani e si era mimetizzato facendo fintadi dormirein
mezzo agli atri. Due giorni dopo, pero, una pattuglia lo sorprese atagliare i fili del telefono;
era appunto un miliziano e venne subito giustiziato sul posto.

Avevo avuto modo di osservare che ¢’ erano del soldati spagnoli che disertavano il
fronte fascista, presentandos alle nostre linee; credo che fossero quas tutti in buona fede,
anche se penso che qualcuno fosse stato inviato dal comando per fare la spia. Il nostro
comando, invece di inviarli nelle retrovie o nelle citta a lavorare, li incorporava subito nelle
milizie poste al fronte. Non per assumere atteggiamenti critici rispetto all’ operato del nostro
comando che avra avuto |le sue ragioni, mami sembrava una cosa shagliata.

La notte del 2 dicembre 1936 fummo attaccati dai Marocchini. Facemmo un intenso
fuoco di fucileria per mezz ora; dopo, vedendo che s avvicinavano dla trincea
strisciando sul terreno, riuscimmo a fermare il loro attacco con un lancio di bombe a mano
fatto uscendo allo scoperto fuori dalla trincea. In quei giorni di dicembre faceva freddo e
pioveva; mi buscai una forte polmonite, ma fui ben curato da un bravo medico spagnolo
nell’infermeria del Castillo Angialillo, cosi evitai di andare al’ ospedale di Leridain camion:
cosa che sarebbe stata scomoda e pericolosa nello stato in cui mi trovavo.

La notte del 23 dicembre 1936, mentre mi trovavo all’infermeria, il peggio era passato
e la malattia vinta, mi successe un fatto strano: sognai mia madre in abito da sposa come
I’avevo vistain una vecchia fotografia (i miel genitori si sono sposati il 5 gennaio del 1880).
In sogno ellami si avvicino, dicendo che era tanto che mi cercava, dove ero stato e perché mi
trovavo la. Sapevo che lel non stava tanto bene in salute, aveva settantanove anni; gli scrivevo
ogni tanto e gli mandavo anche del vaglia. Ma da quando ero partito da Marsiglia, non gli
avevo piu potuto scrivere, dato che dalla Spagna liberata non funzionava la posta per I’ Italia.

Dopo il giorno di Natale a quartier generale della divisione Francisco Ascaso, il
compagno lover, comandante della divisione, mi consiglio di ritornare a Marsiglia, poiché mi
vedeva piuttosto deperito: sarel potuto ritornare a fronte unavolta ristabilito bene in salute. |1
28 dicembre lasciai il fronte con regretto. Restai qualche giorno a Barcellona dove ala
Direccion General de Seguridad mi consegnarono il passaporto spagnolo. Alla Regionale
salutai i compagni italiani Persici, Caponetto e Granata: quest’ultimo mi fece conoscere il
compagno Verdi di Voghera, che era molto attivo nell’ organizzazione spagnola e che mi
diede un incarico per il compagno Baconi di Marsiglia.

Il 4 gennaio 1937 ero gia a Cerbére e, fortunatamente, oltre al passaporto spagnolo,
avevo anche la carta d’ identita francese ancora valida per un anno.

Il 6 gennaio arrivai a Marsiglia; ivi troval unaletteradi mio fratello Felice in cui mi s
informava della morte di mia madre: ella era morta la notte del 23 dicembre 1936 ed io



I"avevo sognata proprio durante la notte in cui era deceduta. Era morta, povera mammal Non
credo che avesse mal saputo che ero alla guerrain Spagna

A Marsigliain unatrentina di giorni mi ristabilii in salute. Ripresi lavoro nei bacini di
carenaggio, ma contavo di tornare a fronte non appena avessi risparmiato i soldi necessari.
Successe pero un fatto nuovo. Era accaduto che alla militarizzazione non ¢’ erano piu miliziani
volontari, percio furono ristabiliti gli obblighi di leva, restaurate le gerarchie militari ed il
saluto obbligatorio ai superiori. Il gruppo italiano della divisione Ascaso venne sciolto, diversi
compagni rientrarono in Francia. E acuni s arruolarono nelle Divisioni Internazionali
controllate dai comunisti e dal governo Negrin che era agli ordini di Stalin, a quale non
interessava la rivoluzione, ma fare il proprio gioco diplomatico. Nel maggio del 1937 i
comunisti a Barcellona attaccarono a tradimento la stazione radio che era stata sempre
occupata dagli anarchici sin dal 19 luglio 1936. Arrestarono i compagni Berneri e Barbieri;
dopo due giorni di prigione li fecero uscire e li uccisero. Furono assassinati anche altri
compagni, anche se gli anarchici di Barcellona si difesero valorosamente, mantenendo la loro
posizionein citta.

Dopo tali infausti avvenimenti non valeva piu la pena per me di ritornare in Spagna: la
rivoluzione spagnola, come quella russa, era stata tradita dai comunisti. Mentre vado
scrivendo queste memorie, mi capita di trovare in fondo a un baule alcuni ritagli del giornale
anarchico Il Martello, edito a New York nel 1936; in uno di tali ritagli dal titolo “La dove il
proletario vinse” vengono descritte le realizzazioni rivoluzionarie in Catalogna. Invece in un
altro s parladel comportamento della colonnaitalianain Aragona e del leggendario e famoso
combattimento del Monte Pelato, dei combattimenti di Tardienta ed infine viene citato
guest’ ultimo fatto: nelle azioni dei giorni 18-19-20 ottobre 1936, s distinsero i compagni
Spada, Bimbo, Franco Bersi, Carmellini, nonché Ferrari e Turroni che rimasero feriti.

Tali notizie Il Martello le riprese dal giornale Giustizia e Liberta di Parigi del 6
novembre 1936, dove in una intera pagina sono descritti dettagliatamente i tre giorni di
combattimento a Tardienta con la citazione dei nostri nomi. Mi vorrei soffermare un momento
per dire interamente la verita Quando mi sono trovato a primo combattimento, ossia al
battesimo del fuoco, ho inizialmente provato una pauradi cui mi vergognavo. In seguito in me
e subentrata unarivolta; sentendo fischiarei proiettili, lo scoppio degli obici, delle bombe con
le gragnole di schegge, mi sentii un coraggio temerario unitamente alla decisione di vendere
cara la pelle. Nelle battaglie susseguenti tutto era diventato piu normale; i proiettili
fischiavano indicando con cio di essere gia passati: quando il proiettile colpisce non fischia

Nel 1986 e ricorso il cinquantenario della Rivoluzione Spagnola: dal 19 luglio 1936 e
per alcuni mesi i compagni fornirono un esempio di come s vince e s abbatte questa infame
societa. In tuttala Catalogna ed in una parte dell’ Aragona funzionavano le comunita agricole.
A Barcellona, a Valencia ed in tante altre localita tutti lavoravano nelle officine, nei cantieri,
nelle ferrovie, nelle tranvie e nelle centrali elettriche. Tutto era autogestito. Non vi erano piu
imposizioni, niente autorita: lavitas svolgeva normamente senza moneta e tutti sentivano di
vivere per gli altri e per s&. Era meraviglioso. In quel primi mesi, vivendo in liberta, ho visto
veramente |’ Auroradell’ Anarchia.

Scrivendo di tali ricordi naturalmente mi vien da nominare tanti compagni noti che ho
conosciuto e che ora sono morti. Nel 1925 a Marsiglia conobbi Lucetti, lavoravail marmo dal
compagno Liverani; lo vedevo ala vecchia camera del lavoro o in casa di Castellani e della
Fosca Corsinovi.® Lucetti parti dicendo che andava a Nizza. Dopo diversi giorni ci fu una
sorpresa. aveva attentato a Mussolini, ma aveva avuto sfortuna perché la bomba non era
entrata nell’ auto a causa dei cristalli infrangibili. Lucetti s prese trent’anni di galera; era un
compagno tanto buono e coraggioso. Sempre a Marsiglia ho conosciuto Louis-Emile Cottin
cheil 19 febbraio 1919 a Parigi avevatirato sei revolverate contro I’ automobile del presidente
del consiglio e ministro della guerra Clemenceau detto il Tigre. Lui ed un poliziotto rimasero



feriti; Cottin fu condannato a morte, ma venne graziato dal Tigre e fece dieci anni di
reclusione. Ogni anno Cottin passava da Marsiglia per andare a trovare la sua bimba a Tolone,
poiché era diviso dalla moglie e s trovava al confino a Chompiegné. Quando mi incontrava
con i compagni francesi, scherzava e mi diceva «Bimbo! Dio boial». Mori da eroe
combattendo a Pina sull’Ebro, sul fronte di Aragona con la colonna Durruti. Inoltre a
Marsiglia ho fatto la conoscenza di Sébastien Faure, che ho poi rivisto a Parigi, quando faceva
le famose conferenze sull’ ateismo alla Salle de Les Sociétés Savantes al quartiere latino. Ho
anche incontrato Volin che aveva scritto La Rivoluzione sconosciuta ed é stato I’elemento
intellettuale dell’armata ucraina di Nestor Machno. Conobbi anche Virgilia d’ Andrea che
prima di partire per gli Stati Uniti fece in un teatro di Marsiglia una famosa conferenza in
memoriadi Pietro Gori.

Comunque nel 1938-39 ero a Marsiglia e non ci furono fatti nuovi fino a crollo della
gloriosa epopea spagnola, tradita da Stalin e dalle democrazie occidentali. L’Esercito
Spagnolo e le brigate internazionali dopo la terribile battaglia sull’Ebro furono costretti a
ritirarsi, sempre combattendo, in Francia, dove i soldati ed i miliziani furono attendati in
campi di concentramento e non furono trattati molto bene.



Lall guerramondialeeil ritornoin Italia

Nel 1940 inizid la Dréle de guerre® come fu chiamata in Francia in principio.
Comincio un’epoca cosi triste che ho cercato di dimenticare: invece tante circostanze sono
rimaste nella mia mente.

L’inverno di quell’anno s affacciava con la guerra dichiarata. La Francia era attestata
sullalinea Maginot e la Germania sulla linea Sigfrido: si fronteggiavano su tali fortificazioni,
anche se nel frattempo i tedeschi avevano invaso la Polonia, spartendola con i Russi, tramite
un infame patto con Stalin. Subito dopo i nazisti avevano occupato la Danimarca, I’ Olanda e
la Norvegia. Poi, come un fulmine, I'esercito tedesco arrivo in Francia; in pochi giorni
conquisto Parigi passando attraverso il Belgio che non poté opporre alcuna resistenza.

Insomma quando inizio la Dréle de guerre dovetti rimanere a Marsiglia, poiché la
mattina che si scateno I'invasione tedesca mi trovavo ai bacini di carenaggio. Quel giorno
perd non lavoravo, seppi invece che stava partendo I’ ultima nave inglese, che avrebbe accolto
chiunque avesse avuto voglia di andare a lavorare e ad arruolars in Inghilterra. Presi subito
un tram perché tale nave s trovava al’ultimo molo dell’entrata nord del porto.
Disgraziatamente non feci in tempo, cosi arrivai quando la nave era gia in mare aperto: con
essa svaniva anche |’ ultima occasione di andarsene.

Ormai tutta I’ Europa era diventata una prigione nazista, ed io, come ho spiegato in
precedenza, ne stavo subendo le conseguenze. Dopo alcuni giorni seppi sorprendentemente
che acuni compagni spagnoli ed italiani erano partiti per il Messico; non ho mai capito come
avessero fatto: forse erano partiti nell’ inverno 1939-40.

La Germania aveva successivamente occupato la meta nord della Francia, instaurando
un governo fantoccio con il maresciallo Pétain nella parte sud. Dal porto e dai depositi di
Marsiglia partivano treni carichi di materie prime dirette in territorio tedesco. Nella seconda
meta del 1942 gli americani sbarcarono in Marocco ed in Algeria; i nazisti per ritorsione
finirono di occupare tutta la Francia. Quando |’Italia aveva dichiarato guerra ala Francia,
Hitler aveva regalato a Mussolini sei province francesi: I'Alta e la Bassa Savoia, le Alte e le
Basse Alpi, le Alpi Marittime ed il Var. Marsiglia venne a trovarsi sotto il controllo del
tedeschi insieme a tutta la provincia delle Bouches du Rhone. Gli italiani arrivarono a
guarantacinque chilometri da Marsiglia ovvero a Bausset, alla fine della provincia del Var.
Nelle province occupate dall’ esercito italiano la polizia fascista con I' OVRA deporto in Italia,
verso il confino o laprigione, tutti gli antifascisti italiani.

Noi a Marsiglia non avemmo migliore fortuna. Una sera di novembre del 1942 i
tedeschi in forze e di sorpresa circondarono il quartiere Saint Jean nella parte nord del vecchio
porto. Nel cuore della notte fecero evacuare tutti i 45.000 abitanti compresi i vecchi, le donne
ed i bambini; quest’ ultimi vennero alloggiati in scuole e baracche, gli uomini invece vennero
internati in terreni militari ed alla caserma Belle de Mai. Disgraziatamente vi incappal
anch’io, nonostante non abitass in quel quartiere. In quel periodo mangiavo Spesso in un
ristorante del vecchio porto; ero diventato un amico del proprietari, marito e moglie, che
erano di Sanremo. Quando rimanevo senzalavoro, per qualche giorno gli davo un aiuto. Dopo
cena spesso mi intrattenevo con loro, cosi quella sera presero anche noi.

Alcuni giorni dopo i tedeschi fecero saltare in aria con gli esplosivi tutte le case,
distruggendo completamente il quartiere. Nel termine di due giorni ci fecero partire per la
Germania per avviarci a lavoro forzato. Riuscii ad avvisare la padrona di casa, che fu tanto
gentile da portarmi della biancheria ed alcuni indumenti. Fui smistato ed inviato a
Wilhelmshaven: un porto militare nel mare del nord sito a trenta chilometri dalla frontiera
olandese. La d'inverno faceva un freddo terribile con punte di trenta gradi sotto lo zero.

Quando arrivai a Wilhelmshaven, mi portarono in un lager ed il lager-fihrer mi
interrogd e mi chiese i documenti italiani. Lui non sapeva la lingua italiana, né io quella



tedesca, per cui parlammo in francese. Gli presentai la carta d’identita francese, ma lui non
intendeva ragioni e pretendeva i documenti italiani. Gli spiegai che erano rimasti a
Marsiglia e che io ero un deportato. Non era vero, non avevo il passaporto perché ero stato
schedato in Italia come anarchico sin dal 1925. Infine il lager-fihrer mi disse che non mi
mandava a lavorare in porto; gli replicai che mi rifiutavo di fare altri lavori. Lui comincio a
gridare in tedesco ed ando su tutte le furie.

Nell’ ufficio vi era un’altra persona che mi s presento: era un torinese e si chiamava
Tamburini. Faceva I'interprete ed era il fiduciario degli italiani che venivano a lavorare a
Wilhelmshaven dall’Italia. Mi disse che dovevo evitare di mettermi in contrasto con le
autorita tedesche e che non ¢’ era da scherzare. Mi diede |I’impressione che fosse una persona
ragionevole ed in seguito ne vidi gli effetti: anzi mi disse che se avevo bisogno di Iui lo
potevo trovare all’“arbeitshaus’, ossia I’ ufficio del lavoro che stava nella piazza del comune
di Wilhelmshaven.

La mattina dopo ebbi una brutta sorpresa: di buon’ora venne nella mia baracca un
napoletano, dicendomi che era capocantiere e che dovevo andare con lui. Montammo su un
camion ed andammo in un cantiere dove venivano fatti del lavori di terrazzamento e dei
fossati per delle fondazioni. Mi venne data una pala ed un piccone; vidi che ero I’ unico civile
presente, gli altri che zappavano erano del poveri soldati russi prigionieri di guerra: erano
macilenti ed in brutte condizioni. Lavorai per due ore, poi mi venne una rabbia subitanea
percio buttai via picco e pala ed andai via. Il napoletano mi vide e mi disse: «Toscanino, fai
attenzione! Te non ti rendi conto in quale paese slamo!». Mi diress all’ ufficio del lavoro per
trovare Tamburini; aspettai mezzogiorno, che eral’orain cui usciva dall’ ufficio, e gli spiegai
il fatto. Rispose che mi avrebbe mandato in una piccola impresa di muratori che si occupava
del restauro delle case bombardate. Poi mi avverti che nel lavoro, in cui venivo mandato,
dovevo rimanerci, poiché in caso di un nuovo rifiuto sarebbero stati guai. Egli non avrebbe
piu potuto intervenire, mentre io sarei andato a finire in un campo speciale di punizione o alla
meglio sarel stato consegnato ai carabinieri italiani a Brennero.

Il mattino dopo andai a lavorare in questo piccolo cantiere dove ¢’ erano un vecchio
capocantiere, rivelatosi poi una brava persona, un muratore ed un manovale, tutti tedeschi. Vi
lavorava anche un soldato francese, prigioniero di guerra, che era accompagnato la mattina da
un soldato tedesco in armi che veniva ariprenderselo la sera.

Ivi passai otto mesi senza storia. Mi ammalai di bronchite e fui curato all’infermeria
del lager. Quando guarii, una mattina Tamburini mi disse che mi faceva avere una licenza di
convalescenza ed una carta d'identita tedesca, che mi sarebbe servita per passare le frontiere
dell’ Olanda e del Belgio. Egli era preoccupato ed arrabbiato: mi confido che i fascisti italiani
I’avevano denunciato al console generale italiano d’ Amburgo perché favoriva gli italiani
antifascisti fuoriusciti dalla Francia. Infine mi disse che dovevo consegnare la carta d’identita
alle autorita tedesche di Marsiglia e che poi mi sarei dovuto disbrogliare da solo per non
ritornare pit in Germania.

Ero molto contento di lasciare Wilhelmshaven dove capitava di passare delle notti
terribili a causa deil bombardamenti americani ed inglesi, speciamente quando la flotta
tedesca rientrava dai fiordi norvegesi dove erariparata. Inoltre eraimpossibile dormire poiché
¢’ erasempre |’ alarme antiaereo: I’ aviazione inglese, dopo aver attraversato |’ Olanda, passava
nel cielo di Wilhelmshaven per andare a bombardare le citta tedesche. Mi sembrava un sogno:
poter ritornare a Marsiglia e lasciare tale mondo “concentrazionario”.’® Durante il viaggio in
treno, in Olanda, scampai la morte per puro caso poiché mentre la stazione di Rosenthal
veniva bombardata, il mio treno transitava sul quinto binario. Dopo esser passato per Anversa,
in Belgio, arrivai a Parigi, ala Gare du Nord, dove pres il metro per andare alla Gare de
Lyon. La c’era una gran confusione: era stato commesso un attentato e c’era una forte
sorveglianza da parte del tedeschi. Temevo di essere rimandato in Germania. Era in partenza



un treno espresso per Marsiglia e Ventimiglia; eludendo la sorveglianza passai dalla parte
opposta, dove non veniva fatto servizio. Ebbi lafortuna di trovare in testa a treno un vagone
postale vuoto e mi nascos in un gabinetto. Dopo dieci ore mi ritrovai a Marsiglia, fermo su
un binario di ricovero, dove mi disbrogliai a sortire dal deposito locomotive.

Le autorita francesi non contavano piu niente. Mi presentai agli uffici amministrativi
del comando tedesco per poter avere le tessere annonarie. La un’impiegata tedesca mi strappo
di mano la carta d'identita tedesca ed il foglio di convalescenza e li chiuse in un cassetto.
Chiamo il capoufficio; questi mi disse che non avevo bisogno delle tessere annonarie perché
dovevo presentarmi subito in rue Honorat per ritornare in Germania. Feci da stupido e gli
diss che ci sarei andato. In rue Honorat stava il posto, accanto ala stazione, dove
rinchiudevano gli ebrei ed i sospetti per poi inviarli in Germania rinchiusi dentro dei carri
bestiame. Mi aspettavo che chiamasse |a polizia tedesca, invece mi lasciarono andare via. Ero
nei guai, e per giunta senzatessere e senzalavoro.

Mi presentai all’ ufficio della mia vecchia ditta dove mi dissero che non ¢’ eralavoro ai
bacini di carenaggio essendo ferme tutte le attivita del porto. Perd un capocantiere mi propose
di andare a cantiere navale della Ciotat dove avrei potuto lavorare, ma senza trasferta pagata,
con il costo del viaggio a mio carico e portandomi due stagne di vernice. Cio era possibile a
causa del fatto che i marsiglies si facevano dare il denaro, vendevano la vernice e non
andavano alla Ciotat. Nelle circostanze in cui mi trovavo, fui obbligato ad accettare.

Tra la fine del 1943 ed i primi mes del 1944 Marsiglia attraversava un periodo
terribile sotto I’occupazione tedesca; non era possibile fidars di nessuno. | compagni, i
conoscenti s erano tutti nascosti nelle campagne. La Resistenza francese era segretissima per
cui era difficile fars presentare per fare qualcosa o del sabotaggio: i partigiani non si erano
ancora organizzati.

Al cantiere navale pitturavo la carena di una nave di centonovanta metri sulla cala di
lanciamento dalla quale poi sarebbe stata varata. Dovevo dargli una mano di minio piu una di
antiossidante. Facevo quel lavoro da solo; ¢’ era di che strapparsi i capelli dalla disperazione.
Per quando s sarebbe dovuta dare la terza mano di pittura antivegetativa, prima del varo,
sarebbero venuti molti operai poiché tale pittura non resisteva fuori dall’ acqua. Era un lavoro
duro, malavoro; d atronde in quelle condizioni non vi eraatro dafare.

Dopo unatrentina di giorni, un sabato mattina, mi recal a Marsiglia per prendere della
biancheria. La padrona di casa mi disse che una settimana dopo la mia partenza era venuto un
poliziotto francese con I’ordine di portarmi a S. Bernabé, centro di raccolta per coloro che
dovevano ritornare in Germania. Inoltre alcuni giorni dopo le si erano presentati due tedeschi
che mi cercavano e volevano sapere dove mi trovavo. Domandarono cio anche ala signora
del primo piano. Entrambe risposero che non sapevano dove io fossi: furono molto
coraggiose. Tenuto conto del fatto che elle erano frances e io italiano, ovvero che a
guell’ epoca potevo essere un nemico, furono anche molto generose.

Quei due tedeschi erano agenti della Gestapo. Non capivo perché si interessassero a
me; forse erano stati informati sul mio essere anarchico dal Consolato Italiano o dall’ OVRA,
lo spionaggio fascista. Non persi tempo. Andai all’ abitazione del direttore della mia ditta; ivi
la domestica mi disse che sarebbe rientrato a mezzogiorno e mezzo. L’ aspettai davanti a
portone. Quando arrivo gli raccontai che ero stato deportato in Germania per i lavori forzati,
che ero tornato a causa della malattia e che lavoravo nella sua ditta alla Ciotat. Gli diss
inoltre che ero occupato con la carena di una nave in cala di lanciamento e che avevo avuto
buoni apprezzamenti dall’ingegnere del cantiere. Mi ascolto attentamente, si mostrdo molto
gentile e mi disse di tornare subito ala Ciotat, poiché si sarebbe interessato al mio caso e mi
avrebbe telefonato per rivedersi nel suo ufficio di Marsiglia. Dieci giorni dopo, mentre ero a
lavorare, venne un sorvegliante del cantiere e mi disse che aveva telefonato il direttore della
ditta e che mi volevaaMarsiglia, nel suo ufficio, per la mattina seguente alle nove. Feci in ta



modo; egli dichiaro di essersi interessato presso il comando tedesco e mi porse un documento
in cui si affermavala miaindispensabilita nel lavoro presso il cantiere. Infine mi raccomando
di andare alla Ciotat e di non tornare piu a Marsiglia.

Mentre ero ala Ciotat ci fu un terribile bombardamento su Marsiglia: gli americani
cercavano il comando tedesco nel centro della citta. Invece bombardarono la Canebiére: quel
giorno s svolgeva ivi il mercato dei fiorai dei quali venne fatta strage. Alla stazione di S.
Charles ci furono un centinaio di morti; a di sotto della stazione vi era un quartiere dove
abitavano armeni, negri, arabi ed anche la fu strage. In tutto fra morti e feriti s contarono
gualche migliaio di colpiti. Marsiglia € un po’ simile a Genova, divisa in due parti dalla
avenue Canebiére che dalla chiesa dei Réformés scende a vecchio porto. Alcuni giorni dopo
vennero bombardate tutte le ferrovie intorno alla citta, nonché la base dei sottomarini che i
tedeschi avevano costruito nella parte nord del porto, vicino a villaggio dell’ Estagne. Allora
capii che s preparavalo sbarco.

Una sera a tarda ora abbandonai la Ciotat ed a piedi attraverso la campagna, per
evitare le pattuglie tedesche, arrivai ad Aubagne; da la mi diressi verso il mare, traversando
tutta la “Calangue du Cassis” in mezzo a boschi e colline. Arrivai di buon mattino alla
periferia di Marsiglia; alla Mandrague de Montredon presi il tram per andare a casa poiché
abitavo nel centro. Quella notte avro fatto sicuramente piu di quaranta chilometri a piedi: ero
esausto. Non s trovava piu niente, i magazzini erano tutti chiusi. In casa mangiai delle patate
con lamelassg; il giorno seguente mangiai in un ristorante arabo e presi |a gastroenterite.

I comando tedesco aveva fatto affiggere un proclamain cui si ordinava agli abitanti di
abbandonare la citta. Invece rimanemmo tutti chiusi e bene asserragliati in casa. La flotta
inglese ed americanainsieme all’ aviazione bombardarono leisole di fronte aMarsiglia: eraun
inferno, stavano demolendo il forte S. Jean all’imboccatura del vecchio porto. Poi vi fu lo
sharco; quella mattina stavo sdraiato in un portone di una casa sulla Canebiére e mi divertivo
a sparare con lamia pistola ad un’ autoblindata tedesca in perlustrazione che, passando, mi tird
una sventagliata di mitra fortunatamente troppo alta per colpirmi.

Lo sbarco fu un avvenimento sorprendente e maestoso: la linea d’ orizzonte del mare
non s vedeva piu, vi stavano davanti centinaia di navi. Nel porto grande i tedeschi avevano
fatto saltare con la dinamite tutte le installazioni. All’imbocco del vecchio porto avevano
affondato una nave, magli aleati in meno di due ore riuscirono ad aprire un passaggio da cui
entrarono le navi di medio tonnellaggio che andavano verso il molo per scaricarvi uomini,
carri armati, camion che partivano all’inseguimento dell’ esercito tedesco in ritirata. Nella citta
ci furono dei combattimenti di poco conto fra soldati e fascisti che sparavano dai tetti.
Quest’ ultimi vennero presto eliminati.

Ripresi il mio lavoro nel bacini di carenaggio; una sera dla fine del lavoro mi
chiamarono all’ ufficio del direttore che si congratuld con me perché avevo sabotato il lavoro
partendo tre giorni prima dello sbarco. Poi mi diede un assegno di 1500 franchi, dicendomi
che lo meritavo. Lo ringraziai ed andai a riscuotere |’ assegno che mi fece molto comodo per
curarmi la gastroenterite, dato che ero costretto a comprare al mercato nero il riso e la carne.
Comungue fui ben curato dalla mutua.

In seguito andai a lavorare al’arsenale di Tolone col permesso del Comando
Interalleato poiché ero uno straniero. Ivi ebbi un infortunio: lavoravo su un ponte volante a
fianco di una nave, quando si ruppe un cavo d acciaio ed io precipitai su una maona che stava
contro la nave. Mi ruppi due costole, una gamba e mi rovinai un ginocchio, di cui risento
ancora. Se fossi cascato in mare non mi sarei fatto niente poiché so nuotare. Venni curato
all’ ospedale di Tolone ed appena guarito tornai di nuovo alavorare nei bacini di carenaggio di
Marsiglia

In Italia nel frattempo c'era il nuovo governo nelle Puglie. S stavano facendo del
decreti per riassumere tutti gli impiegati statali che erano stati licenziati durante il fascismo.



Alloratornai in Italiae mi interessal per la miariassunzione ale ferrovie a Firenze. Poi andai
a Roma dove seppi di non poter essere riassunto con rito d’'urgenza perché ero residente
al’ estero, anche se ne avevo diritto in quanto rientravo nel decreto 1588 che riguardava
coloro i quali avevano prestato servizio alle ferrovie in tempo di guerra con proroga della
chiamata alla leva. Ripassai la visita di idoneita per il ruolo del personae viaggiante,
dopodiché tornai a Marsiglia per attendere il responso della commissione ministeriale.

Un bel giorno, mentre stavo lavorando, fui chiamato dal Consolato Generale Italiano,
dove mi venne presentato un documento da firmare in cui si dichiarava che ero riassunto alle
Ferrovie dello Stato; cio fu per me una bella soddisfazione morale. Il 15 novembre del 1948
ripresi servizio a deposito del personale viaggiante della stazione di Firenze Santa Maria
Novella. Mi ricostruii la carrierafino a diventare capotreno.

Nel mese di maggio del 1953 il capopersonale superiore mi chiamo nel suo ufficio e
mi comunico che erano venuti a cercarmi quelli della squadra politica della polizia. La cosa
non mi fece né caldo né freddo poiché sapevo di essere schedato come anarchico da circa
ventinove anni. Percio domandai al capo se era contento del mio lavoro e della mia condotta.
Mi rispose che era soddisfatto del mio operato e che non aveva niente da ridire sul mio
comportamento.

Alcuni giorni dopo venni chiamato al comando dei carabinieri. Un marescialo
dell’arma mi informo che il comando gli aveva ordinato di interrogarmi: io gli raccontai la
mia vita da quando ero stato licenziato dalle ferrovie a Spezia il 30 novembre del 1924. Gli
diss che non avevo scrupoli a raccontare la mia vita, ma che non s ricominciasse a
perseguitare un individuo come ai tempi del fascismo! Fu abbastanza corretto; mi spiego che
nessuno aveva niente contro di me. Allora gli raccontai del mio passaggio clandestino in
Francia, del mio lavoro a Marsiglia, poiché avevo accettato sempre qualsiasi lavoro,
impiegandomi anche alla Citroén ed alla Renault di Parigi. Gli parlai anche del fatto che nel
1936 avevo combattuto in Spagna, sul fronte aragonese, come aveva fatto sul fronte di Madrid
I’alora ministro della Difesa Pacciardi. Infine gli raccontai del mio lavoro a Marsigliaed a
Tolone per arrivare a 1948, anno in cui ero stato richiamato e reintegrato nelle ferrovie. |l
maresciallo mi fece firmare la dichiarazione e mi congedo.

In seguito ripensai atale atto inquisitorio. Forse i poliziotti erano insospettiti dal fatto
che, dopo essere stato riassunto alle ferrovie, andass due volte all’anno a Parigi ed a
Marsiglia e che, pur essendo impiegato statale, rinnovavo il passaporto che avevo avuto a
mio rientro in Italia come immigrato. Forse pensavano allo spionaggio, alla droga, 4
contrabbando oppure ad una organizzazione sovversiva. Era possibile supporre di tutto,
poiché, quando uno e schedato, € sempre nel mirino dell’inquisitore. Probabilmente mi
stavano gia sorvegliando da tempo. Ma non si sono potuti attaccare a nulla perché la mia
condotta é stata ed € irréprochable.



NOTE

1. L'unico e la sua proprieta.

2. Cosi parlo Zarathustra, Al di la del bene e del male, Ecce homo, L’ origine della tragedia.

3. Il mondo come volonta e rappresentazione. | testi citati nella presente nota e alle note 1 e 2 sono
stati letti da Bimbo nella biblioteca di Spezia.

4. Introduzione alla psicoanalisi.

5. Carbonaio.

6. De Rosa fece un attentato a principe Umberto a Bruxelles. Era un socialista, s guadagno i gradi in
Francia.

7. 1l nostro intende con tale termine spagnolo un fuoco di fucileria a scopo diversivo.

8. Bimbo qui racconta: «Conobbi la Fosca a Marsiglia nel 1925. Ella era autodidatta. Si era sposata
con Castellani: facevano molta attivita politica, scrivendo su Lotta Umana e Pensiero e Volonta
Vennero espulsi da Parigi nel 1920; fecero ritorno a Marsiglia nel 1923 con un permesso rinnovabile
annualmente. In seguito la Fosca e Castellani andarono in Spagna dove lei si mise con Barbieri,
svolgendo attivita di infermiera a Barcellona. La incontrai proprio in quella citta alla Regionale
Anarchica, che era una specie di sede del movimento anarchico catalano. Negli anni seguenti Fosca
conobbe il confino in Italia dove ritornd con Castellani, rimanendo vedova nel 1974. L'ho vista per
I’ ultima volta a Firenze nel novembre del 1948».

9. Dréle: aggettivo chein francese significa‘ strano’, ‘fuori dell’ ordinario’.

10. 1l nostro intende con tale termine un mondo fatto di campi di concentramento.

11. Bimbo si fermaal 1953 con le sue memorie poiché con quegli ultimi eventi considera chiusala sua
peregrinazione per I’ Europa eil periodo delle grandi persecuzioni. Ci getta unaluce su come saranno i
sistemi di controllo del futuro poiché i “differenti” saranno sempre sottoposti a inquisizione proprio
per il loro essere differenti. Da parte nostra non possiamo fare altro che rendere giugtizia di tale
operato che d'atronde ha comportato per Bimbo ventinove anni di persecuzioni e traversie di ogni
genere. Chiudiamo percio con tale commento ringraziando il |ettore per I’ attenzione fin qui prestata.



