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In questi anni di tramonto apparente dell’idea collettivista e di imperante “progresso” 
democratico consumista si è tentato di cancellare la storia di questo secolo, le esperienze 
di chi ha lottato per un ideale. Le Memorie di questo libro sono sospese tra l’intimismo 
dei ricordi di una fanciullezza nella Firenze di inizio secolo, della maturità in una 
Spagna in armi, a Marsiglia in esilio e poi durante l’ultima guerra, e la storia di un 
anarchico che ha attraversato questo secolo nei suoi fermenti sociali e rivoluzionari e nei 
suoi avvenimenti: la grande guerra, il fascismo, la rivoluzione spagnola, l’esilio, la 
seconda guerra mondiale e il campo di concentramento; per concludersi nel ritorno 
dell’uomo “anarchico sovversivo” in Italia. 
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NOTA 
 

Vogliamo qui presentare le pagine di memorie che seguiranno. Inizialmente siamo 
stati sospinti a tale opera dalle ineffabili affettività nei confronti di una persona che per noi è 
luce nel buio della nostra epoca. In seconda istanza vogliamo con tale lavoro lasciare una 
traccia consistente per coloro che in futuro vorranno misurarsi con tutte le società repressive 
e oppressive, fornendo una viva testimonianza di carattere storico. C’interessava in tal caso 
portare alla luce una documentazione di fatti ed eventi vissuti dalla parte degli avvenimenti 
quotidiani, più che il riferirsi a quelle che sono le freddezze della storia ufficiale fatta dai 
grandi uomini e dalle date. Queste memorie nascono da un casuale incontro tra noi e il 
signor Romiti: incontro permesso dall’esistenza di una sede anarchica occupata da più di 
dieci anni. 

A tal punto il nostro ringraziamento primario va al Bimbo che con le sue memorie, 
scritte e orali, ha reso possibile la stesura di questo libro, che beninteso non vuole essere una 
biografia. Inoltre vogliamo ringraziare il dott. Sandro Meli per le chiose e i consigli critici, il 
dott. Massimo Beni per aver auspicato la realizzazione dell’opera, e il dott. Claudio Venza 
per le verifiche di carattere storico. Infine vogliamo ringraziare tutti quei compagni che 
hanno reso possibile con il loro lavoro militante il contatto tra noi e il signor Romiti. 
 



Il periodo giovanile 
 

Sono nato il 30 agosto dell’anno 1900 alle ore 8 del mattino. Sono stato partorito nella 
vecchia clinica di maternità, sita allora in via degli Alfani. Mio padre, Pietro, era di Prato, 
mentre mia madre, Maria Rosa Almerigi, era nata a Santa Sofia di Romagna. 

Ho iniziato a scrivere le mie memorie il primo agosto del 1986. Nelle vicissitudini, 
brutte o belle come l’oceano in bonaccia o in tempesta, la mia vita ha navigato come una 
bianca vela. Sono nato dopo i miei fratelli ed in famiglia ero il più giovane; i miei primi 
undici anni sono trascorsi a Firenze tra Marignolle e San Martino alla Palma: nelle campagne 
la mia vita di bimbo in quegli anni fu meravigliosa. 

A undici anni abitavo a Firenze da solo presso dei parenti: invece di andare alla scuola 
industriale, andavo alla stazione a vedere i treni. La scuola a quell’epoca era sita di fronte alla 
stazione dove ora vi è la caserma per i sottufficiali dei carabinieri. Ricordo che ero 
repubblicano poiché avevo letto le Memorie di Garibaldi e le opere di Mazzini. 

In seguito mio padre decise di mandarmi a fare l’apprendista agli Artigianelli, in via 
dei Serragli, dove inoltre studiavo per suonare il violoncello: facevo già i solfeggi con il 
metodo di Bach. Nel lavoro di tipografo compositore andavo molto bene; componevo alla 
cassa come operaio, però dopo quasi due anni cominciai a soffrire di avvelenamento a causa 
dell’antimonio e del piombo. Il medico mi ordinò di smettere con quel mestiere, ed allora 
andò a farsi benedire anche il violoncello: per me fu un disastro. 

Mio padre mi consigliò di imparare a fare il cuoco, come lui; perciò fui piazzato 
presso una famiglia di aristocratici, ma invece di fare ed imparare il mestiere di cuoco, mi 
toccava servire come cameriere. Come trattamento stavo bene, ma non c’era libertà: avevo del 
tempo libero ogni quindici giorni ma non riuscivo nemmeno a vedere un film. Poi tutte le 
domeniche mi mandavano alla messa ed io non ci andavo, preferendo recarmi a mangiare 
stiacciate dal Melini sul lungarno Acciaioli. Comunque era una vita fatta di grandi 
umiliazioni. 

Nei primi mesi del 1917 le Ferrovie dello Stato cercavano degli avventizi per ricoprire 
dei ruoli nel personale viaggiante, poiché molti ferrovieri erano chiamati al fronte a causa 
della guerra. Fui assunto come supplente frenatore ai primi del mese di marzo dello stesso 
anno. Ero contento: si era avverato il mio sogno. Non sentivo il disagio di dover partire a 
qualsiasi ora del giorno e della notte sui treni merci della Faentina, della Porrettana e su tutte 
le linee dell’Italia centrale. Il 20 marzo 1918 fui chiamato alle armi, ma ebbi una proroga di 
sei mesi poiché prestavo servizio presso le Ferrovie dello Stato. 

Il 20 settembre 1918 però dovetti raggiungere il deposito del mio reggimento, il 1º 
Granatieri Roma; da lì fui poi inviato ad Oriolo Romano: ivi cominciò l’addestramento 
all’uccisione dei cosiddetti nemici. Molti anni dopo in Spagna, a Tardienta, in un’azione della 
durata di tre giorni, tale allenamento mi servì per combattere e salvarmi la vita negli scontri 
con i marocchini di Franco. Ad Oriolo Romano, una domenica, venne fatta una grande rivista 
e poi, in servizio armato, fummo obbligati ad assistere alla messa con il cappellano che ci fece 
un gran discorso intorno alla Patria, a Cristo ed al sacrificio. Fu allora che cominciai a capire 
che ci volevano mandare al macello. Tra la passata servitù ed il servizio militare facevo la 
riflessione che la vita dei proletari era di uno sfruttamento vergognoso: cominciai anche a 
capire che le tante virtù della religione e della società borghese non erano che delle 
menzogne. 

Divenni anarchico. Forse inconsapevolmente lo ero già: ricordo il fatto curioso che 
all’età di dieci anni ed un giorno mia madre mi domandò se volevo fare il soldato di Cristo: le 
risposi che non volevo fare né il soldato di Cristo, né quello del Re Vittorio Emanuele. 
Cominciai a leggere La Valanga di Roma, Gli Scamiciati di Pegli, L’Iconoclasta di Auro 
d’Arcola e Pollastro. 



La guerra finì il 4 novembre 1918; noi tornammo dal campo a Roma, dove infuriava la 
spagnola (malattia di origine influenzale). Per evitare il contagio fummo fatti stabilire nelle 
baracche del forte di Monte Antenne; in seguito venne l’ordine di andare a Corneto Tarquinia 
per vigilare sui soldati prigionieri che erano arrivati dal fronte austriaco. Quei poveri ragazzi 
erano stipati a migliaia: solo nel pieno dell’inverno gli furono portate delle tende da 
impiantare sulla spiaggia di Corneto. Noi granatieri, quando eravamo in servizio, li facevamo 
scappare tutti. Così, senza alcuna formalità, quei poveri ragazzi scappavano e tornavano a 
casa. I carabinieri andarono al comando per reclamare contro di noi, ma non ci fu fatto niente 
e rimanemmo accasermati in un vecchio convento. 

Il 25 febbraio 1919 venne il congedo provvisorio per la classe 1900. Durante il viaggio 
di ritorno a Firenze mi fermai a Livorno, presso mio fratello. Quel giorno in città vi fu una 
strage di soldati francesi. Poiché alcuni di essi avevano ucciso un bersagliere, che doveva 
andare in congedo il giorno stesso, ed avevano poi dato noia a delle signore, i livornesi erano 
furibondi: i soldati francesi vennero uccisi e gettati nei canali. 

Una volta ritornato a Firenze trovai che le Ferrovie non richiamavano gli avventizi. 
Per non rimanere disoccupato decisi di andare a Livorno da mio fratello, dove lavorai nelle 
ditte di appalto della vecchia stazione di S. Marco; dopo quattro mesi ritornai a Firenze 
avendo preso la febbre maltese. Durante il luglio del 1919 ci fu una sollevazione popolare in 
tutta Italia: la gente assaltava le botteghe, gli ex combattenti reclamavano il lavoro, ci fu 
anche uno sciopero alle ferrovie. Mentre ero ricoverato a S. Maria Nuova venni richiamato in 
servizio alle ferrovie; appena guarito andai alla stazione di S. Maria Novella: all’ufficio del 
personale viaggiante mi dissero che non sarei rientrato in servizio poiché non avevo risposto 
alla chiamata. Per mia fortuna ero stato malato: non sarei mai andato in servizio alle ferrovie a 
fare il crumiro e davvero non vi avrei più lavorato! Portai il certificato dell’ospedale con la 
firma del primario e rientrai in servizio per pochi mesi, perché il 30 novembre 1919 venni 
richiamato alle armi. Per fare il regolare servizio di leva della durata di due anni. 

Due giorni prima della partenza per Roma andai a San Martino alla Palma per salutare 
mia madre e mia sorella che ivi faceva la maestra comunale; per un caso alla scuola, tra i 
bambini, c’era un’epidemia di parotite. La sera del 29 novembre tornai a Firenze a piedi per 
partecipare allo sciopero generale a causa dell’arresto di Enrico Malatesta a Livorno. La 
mattina dopo mi alzai con una gran febbre; invece di andare al distretto militare per poi partire 
per Roma, andai all’ospedale militare di via San Gallo dove l’ufficiale medico di guardia mi 
ospedalizzò: ero a letto in corsia quando avvenne un fatto curioso. Arrivò il colonnello 
medico, direttore dell’ospedale, con tutti gli altri medici per un’ispezione: saputo che avevo la 
parotite, ordinò che mi portassero subito in cortile dove sarebbe giunta un’ambulanza che mi 
avrebbe trasportato a Monte Uliveto, all’ospedale degli infettivi. 

Protestai, ma fui obbligato a vestirmi. In cortile mi misero addosso tre coperte; aspettai 
l’ambulanza per quattro ore: tale era l’umanità del militarismo. 

A Monte Uliveto guarii in quindici giorni. In ospedale vi erano soldati italiani 
sofferenti di encefalite letargica e prigionieri austriaci sofferenti di tubercolosi e di tumori. 
Inoltre il caso volle che l’ottava compagnia di Sanità fosse assai disorganizzata a causa del 
dopoguerra e della mancanza di personale qualificato. Per evitare di andare a Roma per poi 
essere inviato al reggimento che si trovava in Austria, in zona d’armistizio, mi disbrogliai per 
rimanere nell’ospedale a fare l’aiutante di sanità; la mattina andavo insieme al capitano 
medico nei reparti: lui mi dettava ed io scrivevo sul registro medicinali e alimenti. Portata a 
termine tale mansione, mi recavo in ufficio per aiutare il maresciallo di sanità, Rosolino Pilo, 
un nome che mi portò fortuna, nel normale disbrigo delle pratiche. Rimasi a Monte Uliveto 
fino al mese di maggio del 1920. 

Da quel momento fu impossibile rimanere là, perciò venni obbligato a tornare a Roma 
al 1º reggimento Granatieri; feci domanda per essere inviato al sesto reggimento Ferrovieri, 



ma non fu proprio possibile lasciare quel maledetto reggimento di granatieri. In tutta Italia, 
nella seconda metà del 1920, era rimasta sotto le armi solo la mia classe del 1900; inoltre al 
deposito del reggimento vi era mancanza di personale. In tale favorevole circostanza trovai da 
imboscarmi all’archivio dell’ufficio matricole, dove rimasi fino al congedo avvenuto 
nell’ottobre del 1921. 

A Roma conobbi due compagni anarchici militari: Anchise Moretti, figlio di Natale 
Moretti, incaricato dell’ufficio corrispondenza dell’Unione Anarchica di Livorno, ed il 
compagno Paganini di Genova. Compravo tutti i giornali anarchici che trovavo: Il Libertario 
di La Spezia, L’Avvenire Anarchico di Pisa, Volontà di Roma, Gli Scamiciati che era fatto da 
un compagno cieco, il fiorentino Gavilli. Egli lo preparava adoperando una macchina da 
scrivere con tasti Braille. Divenni entusiasta per l’ideale anarchico che si avvicinava e 
completava le mie convinzioni; a quell’epoca rimasi molto colpito dal sacrificio di un 
compagno della mia età: Bruno Filippi, morto a Milano mentre metteva una bomba 
all’Unione Industriali che si trovava nella Galleria. L’Unione Industriali rappresentava i 
grossi profittatori di guerra. In quei pochi mesi del 1919 avevo fatto amicizia con un 
compagno anarchico e ferroviere di Lastra a Signa, che venne assassinato dai fascisti nel 
1922. Tra il maggio del 1920 e la fine di settembre del 1921, a Roma, io ed il compagno 
Paganini facemmo conoscenza alla vecchia Camera del Lavoro con i compagni romani 
dell’Esquilino; tra di loro vi erano il vecchio compagno Recchi Montesi ed altri di cui ho 
dimenticato il nome. Facemmo un buon lavoro; mi ricordo che leggevamo la Cronaca 
Sovversiva di Torino, fatta da Galleani, che era stato deportato dall’America. La notte 
gettavamo in caserma Ascolta Soldato ed i volantini in difesa di Sacco e Vanzetti. A 
quell’epoca ci fu la rivolta di Ancona: i bersaglieri si rifiutarono di partire per fare la guerra in 
Albania. Noi a Roma aiutavamo in altra maniera gli arditi del popolo. Ma i bersaglieri della 
caserma di Sottoripa ebbero sfortuna: presero cinque anni di reclusione a Gaeta per avere fatto 
un deposito segreto di armi al Testaccio. 

Nell’inverno del 1920 Malatesta era stato liberato dal carcere di Milano e venne ad 
abitare a Roma per lavorare alla redazione della nascente Umanità Nova. Egli andò ad abitare 
a Trastevere in Vicolo del Cinque, in casa di Spartaco Stagnetti, che era il segretario del 
sindacato dei ferrotranvieri. Una sera il compagno Montesi ci portò da Malatesta con un fiacre 
chiuso, poiché eravamo in divisa da militari. Con lui vi era il compagno Frigerio di Ginevra. 
Malatesta disse che quando saremmo tornati nei nostri luoghi d’origine, avremmo dovuto 
organizzare dei gruppi anarchici e fare propaganda tra i giovani. Quella sera tornammo in 
caserma entusiasti di avere incontrato Enrico Malatesta. 

Finalmente il 22 ottobre 1921 venni congedato dal servizio militare. I compagni di 
Roma mi diedero una lettera di presentazione per il compagno Posani, impiegato municipale; 
egli mi presentò a Berneri e ad altri compagni: Secci, Puzzoli, Guelfi, Terzani, Gambetti e 
tanti altri di cui non rammento il nome. A Firenze si passava un brutto periodo, poiché prima 
del mio ritorno era stato assassinato dai fascisti Spartaco Lavagnini, segretario del sindacato 
dei ferrovieri. Le provocazioni fasciste erano continue. 

Passato qualche mese venni di nuovo chiamato alle ferrovie, perché nel frattempo ero 
passato in pianta stabile, avendo fatto servizio nelle stesse ferrovie durante il periodo della 
leva e per di più in tempo di guerra. Venni inviato al deposito Personale Viaggiante di Spezia; 
feci servizio sulle linee per Genova, Parma, Pisa e Livorno. A Spezia conobbi Binazzi e la sua 
compagna Zelmira che si occupavano del giornale Il Libertario Inoltre conobbi Mazzocchi, 
Mazzei, Brunetti e Cimmica che poi ritrovai a Marsiglia. Galleani invece si era rifugiato in un 
casello ferroviario tra le stazioni di S. Stefano di Magra e Caprigliola. In quel periodo avevo 
iniziato a leggere le opere di Stirner,1 Nietzsche2 e Schopenhauer3. 

Nel 1923, con il decreto Torre, vennero licenziati o messi in pensione migliaia di 
ferrovieri. Rimasi a Spezia come capogruppo del sindacato ferrovieri assieme a sette iscritti: 



quasi tutti gli altri lavoratori delle ferrovie, intimoriti, si erano iscritti al sindacato delle 
Corporazioni Fasciste. 

A Roma nel luglio del 1924 fu assassinato il deputato socialista Matteotti: in tutta 
Italia ci fu una sollevazione di sdegno contro i fascisti. I signori deputati, invece di incitare il 
popolo alla rivolta contro l’iniquo regime, preferirono rifugiarsi sul colle Aventino a mo’ di 
protesta, a ricordo della storia romana. Molti fascisti buttarono via il distintivo. E noi del 
sindacato ferrovieri, da sette che eravamo rimasti, ci ritrovammo con centocinquanta iscritti. 
Ma nel mese di novembre dello stesso anno il fascismo riprese il sopravvento, perciò 
sull’onda dell’apatia del Parlamento, dei partiti e dei sindacati ricominciò la reazione. 

Il 30 novembre del 1924 al deposito del personale viaggiante di Spezia firmai il 
licenziamento. Dovevo stare in guardia perché altri quindici ferrovieri erano stati licenziati ed 
altri picchiati e bastonati dai fascisti; anch’io mesi prima ero stato avvertito e minacciato. La 
causa del licenziamento fu determinata anche da un altro fatto: da quando si era riorganizzato 
il sindacato ferrovieri nel luglio dello stesso anno, era venuto a Spezia un delegato del 
comitato centrale del sindacato di categoria, tale Supini, con cui ci riunimmo in una trattoria 
che allora si trovava nel viale Savoia. Sicuramente ci fu una spiata, perché si presentò la 
squadra politica della polizia e prese le generalità a tutti. Il giorno seguente sul quotidiano di 
Spezia apparve un articolo contro i ferrovieri rossi che volevano tornare ai vecchi tempi. Per 
evitare il peggio, poiché nel frattempo avevo dato una lezione alla spia fascista, partii 
segretamente per Milano. A Sesto S. Giovanni trovai il compagno Salvini, che lavorava alla 
Breda conducendo il treno piccolo (Decauville) dei forni Martini; egli mi raccomandò alla 
direzione cosicché potei entrare a lavorare come manovale. Scrissi una lettera a mia madre 
nella quale le dicevo che ero stato licenziato dalle ferrovie ed avevo trovato lavoro alla Breda 
di Sesto S. Giovanni. Passai quasi due mesi nei quali mi sentivo sistemato e tranquillo, poiché 
stavo lavorando. 

Ai primi di febbraio del 1925 mi arrivò una comunicazione da parte di mia madre e 
mia sorella: mi scrivevano che erano molto preoccupate per me, chiedevano cosa avevo fatto 
e mi dicevano di tornare a casa a San Martino alla Palma, perché era venuto là un camion 
pieno di carabinieri che avevano circondato la casa. Un tenente si era presentato con un 
mandato di perquisizione, domandando di me. La perquisizione non la fece (forse aveva 
chiesto informazioni sul mio conto in paese), però requisì le mie lettere e le mie fotografie. 
Tornai a Firenze, bischero bischero, trovai i poliziotti intorno a casa; mi portarono in questura 
e venni schedato come anarchico. Nonostante tutto trovai lavoro alla fabbrica di medicinali 
del Pegna, però verso la fine di aprile, una notte, mi portarono al carcere delle Murate come 
sospetto e per misura di sicurezza, e con me molti altri compagni: la causa era una visita di 
Mussolini a Firenze. Allora pensai che non si poteva più vivere in Italia sotto la minaccia del 
regime, senza poter più avere mezzi per lottare e fare propaganda. 
 



La Francia e la guerra spagnola 
 

In merito alla maratona di sei giorni di viaggio che feci tra campagne, boschi, 
montagne per andar in Francia, ricordo che quando ero ancora a Spezia alle ferrovie, avevo un 
modo per far passare ai compagni la frontiera di Ventimiglia senza tanto scomodo: tra gli altri 
ne approfittarono Cherici ed i Manganelli, padre e figlio. A Spezia gli consegnavo una lettera 
per uno della finanza di Ventimiglia. Avevo trovato tale mezzo grazie ad un socialista di La 
Spezia, però quando ne ebbi necessità io, esso non era più praticabile ed era aumentata la 
sorveglianza: fui sfortunato poiché me ne ero occupato per tanto tempo. 

Il 25 maggio 1925 partii clandestinamente per la Francia: impiegai una settimana da 
Firenze per raggiungere Marsiglia. Arrivai in treno a Sanremo di mattina, ma non mi fidai di 
fermarmi, per cui mi incamminai subito verso la campagna, in direzione ovest. Passai vicino 
ai paesi di Vallebrona, Soldano, Dolceacqua e Rocchetta di Nervina. Pagando mangiavo dai 
contadini e dormivo nei fienili; poi affrontai le Alpi. Trascorsi la notte in una capanna di 
pastori che la mattina mi insegnarono la strada del passo che portava a Libri: là fortuna volle 
che incontrassi un giovane che aveva fatto il militare a Cuneo con dei ferrovieri fiorentini 
miei colleghi. La notte egli mi fece passare la frontiera; attraversato il fiume Roya ed una 
galleria dell’allora costruenda linea ferroviaria Nizza-Cuneo, arrivai a Breuil dove in un bar 
trovai un camionista che dietro pagamento mi condusse a Nizza: ivi presi il treno ed arrivai a 
Marsiglia in serata. Con il tram, infine, giunsi a La Capellette, una banlieue nei dintorni della 
città; avevo l’indirizzo di tutti i compagni di Firenze: la Fosca, Castellani, Cherici, Pagliai, 
Dupuis. Quella sera si faceva una festa a favore delle vittime della persecuzione politica in 
Italia e c’erano molti compagni di Livorno e Baconi di Piombino. 

Come arrivai, avvenne un fatto curioso: il compagno Gambetti, che era sulla porta del 
bar, cominciò a gridare: «È arrivato il Bambino». Mi chiamava così quando stavamo insieme 
in cella alle Murate e da allora i compagni livornesi cominciarono a soprannominarmi “il 
Bimbo”. Tale soprannome mi è rimasto nel movimento a Marsiglia, a Parigi, in Spagna ed 
anche al mio ritorno in Italia. 

A Marsiglia ho lavorato saltuariamente dove trovavo: al porto e alle vendemmie. In 
seguito risolsi il problema di avere una carta d’identità francese con l’aiuto di un compagno di 
Torino, tale Zavattero. Già regolarizzato, trovai impiego nelle fonderie delle ferrovie del Sud-
est. In quel periodo ritrovai il compagno Amilcare Barsanti, anch’egli fuggito da Firenze, che 
era un bravo artigiano che lavorava il marmo e l’alabastro: egli fece impiegare anche me nella 
stessa impresa dove rimasi a lavorare per tre anni. Dopo andai a Lione, dove per pochi mesi 
mi occupai presso un fabbro, prima di andare a Parigi nel 1929 dove lavorai alla Citroën al 
Quai de Javel a Grenelle. Abitavo al Faubourg Saint Antoine; ivi conobbi diversi compagni 
italiani, francesi e spagnoli: Pietro Bruzzi, Siglich alias Souvarine che a Pisa era redattore 
dell’Avvenire Anarchico, e Moscallegra, un ottimo compagno che fu fucilato dai nazisti a 
Milano. A Parigi frequentavo il Gruppo Individualista Anarchico che si ritrovava in un salone 
al primo piano di un bistrot in Rue de Bretagne. Tale gruppo era animato da Émile Armand, 
redattore del giornale L’Endehors. In quel periodo avevo cominciato a leggere in francese 
L’unico e la sua proprietà di Stirner, le memorie autobiografiche di Louise Michelet, opere di 
Freud4 e di Havelock Hellis tramite L’Endehors, nonché articoli di Jung e Adler. A Parigi 
andavo spesso alla biblioteca nazionale dove mi interessavo ai libri di Balzac, Zola ed Anatole 
France. 

Tornato a Marsiglia nel 1931, trovai un imbarco come soutier5 presso la compagnia di 
navigazione Nicola Paquet. Viaggiavo su una vecchia nave, “La Gaule”, sulle linee per la 
Spagna, il Marocco ed il Mar Nero, ma essendo io straniero e non iscritto nei registri 
marittimi, mi capitò di fare poche traversate. Perciò non riuscendo a trovare più imbarchi, mi 



impiegai presso i bacini di carenaggio del porto di Marsiglia. All’epoca frequentavo un bar 
nel quartiere Belle de Mai dove vi erano molti esuli di varie nazionalità. 

Il 19 luglio 1936 i compagni spagnoli combattevano in Catalogna, vincendo in scontri 
in diverse località della Spagna. I nemici ovviamente erano i sostenitori di Franco, i suoi 
alleati nazisti e fascisti italiani che cercavano di avvicinarsi a Madrid per attaccarla. 
Ricevemmo le prime notizie di tali avvenimenti tramite il Canard Enchaîné che era un 
settimanale di satira politica e Le Libertaire che era un periodico anarchico stampato a Parigi. 
Noi anarchici ci trovavamo in rue Pavillon per discutere ciò che stava succedendo in Spagna. 

La sera dell’otto settembre partii per Barcellona con l’intenzione di andare a 
combattere per la rivoluzione e l’Anarchismo e per aiutare gli anarchici spagnoli. I compagni 
Baconi e Montesi mi diedero un incarico pericoloso e rischioso: si trattava di portare un sacco 
contenente campioni di esplosivo a Barcellona al compagno Santillan, che era l’incaricato 
dell’armamento e dell’organizzazione delle milizie. Arrivato la mattina seguente a Perpignan 
mi fermai dal compagno Pasotti. Gli spiegai il caso e gli chiesi come potevo fare per passare 
la frontiera franco-spagnola. Inizialmente egli si arrabbiò moltissimo, poi si decise ed andò 
dove sapeva lui: mi portò una lettera e mi disse che dovevo prendere il treno di mezzogiorno e 
mezzo per Port Bou, e solo quello poiché se lo avessi perduto non avrei dovuto partire con 
altri treni. Presi il treno indicato; quando arrivai a Cerbère, salì sul treno un commissario di 
polizia francese insieme ai gendarmi e ai doganieri. Arrivato che fu davanti a me mi osservò 
bene e non si fermò a chiedermi i documenti: si vedeva che gli erano stati comunicati in 
precedenza i miei connotati, perciò non ci fu bisogno di presentare la lettera. A Port Bou 
trovai il compagno Fantozzi, che era un vecchio ferroviere livornese, ed il compagno 
Bonomini, che aveva liquidato a Parigi il fiduciario dei fascisti italiani in Francia, il 
Bonservizi. Tali compagni erano di sorveglianza alle frontiere: mi invitarono a desinare 
Andammo in un buon ristorante; con noi c’era anche Nenni che ritornava in Francia poiché 
era stato ai funerali di De Rosa6 che era morto in combattimento. 

Dopo pranzo partii con un altro treno; appena arrivato alla stazione di Barcellona, i 
compagni presero in consegna il famoso sacco per farlo pervenire a Santillan. Io invece su 
una bella Mercedes andai a Petralbe, la caserma modello fatta costruire da Primo de Rivera e 
situata in fondo alla Diagonale. Là trovai un clima fortemente rivoluzionario: i compagni 
spagnoli erano tutti bene armati e possedevano il controllo totale della situazione, tanto è vero 
che anche i giornali quotidiani erano passati ai rivoluzionari. Inoltre tramite il famoso 
Companis, che venne fucilato negli anni quaranta, si aveva la collaborazione della 
“Generalidad” (l’Amministrazione comunale di Barcellona). I tram ed i mezzi pubblici 
funzionavano regolarmente, con la differenza che la moneta era sparita dalla circolazione. 
Avevo la sensazione di assistere all’aurora dell’Anarchia. Giovani e ragazze discutevano in 
assemblea su come organizzare la difesa del fronte di Aragona. Nei primi giorni passati a 
Petralbe, volevo partire subito per il fronte, ma i compagni insistevano nel farmi fare una 
decente istruzione sulle armi per completare lo scaglione. Così passarono venti giorni. Gli 
spiegai infine che non avevo bisogno di addestramento poiché nel 1918, in tempo di guerra, 
avevo ricevuto tutte le istruzioni sulle armi ed i casi che potevano capitare in combattimento. 

Completato l’armamento, il 17 ottobre finalmente si partì in treno per Lerida dove 
arrivammo in serata: le compagne ci avevano preparato una buona cena in una chiesa; 
andammo poi a dormire in un monastero. Il giorno dopo ripartimmo in treno per raggiungere 
Tardienta; ma lì la linea era interrotta sia nella diramazione sinistra per Saragozza che nella 
diramazione destra per Huesca poiché eravamo all’inizio della zona di guerra. Dirigemmo 
verso il fronte del Monte Pelato dove un gruppo di compagni italiani in un famoso 
combattimento aveva interrotto la “carretera” che collegava Saragozza a Huesca. In tale 
episodio i fascisti e l’esercito di Franco avevano subito una vergognosa disfatta. Nella notte 
tra il 18 ed il 19, mentre riposavamo nei locali della stazione di Tardienta, prima di ripartire 



per il fronte, vi fu un allarme a causa di un attacco dei fascisti, che noi, insieme ai miliziani 
spagnoli, respingemmo. 

A Tardienta più della metà del paese era separata dalla campagna da un canale che 
veniva a formare una buona difesa per il paese stesso. Durante la notte i mercenari marocchini 
presero di sorpresa l’“eremitaggio” di Tardienta (un monastero di clausura che si trovava su 
una collinetta); noi fummo chiamati a recuperare dei feriti che giacevano in una vallata sotto il 
tiro dei marocchini. Ingaggiammo battaglia e fummo anche bombardati dall’aviazione italiana 
che ci tirava piccole bombe del peso di 30 o 50 chili. Infine rimasi di pattuglia con il 
compagno Solinas nelle vicinanze dell’“eremitaggio” perché temevamo un nuovo attacco. Il 
giorno seguente inviarono da Tardienta viveri e munizioni per noi italiani, per i mitraglieri 
tedeschi e per una compagnia di socialisti spagnoli. 

Nel pomeriggio del 20 ottobre si scatenò un attacco in forze contro Tardienta; li 
vedevamo dalle colline circostanti: erano circa tremila uomini. Vi erano il “Tercio” ossia la 
legione straniera spagnola, le “Requetes” ovvero i montagnardi clerico-fascisti dei Pirenei, 
l’esercito di Franco con le autoblindo ed i marocchini. Nonostante ciò li attaccammo subito 
facendo un forte tiroteo,7 un fuoco d’inferno, contro il fianco destro della formazione nemica. 
Ci mandarono contro i marocchini; per due ore resistemmo, poi cominciarono a mancare le 
munizioni ed i marocchini avanzarono ai fianchi della nostra formazione. Stavamo per essere 
circondati. Ero rimasto solo in posizione un po’ avanzata, ma un tenente dei socialisti mi 
gridò di ritirarmi e mi disse che ero “loco” (in spagnolo vuol dire pazzo). Allora raggiunsi i 
mitraglieri tedeschi e ci ritirammo in buon ordine attraverso la Sierra di Alcubierre, 
portandoci dietro i nostri feriti su delle barelle improvvisate con dei rami d’albero. 
Camminammo tutta la notte sul lato nord della Sierra d’Alcubierre. La mattina seguente 
arrivammo fuori da una foresta, vicino ad un paese di cui non sapevamo se era occupato dai 
nostri o dal nemico poiché il fronte non era continuo: una pattuglia di spagnoli andò in 
avanscoperta e ritornò portando la buona notizia che il posto era dei nostri. Ci accolsero con 
grandi feste e le donne ci diedero pane, prosciutto e vino bianco; poi andammo a dormire 
nelle stalle. Il paese era una comunità agricola anarchica. 

I socialisti ed i mitraglieri tedeschi se ne andarono per proprio conto: eravamo rimasti 
in due italiani ed uno spagnolo con il problema di dover raggiungere il Monte Pelato ed il 
comando sito nel Castillo Angiolillo. Gli altri italiani nel corso dell’azione del giorno 20 
avevano potuto evitare sia i marocchini che la cavalleria araba, riuscendo a rientrare a 
Tardienta. L’incaricato del paese anarchico si oppose al fatto che i socialisti volessero 
arruolarci. Disse che noi dovevamo andare sulla “carretera” per trovare un camion o un 
pullman, dato che eravamo molto lontani dal Monte Pelato. Partimmo, e mentre marciavamo 
per una “carretera” trovammo un camion di miliziani comunisti che ci portarono con loro in 
un “castillo” dove c’era il comando della divisione Carlo Marx. Appena arrivati ci tolsero i 
fucili, ma a me rimase la pistola. Poi fummo accompagnati al comando ed una volta spiegata 
la nostra posizione ci venne dato un salvacondotto che ci avrebbe permesso di raggiungere i 
nostri senza ulteriori problemi. Ci vennero resi anche i fucili: penso che in un primo tempo 
avessero sospettato che noi si fosse dei fascisti dato che il nostro abbigliamento era 
completamente militare. 

Con il suddetto permesso fu facile trovare un pullman con il quale arrivammo al 
Castillo Angiolillo dove era sito il comando della colonna Francisco Ascaso ed il comando 
del Gruppo Italiano. Nella serata vedemmo Bertoni, vecchio compagno di Ginevra che curava 
Il Risveglio: fu molto commosso di trovarsi in visita al fronte in mezzo ai compagni. 

Mi recai sul fronte di Huesca. Là, dietro al cimitero e alla formazione degli 
Aguiluchos, mi trovai di faccia all’“eremitaggio” che veniva a formare un fronte regolare con 
le nostre trincee e le postazioni delle mitragliatrici. Avevamo un cannone da 75 preso ai 
fascisti dai quali ci trovavamo ad una distanza di circa ottocento metri, essendo loro appostati 



al di là della depressione di fronte all’“eremitaggio” In tale occasione mi ritrovai col 
compagno Squadrani di Rimini ed i compagni Gambetti e Cherici di Firenze. Eravamo 
insieme ad una formazione di compagni spagnoli: dietro di noi vi era il Castillo Chiesa che 
era stato ribattezzato Castillo Malatesta. Tale località era stata presa in combattimento con il 
contributo del compagno Bifolchi. Comunque in quel momento il fronte era statico, perché in 
realtà non eravamo mai riusciti a circondare Huesca anche a causa dei lanciafiamme italiani, 
che avevano una gittata di 150 metri e ci bruciavano come delle cavallette. I compagni 
spagnoli ci spiegarono che il vescovo comandava a Huesca e che i preti fungevano da ufficiali 
nell’esercito di Franco, dato che tra le sue file ve n’era penuria. La mattina vedevo infatti tali 
preti sul fronte dell’“eremitaggio”; gli facevo un tiroteo ossia gli sparavo e loro correvano in 
su e in giù con quei tonaconi! Sentivano fischiare vicino i proiettili, anche se eravamo troppo 
distanti per colpirli. 

Abbandonai Huesca il 9 novembre 1936 essendo stato scelto per un’azione: Battistelli 
che era stato capitano d’artiglieria nella I guerra mondiale, aveva preso il comando di una 
batteria da 65 Schneider e cercava dei miliziani robusti per portare i cannoni dai camion su 
una collina di fronte ad Almudevar. Nel partecipare a tale azione mi fu consigliato di fare un 
bagno e cambiarmi la biancheria per evitare il rischio di infezione in caso di ferimento. Feci 
tale cosa in un ruscello dietro al fronte. 

Nel frattempo si era venuti a sapere che Madrid era in pericolo. Durruti aveva lasciato 
il fronte di Aragona per poter accorrere con i suoi miliziani in difesa della città Noi 
attaccammo Almudevar per lo stesso scopo, ovvero allentare la pressione dell’esercito fascista 
su Madrid, impegnandone le forze sul fronte di Aragona. 

All’alba del mattino del 10 novembre 1936 noi della batteria Battistelli cominciammo 
a sparare contro le difese di Almudevar in preparazione dell’attacco, condotto 
susseguentemente dalla divisione Francisco Ascaso, comandata da Iover, insieme al gruppo 
italiano, comandato da Carlo Rosselli, e ad altre formazioni di cui non conoscevo il nome. 
Tutti gli attaccanti si comportarono valorosamente, riuscendo ad impadronirsi del paese. Ma 
disgraziatamente cominciarono a mancare le munizioni ed i nostri dovettero ritirarsi con 
molte perdite: ciò perché i comunisti non avevano mantenuto la promessa di inviarci rinforzi 
in uomini e munizioni, cosa che era da considerarsi al pari di un tradimento. Il fronte di 
Aragona era stato sempre boicottato dal governo centrale di Madrid e dai comunisti perché 
veniva difeso dagli Anarchici. Noi della batteria dopo aver sparato circa centodieci colpi non 
potemmo più rispondere ai cannoni dei fascisti italiani che ci sparavano contro. Ci buttarono 
all’aria tutta la batteria, mettendoci tutti i cannoni fuori uso. Avemmo dei feriti di cui non 
ricordo il nome, rammento solo del compagno Mazzoni, ferito al torace e ad una spalla. Verso 
mezzogiorno ci fu però una bella sorpresa per noi: in un bosco vi era nascosta una batteria di 
cannoni russi calibro 155 che cominciarono a sparare contro le batterie di cannoni dei fascisti 
italiani che si trovavano sulla collina di Almudevar. Noi attraverso il telemetro vedemmo 
levarsi un grande incendio da quella collina, per cui ci rendemmo conto che i cannoni italiani 
avevano ricevuto una lezione tale da ridurli al silenzio. 

Il 12 novembre ritornai a Huesca. Per una ventina di giorni tale fronte rimase statico. 
Quando non facevamo i turni di guardia in trincea, stavamo in una casa abbandonata dove 
c’erano due grandi stanze ed una stalla, tutte site al piano terra. Con noi c’erano gli spagnoli 
ed un vecchio miliziano che si occupava della cucina. Siccome per le intendenze non 
dipendevamo dal Castillo Malatesta, a turno andavamo a fare le provviste al Castillo 
Angiolillo. In quel periodo successero degli avvenimenti che ci fecero pensare poiché non ci 
sentivamo sicuri nemmeno fra di noi. Infatti una sera verso le ventitré, mentre gli spagnoli 
erano in trincea o a dormire, venne il commissario politico e l’incaricato del comando in quel 
settore. Dissero che avevano scelto noi italiani per una missione piuttosto delicata: dovevamo 
fare un servizio di vigilanza nel settore, curando però di evitare di farci vedere dagli spagnoli 



che si avvicendavano per i turni di guardia tra il Castillo e la trincea. Noi dovevamo stare 
nascosti e vigilare attentamente. 

Probabilmente i fascisti stavano preparando un attacco, i fili del telefono erano stati 
tagliati ed uno sul piccolo campanile della chiesa del Castillo Malatesta faceva dei segnali 
luminosi nella direzione di Huesca. Il commissario politico e l’incaricato del comando ci 
dissero che quando avessimo visto il segnale luminoso sul campanile dovevamo metterci agli 
angoli del fabbricato. Contro il campanile un po’ più in basso c’era il tetto di una scuderia; 
quando apparve il segnale luminoso il commissario e l’incaricato salirono le scale del 
campanile, mentre noi vigilavamo in basso agli angoli del fabbricato poiché se la spia per non 
farsi prendere nel campanile si fosse gettata sui tetti, non avrebbe avuto scampo: noi eravamo 
là sotto e l’avremmo presa od uccisa. Ma tale piano andò a monte per colpa di Cherici che 
forse era emozionato o non aveva capito l’ordine; difatti quando vide il lume gli sparò contro. 
Gli spagnoli che erano saliti sul campanile non trovarono nessuno perché il tipo, ovvero la 
spia, che era sicuramente un miliziano, aveva avuto il tempo di rifugiarsi nella soffitta della 
chiesa dove era sito il dormitorio dei miliziani e si era mimetizzato facendo finta di dormire in 
mezzo agli altri. Due giorni dopo, però, una pattuglia lo sorprese a tagliare i fili del telefono; 
era appunto un miliziano e venne subito giustiziato sul posto. 

Avevo avuto modo di osservare che c’erano dei soldati spagnoli che disertavano il 
fronte fascista, presentandosi alle nostre linee; credo che fossero quasi tutti in buona fede, 
anche se penso che qualcuno fosse stato inviato dal comando per fare la spia. Il nostro 
comando, invece di inviarli nelle retrovie o nelle città a lavorare, li incorporava subito nelle 
milizie poste al fronte. Non per assumere atteggiamenti critici rispetto all’operato del nostro 
comando che avrà avuto le sue ragioni, ma mi sembrava una cosa sbagliata. 

La notte del 2 dicembre 1936 fummo attaccati dai Marocchini. Facemmo un intenso 
fuoco di fucileria per mezz’ora; dopo, vedendo che essi si avvicinavano alla trincea 
strisciando sul terreno, riuscimmo a fermare il loro attacco con un lancio di bombe a mano 
fatto uscendo allo scoperto fuori dalla trincea. In quei giorni di dicembre faceva freddo e 
pioveva; mi buscai una forte polmonite, ma fui ben curato da un bravo medico spagnolo 
nell’infermeria del Castillo Angiolillo, così evitai di andare all’ospedale di Lerida in camion: 
cosa che sarebbe stata scomoda e pericolosa nello stato in cui mi trovavo. 

La notte del 23 dicembre 1936, mentre mi trovavo all’infermeria, il peggio era passato 
e la malattia vinta, mi successe un fatto strano: sognai mia madre in abito da sposa come 
l’avevo vista in una vecchia fotografia (i miei genitori si sono sposati il 5 gennaio del 1880). 
In sogno ella mi si avvicinò, dicendo che era tanto che mi cercava, dove ero stato e perché mi 
trovavo là. Sapevo che lei non stava tanto bene in salute, aveva settantanove anni; gli scrivevo 
ogni tanto e gli mandavo anche dei vaglia. Ma da quando ero partito da Marsiglia, non gli 
avevo più potuto scrivere, dato che dalla Spagna liberata non funzionava la posta per l’Italia. 

Dopo il giorno di Natale al quartier generale della divisione Francisco Ascaso, il 
compagno Iover, comandante della divisione, mi consigliò di ritornare a Marsiglia, poiché mi 
vedeva piuttosto deperito: sarei potuto ritornare al fronte una volta ristabilito bene in salute. Il 
28 dicembre lasciai il fronte con regretto. Restai qualche giorno a Barcellona dove alla 
Dirección General de Seguridad mi consegnarono il passaporto spagnolo. Alla Regionale 
salutai i compagni italiani Persici, Caponetto e Granata: quest’ultimo mi fece conoscere il 
compagno Verdi di Voghera, che era molto attivo nell’organizzazione spagnola e che mi 
diede un incarico per il compagno Baconi di Marsiglia. 

Il 4 gennaio 1937 ero già a Cerbère e, fortunatamente, oltre al passaporto spagnolo, 
avevo anche la carta d’identità francese ancora valida per un anno. 

Il 6 gennaio arrivai a Marsiglia; ivi trovai una lettera di mio fratello Felice in cui mi si 
informava della morte di mia madre: ella era morta la notte del 23 dicembre 1936 ed io 



l’avevo sognata proprio durante la notte in cui era deceduta. Era morta, povera mamma! Non 
credo che avesse mai saputo che ero alla guerra in Spagna. 

A Marsiglia in una trentina di giorni mi ristabilii in salute. Ripresi lavoro nei bacini di 
carenaggio, ma contavo di tornare al fronte non appena avessi risparmiato i soldi necessari. 
Successe però un fatto nuovo. Era accaduto che alla militarizzazione non c’erano più miliziani 
volontari, perciò furono ristabiliti gli obblighi di leva, restaurate le gerarchie militari ed il 
saluto obbligatorio ai superiori. Il gruppo italiano della divisione Ascaso venne sciolto, diversi 
compagni rientrarono in Francia. E alcuni si arruolarono nelle Divisioni Internazionali 
controllate dai comunisti e dal governo Negrin che era agli ordini di Stalin, al quale non 
interessava la rivoluzione, ma fare il proprio gioco diplomatico. Nel maggio del 1937 i 
comunisti a Barcellona attaccarono a tradimento la stazione radio che era stata sempre 
occupata dagli anarchici sin dal 19 luglio 1936. Arrestarono i compagni Berneri e Barbieri; 
dopo due giorni di prigione li fecero uscire e li uccisero. Furono assassinati anche altri 
compagni, anche se gli anarchici di Barcellona si difesero valorosamente, mantenendo la loro 
posizione in città. 

Dopo tali infausti avvenimenti non valeva più la pena per me di ritornare in Spagna: la 
rivoluzione spagnola, come quella russa, era stata tradita dai comunisti. Mentre vado 
scrivendo queste memorie, mi capita di trovare in fondo a un baule alcuni ritagli del giornale 
anarchico Il Martello, edito a New York nel 1936; in uno di tali ritagli dal titolo “Là dove il 
proletario vinse” vengono descritte le realizzazioni rivoluzionarie in Catalogna. Invece in un 
altro si parla del comportamento della colonna italiana in Aragona e del leggendario e famoso 
combattimento del Monte Pelato, dei combattimenti di Tardienta ed infine viene citato 
quest’ultimo fatto: nelle azioni dei giorni 18-19-20 ottobre 1936, si distinsero i compagni 
Spada, Bimbo, Franco Bersi, Carmellini, nonché Ferrari e Turroni che rimasero feriti. 

Tali notizie Il Martello le riprese dal giornale Giustizia e Libertà di Parigi del 6 
novembre 1936, dove in una intera pagina sono descritti dettagliatamente i tre giorni di 
combattimento a Tardienta con la citazione dei nostri nomi. Mi vorrei soffermare un momento 
per dire interamente la verità Quando mi sono trovato al primo combattimento, ossia al 
battesimo del fuoco, ho inizialmente provato una paura di cui mi vergognavo. In seguito in me 
è subentrata una rivolta; sentendo fischiare i proiettili, lo scoppio degli obici, delle bombe con 
le gragnole di schegge, mi sentii un coraggio temerario unitamente alla decisione di vendere 
cara la pelle. Nelle battaglie susseguenti tutto era diventato più normale; i proiettili 
fischiavano indicando con ciò di essere già passati: quando il proiettile colpisce non fischia. 

Nel 1986 è ricorso il cinquantenario della Rivoluzione Spagnola: dal 19 luglio 1936 e 
per alcuni mesi i compagni fornirono un esempio di come si vince e si abbatte questa infame 
società. In tutta la Catalogna ed in una parte dell’Aragona funzionavano le comunità agricole. 
A Barcellona, a Valencia ed in tante altre località tutti lavoravano nelle officine, nei cantieri, 
nelle ferrovie, nelle tranvie e nelle centrali elettriche. Tutto era autogestito. Non vi erano più 
imposizioni, niente autorità: la vita si svolgeva normalmente senza moneta e tutti sentivano di 
vivere per gli altri e per sé. Era meraviglioso. In quei primi mesi, vivendo in libertà, ho visto 
veramente l’Aurora dell’Anarchia. 

Scrivendo di tali ricordi naturalmente mi vien da nominare tanti compagni noti che ho 
conosciuto e che ora sono morti. Nel 1925 a Marsiglia conobbi Lucetti, lavorava il marmo dal 
compagno Liverani; lo vedevo alla vecchia camera del lavoro o in casa di Castellani e della 
Fosca Corsinovi.8 Lucetti partì dicendo che andava a Nizza. Dopo diversi giorni ci fu una 
sorpresa: aveva attentato a Mussolini, ma aveva avuto sfortuna perché la bomba non era 
entrata nell’auto a causa dei cristalli infrangibili. Lucetti si prese trent’anni di galera; era un 
compagno tanto buono e coraggioso. Sempre a Marsiglia ho conosciuto Louis-Émile Cottin 
che il 19 febbraio 1919 a Parigi aveva tirato sei revolverate contro l’automobile del presidente 
del consiglio e ministro della guerra Clemenceau detto il Tigre. Lui ed un poliziotto rimasero 



feriti; Cottin fu condannato a morte, ma venne graziato dal Tigre e fece dieci anni di 
reclusione. Ogni anno Cottin passava da Marsiglia per andare a trovare la sua bimba a Tolone, 
poiché era diviso dalla moglie e si trovava al confino a Chompiegné. Quando mi incontrava 
con i compagni francesi, scherzava e mi diceva «Bimbo! Dio boia!». Morì da eroe 
combattendo a Pina sull’Ebro, sul fronte di Aragona con la colonna Durruti. Inoltre a 
Marsiglia ho fatto la conoscenza di Sébastien Faure, che ho poi rivisto a Parigi, quando faceva 
le famose conferenze sull’ateismo alla Salle de Les Sociétés Savantes al quartiere latino. Ho 
anche incontrato Volin che aveva scritto La Rivoluzione sconosciuta ed è stato l’elemento 
intellettuale dell’armata ucraina di Nestor Machno. Conobbi anche Virgilia d’Andrea che 
prima di partire per gli Stati Uniti fece in un teatro di Marsiglia una famosa conferenza in 
memoria di Pietro Gori. 

Comunque nel 1938-39 ero a Marsiglia e non ci furono fatti nuovi fino al crollo della 
gloriosa epopea spagnola, tradita da Stalin e dalle democrazie occidentali. L’Esercito 
Spagnolo e le brigate internazionali dopo la terribile battaglia sull’Ebro furono costretti a 
ritirarsi, sempre combattendo, in Francia, dove i soldati ed i miliziani furono attendati in 
campi di concentramento e non furono trattati molto bene. 

 



La II guerra mondiale e il ritorno in Italia 
 

Nel 1940 iniziò la Drôle de guerre,9 come fu chiamata in Francia in principio. 
Cominciò un’epoca così triste che ho cercato di dimenticare: invece tante circostanze sono 
rimaste nella mia mente. 

L’inverno di quell’anno si affacciava con la guerra dichiarata. La Francia era attestata 
sulla linea Maginot e la Germania sulla linea Sigfrido: si fronteggiavano su tali fortificazioni, 
anche se nel frattempo i tedeschi avevano invaso la Polonia, spartendola con i Russi, tramite 
un infame patto con Stalin. Subito dopo i nazisti avevano occupato la Danimarca, l’Olanda e 
la Norvegia. Poi, come un fulmine, l’esercito tedesco arrivò in Francia; in pochi giorni 
conquistò Parigi passando attraverso il Belgio che non poté opporre alcuna resistenza. 

Insomma quando iniziò la Drôle de guerre dovetti rimanere a Marsiglia, poiché la 
mattina che si scatenò l’invasione tedesca mi trovavo ai bacini di carenaggio. Quel giorno 
però non lavoravo, seppi invece che stava partendo l’ultima nave inglese, che avrebbe accolto 
chiunque avesse avuto voglia di andare a lavorare e ad arruolarsi in Inghilterra. Presi subito 
un tram perché tale nave si trovava all’ultimo molo dell’entrata nord del porto. 
Disgraziatamente non feci in tempo, così arrivai quando la nave era già in mare aperto: con 
essa svaniva anche l’ultima occasione di andarsene. 

Ormai tutta l’Europa era diventata una prigione nazista, ed io, come ho spiegato in 
precedenza, ne stavo subendo le conseguenze. Dopo alcuni giorni seppi sorprendentemente 
che alcuni compagni spagnoli ed italiani erano partiti per il Messico; non ho mai capito come 
avessero fatto: forse erano partiti nell’inverno 1939-40. 

La Germania aveva successivamente occupato la metà nord della Francia, instaurando 
un governo fantoccio con il maresciallo Pétain nella parte sud. Dal porto e dai depositi di 
Marsiglia partivano treni carichi di materie prime dirette in territorio tedesco. Nella seconda 
metà del 1942 gli americani sbarcarono in Marocco ed in Algeria; i nazisti per ritorsione 
finirono di occupare tutta la Francia. Quando l’Italia aveva dichiarato guerra alla Francia, 
Hitler aveva regalato a Mussolini sei province francesi: l’Alta e la Bassa Savoia, le Alte e le 
Basse Alpi, le Alpi Marittime ed il Var. Marsiglia venne a trovarsi sotto il controllo dei 
tedeschi insieme a tutta la provincia delle Bouches du Rhône. Gli italiani arrivarono a 
quarantacinque chilometri da Marsiglia ovvero a Bausset, alla fine della provincia del Var. 
Nelle province occupate dall’esercito italiano la polizia fascista con l’OVRA deportò in Italia, 
verso il confino o la prigione, tutti gli antifascisti italiani. 

Noi a Marsiglia non avemmo migliore fortuna. Una sera di novembre del 1942 i 
tedeschi in forze e di sorpresa circondarono il quartiere Saint Jean nella parte nord del vecchio 
porto. Nel cuore della notte fecero evacuare tutti i 45.000 abitanti compresi i vecchi, le donne 
ed i bambini; quest’ultimi vennero alloggiati in scuole e baracche, gli uomini invece vennero 
internati in terreni militari ed alla caserma Belle de Mai. Disgraziatamente vi incappai 
anch’io, nonostante non abitassi in quel quartiere. In quel periodo mangiavo spesso in un 
ristorante del vecchio porto; ero diventato un amico dei proprietari, marito e moglie, che 
erano di Sanremo. Quando rimanevo senza lavoro, per qualche giorno gli davo un aiuto. Dopo 
cena spesso mi intrattenevo con loro, così quella sera presero anche noi. 

Alcuni giorni dopo i tedeschi fecero saltare in aria con gli esplosivi tutte le case, 
distruggendo completamente il quartiere. Nel termine di due giorni ci fecero partire per la 
Germania per avviarci al lavoro forzato. Riuscii ad avvisare la padrona di casa, che fu tanto 
gentile da portarmi della biancheria ed alcuni indumenti. Fui smistato ed inviato a 
Wilhelmshaven: un porto militare nel mare del nord sito a trenta chilometri dalla frontiera 
olandese. Là d’inverno faceva un freddo terribile con punte di trenta gradi sotto lo zero. 

Quando arrivai a Wilhelmshaven, mi portarono in un lager ed il lager-führer mi 
interrogò e mi chiese i documenti italiani. Lui non sapeva la lingua italiana, né io quella 



tedesca, per cui parlammo in francese. Gli presentai la carta d’identità francese, ma lui non 
intendeva ragioni e pretendeva i documenti italiani. Gli spiegai che essi erano rimasti a 
Marsiglia e che io ero un deportato. Non era vero, non avevo il passaporto perché ero stato 
schedato in Italia come anarchico sin dal 1925. Infine il lager-führer mi disse che non mi 
mandava a lavorare in porto; gli replicai che mi rifiutavo di fare altri lavori. Lui cominciò a 
gridare in tedesco ed andò su tutte le furie. 

Nell’ufficio vi era un’altra persona che mi si presentò: era un torinese e si chiamava 
Tamburini. Faceva l’interprete ed era il fiduciario degli italiani che venivano a lavorare a 
Wilhelmshaven dall’Italia. Mi disse che dovevo evitare di mettermi in contrasto con le 
autorità tedesche e che non c’era da scherzare. Mi diede l’impressione che fosse una persona 
ragionevole ed in seguito ne vidi gli effetti: anzi mi disse che se avevo bisogno di lui lo 
potevo trovare all’“arbeitshaus”, ossia l’ufficio del lavoro che stava nella piazza del comune 
di Wilhelmshaven. 

La mattina dopo ebbi una brutta sorpresa: di buon’ora venne nella mia baracca un 
napoletano, dicendomi che era capocantiere e che dovevo andare con lui. Montammo su un 
camion ed andammo in un cantiere dove venivano fatti dei lavori di terrazzamento e dei 
fossati per delle fondazioni. Mi venne data una pala ed un piccone; vidi che ero l’unico civile 
presente, gli altri che zappavano erano dei poveri soldati russi prigionieri di guerra: erano 
macilenti ed in brutte condizioni. Lavorai per due ore, poi mi venne una rabbia subitanea 
perciò buttai via picco e pala ed andai via. Il napoletano mi vide e mi disse: «Toscanino, fai 
attenzione! Te non ti rendi conto in quale paese siamo!». Mi diressi all’ufficio del lavoro per 
trovare Tamburini; aspettai mezzogiorno, che era l’ora in cui usciva dall’ufficio, e gli spiegai 
il fatto. Rispose che mi avrebbe mandato in una piccola impresa di muratori che si occupava 
del restauro delle case bombardate. Poi mi avvertì che nel lavoro, in cui venivo mandato, 
dovevo rimanerci, poiché in caso di un nuovo rifiuto sarebbero stati guai. Egli non avrebbe 
più potuto intervenire, mentre io sarei andato a finire in un campo speciale di punizione o alla 
meglio sarei stato consegnato ai carabinieri italiani al Brennero. 

Il mattino dopo andai a lavorare in questo piccolo cantiere dove c’erano un vecchio 
capocantiere, rivelatosi poi una brava persona, un muratore ed un manovale, tutti tedeschi. Vi 
lavorava anche un soldato francese, prigioniero di guerra, che era accompagnato la mattina da 
un soldato tedesco in armi che veniva a riprenderselo la sera. 

Ivi passai otto mesi senza storia. Mi ammalai di bronchite e fui curato all’infermeria 
del lager. Quando guarii, una mattina Tamburini mi disse che mi faceva avere una licenza di 
convalescenza ed una carta d’identità tedesca, che mi sarebbe servita per passare le frontiere 
dell’Olanda e del Belgio. Egli era preoccupato ed arrabbiato: mi confidò che i fascisti italiani 
l’avevano denunciato al console generale italiano d’Amburgo perché favoriva gli italiani 
antifascisti fuoriusciti dalla Francia. Infine mi disse che dovevo consegnare la carta d’identità 
alle autorità tedesche di Marsiglia e che poi mi sarei dovuto disbrogliare da solo per non 
ritornare più in Germania. 

Ero molto contento di lasciare Wilhelmshaven dove capitava di passare delle notti 
terribili a causa dei bombardamenti americani ed inglesi, specialmente quando la flotta 
tedesca rientrava dai fiordi norvegesi dove era riparata. Inoltre era impossibile dormire poiché 
c’era sempre l’allarme antiaereo: l’aviazione inglese, dopo aver attraversato l’Olanda, passava 
nel cielo di Wilhelmshaven per andare a bombardare le città tedesche. Mi sembrava un sogno: 
poter ritornare a Marsiglia e lasciare tale mondo “concentrazionario”.10 Durante il viaggio in 
treno, in Olanda, scampai la morte per puro caso poiché mentre la stazione di Rosenthal 
veniva bombardata, il mio treno transitava sul quinto binario. Dopo esser passato per Anversa, 
in Belgio, arrivai a Parigi, alla Gare du Nord, dove presi il metrò per andare alla Gare de 
Lyon. Là c’era una gran confusione: era stato commesso un attentato e c’era una forte 
sorveglianza da parte dei tedeschi. Temevo di essere rimandato in Germania. Era in partenza 



un treno espresso per Marsiglia e Ventimiglia; eludendo la sorveglianza passai dalla parte 
opposta, dove non veniva fatto servizio. Ebbi la fortuna di trovare in testa al treno un vagone 
postale vuoto e mi nascosi in un gabinetto. Dopo dieci ore mi ritrovai a Marsiglia, fermo su 
un binario di ricovero, dove mi disbrogliai a sortire dal deposito locomotive. 

Le autorità francesi non contavano più niente. Mi presentai agli uffici amministrativi 
del comando tedesco per poter avere le tessere annonarie. Là un’impiegata tedesca mi strappò 
di mano la carta d’identità tedesca ed il foglio di convalescenza e li chiuse in un cassetto. 
Chiamò il capoufficio; questi mi disse che non avevo bisogno delle tessere annonarie perché 
dovevo presentarmi subito in rue Honorat per ritornare in Germania. Feci da stupido e gli 
dissi che ci sarei andato. In rue Honorat stava il posto, accanto alla stazione, dove 
rinchiudevano gli ebrei ed i sospetti per poi inviarli in Germania rinchiusi dentro dei carri 
bestiame. Mi aspettavo che chiamasse la polizia tedesca, invece mi lasciarono andare via. Ero 
nei guai, e per giunta senza tessere e senza lavoro. 

Mi presentai all’ufficio della mia vecchia ditta dove mi dissero che non c’era lavoro ai 
bacini di carenaggio essendo ferme tutte le attività del porto. Però un capocantiere mi propose 
di andare al cantiere navale della Ciotat dove avrei potuto lavorare, ma senza trasferta pagata, 
con il costo del viaggio a mio carico e portandomi due stagne di vernice. Ciò era possibile a 
causa del fatto che i marsigliesi si facevano dare il denaro, vendevano la vernice e non 
andavano alla Ciotat. Nelle circostanze in cui mi trovavo, fui obbligato ad accettare. 

Tra la fine del 1943 ed i primi mesi del 1944 Marsiglia attraversava un periodo 
terribile sotto l’occupazione tedesca; non era possibile fidarsi di nessuno. I compagni, i 
conoscenti si erano tutti nascosti nelle campagne. La Resistenza francese era segretissima per 
cui era difficile farsi presentare per fare qualcosa o del sabotaggio: i partigiani non si erano 
ancora organizzati. 

Al cantiere navale pitturavo la carena di una nave di centonovanta metri sulla cala di 
lanciamento dalla quale poi sarebbe stata varata. Dovevo dargli una mano di minio più una di 
antiossidante. Facevo quel lavoro da solo; c’era di che strapparsi i capelli dalla disperazione. 
Per quando si sarebbe dovuta dare la terza mano di pittura antivegetativa, prima del varo, 
sarebbero venuti molti operai poiché tale pittura non resisteva fuori dall’acqua. Era un lavoro 
duro, ma lavoro; d’altronde in quelle condizioni non vi era altro da fare. 

Dopo una trentina di giorni, un sabato mattina, mi recai a Marsiglia per prendere della 
biancheria. La padrona di casa mi disse che una settimana dopo la mia partenza era venuto un 
poliziotto francese con l’ordine di portarmi a S. Bernabé, centro di raccolta per coloro che 
dovevano ritornare in Germania. Inoltre alcuni giorni dopo le si erano presentati due tedeschi 
che mi cercavano e volevano sapere dove mi trovavo. Domandarono ciò anche alla signora 
del primo piano. Entrambe risposero che non sapevano dove io fossi: furono molto 
coraggiose. Tenuto conto del fatto che elle erano francesi e io italiano, ovvero che a 
quell’epoca potevo essere un nemico, furono anche molto generose. 

Quei due tedeschi erano agenti della Gestapo. Non capivo perché si interessassero a 
me; forse erano stati informati sul mio essere anarchico dal Consolato Italiano o dall’OVRA, 
lo spionaggio fascista. Non persi tempo. Andai all’abitazione del direttore della mia ditta; ivi 
la domestica mi disse che sarebbe rientrato a mezzogiorno e mezzo. L’aspettai davanti al 
portone. Quando arrivò gli raccontai che ero stato deportato in Germania per i lavori forzati, 
che ero tornato a causa della malattia e che lavoravo nella sua ditta alla Ciotat. Gli dissi 
inoltre che ero occupato con la carena di una nave in cala di lanciamento e che avevo avuto 
buoni apprezzamenti dall’ingegnere del cantiere. Mi ascoltò attentamente, si mostrò molto 
gentile e mi disse di tornare subito alla Ciotat, poiché si sarebbe interessato al mio caso e mi 
avrebbe telefonato per rivedersi nel suo ufficio di Marsiglia. Dieci giorni dopo, mentre ero a 
lavorare, venne un sorvegliante del cantiere e mi disse che aveva telefonato il direttore della 
ditta e che mi voleva a Marsiglia, nel suo ufficio, per la mattina seguente alle nove. Feci in tal 



modo; egli dichiarò di essersi interessato presso il comando tedesco e mi porse un documento 
in cui si affermava la mia indispensabilità nel lavoro presso il cantiere. Infine mi raccomandò 
di andare alla Ciotat e di non tornare più a Marsiglia. 

Mentre ero alla Ciotat ci fu un terribile bombardamento su Marsiglia: gli americani 
cercavano il comando tedesco nel centro della città. Invece bombardarono la Canebière: quel 
giorno si svolgeva ivi il mercato dei fiorai dei quali venne fatta strage. Alla stazione di S. 
Charles ci furono un centinaio di morti; al di sotto della stazione vi era un quartiere dove 
abitavano armeni, negri, arabi ed anche là fu strage. In tutto fra morti e feriti si contarono 
qualche migliaio di colpiti. Marsiglia è un po’ simile a Genova, divisa in due parti dalla 
avenue Canebière che dalla chiesa dei Réformés scende al vecchio porto. Alcuni giorni dopo 
vennero bombardate tutte le ferrovie intorno alla città, nonché la base dei sottomarini che i 
tedeschi avevano costruito nella parte nord del porto, vicino al villaggio dell’Estagne. Allora 
capii che si preparava lo sbarco. 

Una sera a tarda ora abbandonai la Ciotat ed a piedi attraverso la campagna, per 
evitare le pattuglie tedesche, arrivai ad Aubagne; da là mi diressi verso il mare, traversando 
tutta la “Calanque du Cassis” in mezzo a boschi e colline. Arrivai di buon mattino alla 
periferia di Marsiglia; alla Mandrague de Montredon presi il tram per andare a casa poiché 
abitavo nel centro. Quella notte avrò fatto sicuramente più di quaranta chilometri a piedi: ero 
esausto. Non si trovava più niente, i magazzini erano tutti chiusi. In casa mangiai delle patate 
con la melassa; il giorno seguente mangiai in un ristorante arabo e presi la gastroenterite. 

Il comando tedesco aveva fatto affiggere un proclama in cui si ordinava agli abitanti di 
abbandonare la città. Invece rimanemmo tutti chiusi e bene asserragliati in casa. La flotta 
inglese ed americana insieme all’aviazione bombardarono le isole di fronte a Marsiglia: era un 
inferno, stavano demolendo il forte S. Jean all’imboccatura del vecchio porto. Poi vi fu lo 
sbarco; quella mattina stavo sdraiato in un portone di una casa sulla Canebière e mi divertivo 
a sparare con la mia pistola ad un’autoblindata tedesca in perlustrazione che, passando, mi tirò 
una sventagliata di mitra fortunatamente troppo alta per colpirmi. 

Lo sbarco fu un avvenimento sorprendente e maestoso: la linea d’orizzonte del mare 
non si vedeva più, vi stavano davanti centinaia di navi. Nel porto grande i tedeschi avevano 
fatto saltare con la dinamite tutte le installazioni. All’imbocco del vecchio porto avevano 
affondato una nave, ma gli alleati in meno di due ore riuscirono ad aprire un passaggio da cui 
entrarono le navi di medio tonnellaggio che andavano verso il molo per scaricarvi uomini, 
carri armati, camion che partivano all’inseguimento dell’esercito tedesco in ritirata. Nella città 
ci furono dei combattimenti di poco conto fra soldati e fascisti che sparavano dai tetti. 
Quest’ultimi vennero presto eliminati. 

Ripresi il mio lavoro nei bacini di carenaggio; una sera alla fine del lavoro mi 
chiamarono all’ufficio del direttore che si congratulò con me perché avevo sabotato il lavoro 
partendo tre giorni prima dello sbarco. Poi mi diede un assegno di 1500 franchi, dicendomi 
che lo meritavo. Lo ringraziai ed andai a riscuotere l’assegno che mi fece molto comodo per 
curarmi la gastroenterite, dato che ero costretto a comprare al mercato nero il riso e la carne. 
Comunque fui ben curato dalla mutua. 

In seguito andai a lavorare all’arsenale di Tolone col permesso del Comando 
Interalleato poiché ero uno straniero. Ivi ebbi un infortunio: lavoravo su un ponte volante al 
fianco di una nave, quando si ruppe un cavo d’acciaio ed io precipitai su una maona che stava 
contro la nave. Mi ruppi due costole, una gamba e mi rovinai un ginocchio, di cui risento 
ancora. Se fossi cascato in mare non mi sarei fatto niente poiché so nuotare. Venni curato 
all’ospedale di Tolone ed appena guarito tornai di nuovo a lavorare nei bacini di carenaggio di 
Marsiglia. 

In Italia nel frattempo c’era il nuovo governo nelle Puglie. Si stavano facendo dei 
decreti per riassumere tutti gli impiegati statali che erano stati licenziati durante il fascismo. 



Allora tornai in Italia e mi interessai per la mia riassunzione alle ferrovie a Firenze. Poi andai 
a Roma dove seppi di non poter essere riassunto con rito d’urgenza perché ero residente 
all’estero, anche se ne avevo diritto in quanto rientravo nel decreto 1588 che riguardava 
coloro i quali avevano prestato servizio alle ferrovie in tempo di guerra con proroga della 
chiamata alla leva. Ripassai la visita di idoneità per il ruolo del personale viaggiante, 
dopodiché tornai a Marsiglia per attendere il responso della commissione ministeriale. 

Un bel giorno, mentre stavo lavorando, fui chiamato dal Consolato Generale Italiano, 
dove mi venne presentato un documento da firmare in cui si dichiarava che ero riassunto alle 
Ferrovie dello Stato; ciò fu per me una bella soddisfazione morale. Il 15 novembre del 1948 
ripresi servizio al deposito del personale viaggiante della stazione di Firenze Santa Maria 
Novella. Mi ricostruii la carriera fino a diventare capotreno. 

Nel mese di maggio del 195311 il capopersonale superiore mi chiamò nel suo ufficio e 
mi comunicò che erano venuti a cercarmi quelli della squadra politica della polizia. La cosa 
non mi fece né caldo né freddo poiché sapevo di essere schedato come anarchico da circa 
ventinove anni. Perciò domandai al capo se era contento del mio lavoro e della mia condotta. 
Mi rispose che era soddisfatto del mio operato e che non aveva niente da ridire sul mio 
comportamento. 

Alcuni giorni dopo venni chiamato al comando dei carabinieri. Un maresciallo 
dell’arma mi informò che il comando gli aveva ordinato di interrogarmi: io gli raccontai la 
mia vita da quando ero stato licenziato dalle ferrovie a Spezia il 30 novembre del 1924. Gli 
dissi che non avevo scrupoli a raccontare la mia vita, ma che non si ricominciasse a 
perseguitare un individuo come ai tempi del fascismo! Fu abbastanza corretto; mi spiegò che 
nessuno aveva niente contro di me. Allora gli raccontai del mio passaggio clandestino in 
Francia, del mio lavoro a Marsiglia, poiché avevo accettato sempre qualsiasi lavoro, 
impiegandomi anche alla Citroën ed alla Renault di Parigi. Gli parlai anche del fatto che nel 
1936 avevo combattuto in Spagna, sul fronte aragonese, come aveva fatto sul fronte di Madrid 
l’allora ministro della Difesa Pacciardi. Infine gli raccontai del mio lavoro a Marsiglia ed a 
Tolone per arrivare al 1948, anno in cui ero stato richiamato e reintegrato nelle ferrovie. Il 
maresciallo mi fece firmare la dichiarazione e mi congedò. 

In seguito ripensai a tale atto inquisitorio. Forse i poliziotti erano insospettiti dal fatto 
che, dopo essere stato riassunto alle ferrovie, andassi due volte all’anno a Parigi ed a 
Marsiglia e che, pur essendo impiegato statale, rinnovavo il passaporto che avevo avuto al 
mio rientro in Italia come immigrato. Forse pensavano allo spionaggio, alla droga, al 
contrabbando oppure ad una organizzazione sovversiva. Era possibile supporre di tutto, 
poiché, quando uno è schedato, è sempre nel mirino dell’inquisitore. Probabilmente mi 
stavano già sorvegliando da tempo. Ma non si sono potuti attaccare a nulla perché la mia 
condotta è stata ed è irréprochable. 
 



______________ 
 
NOTE 
 
1. L’unico e la sua proprietà. 
2. Così parlò Zarathustra, Al di là del bene e del male, Ecce homo, L’origine della tragedia. 
3. Il mondo come volontà e rappresentazione. I testi citati nella presente nota e alle note 1 e 2 sono 
stati letti da Bimbo nella biblioteca di Spezia. 
4. Introduzione alla psicoanalisi. 
5. Carbonaio. 
6. De Rosa fece un attentato al principe Umberto a Bruxelles. Era un socialista, si guadagnò i gradi in 
Francia. 
7. Il nostro intende con tale termine spagnolo un fuoco di fucileria a scopo diversivo. 
8. Bimbo qui racconta: «Conobbi la Fosca a Marsiglia nel 1925. Ella era autodidatta. Si era sposata 
con Castellani: facevano molta attività politica, scrivendo su Lotta Umana e Pensiero e Volontà 
Vennero espulsi da Parigi nel 1920; fecero ritorno a Marsiglia nel 1923 con un permesso rinnovabile 
annualmente. In seguito la Fosca e Castellani andarono in Spagna dove lei si mise con Barbieri, 
svolgendo attività di infermiera a Barcellona. La incontrai proprio in quella città alla Regionale 
Anarchica, che era una specie di sede del movimento anarchico catalano. Negli anni seguenti Fosca 
conobbe il confino in Italia dove ritornò con Castellani, rimanendo vedova nel 1974. L’ho vista per 
l’ultima volta a Firenze nel novembre del 1948». 
9. Drôle: aggettivo che in francese significa ‘strano’, ‘fuori dell’ordinario’. 
10. Il nostro intende con tale termine un mondo fatto di campi di concentramento. 
11. Bimbo si ferma al 1953 con le sue memorie poiché con quegli ultimi eventi considera chiusa la sua 
peregrinazione per l’Europa e il periodo delle grandi persecuzioni. Ci getta una luce su come saranno i 
sistemi di controllo del futuro poiché i “differenti” saranno sempre sottoposti a inquisizione proprio 
per il loro essere differenti. Da parte nostra non possiamo fare altro che rendere giustizia di tale 
operato che d’altronde ha comportato per Bimbo ventinove anni di persecuzioni e traversie di ogni 
genere. Chiudiamo perciò con tale commento ringraziando il lettore per l’attenzione fin qui prestata. 
 


