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la solitudine dellafollia,

I’ esagper ante vento secco
del deserto, il diavolo nel
televisore, I'ansia degli
emigranti ei trabocchetti
dell’amore: gli incredibili
personaggi che popolano
guest’ ar cipelago meticcio,
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d’Atlantide o dell’ odierno
turismo di massa. Cinque
inediti autori insulari.
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Danilo Manera

INTRODUZIONE

L’ arcipelago vulcanico subtropicale delle Canarie, costituito da sette isole maggiori, con
un milione e mezzo di abitanti concentrati in circa 7.500 chilometri quadrati, si trova al largo
della costa atlantica nordoccidentale dell’ Africa, dove gli antichi collocavano il Giardino dei
Beati 0 quello delle Esperidi, da cui Ercole, varcate le famose colonne, rubo le mele d’ oro.
La conquista spagnola, conclusasi alla fine del XV secolo, portd alla scomparsa o
assimilazione degli aborigeni guanches. Alle Canarie nacque uno dei massimi romanzeri
spagnoli, Benito Pérez Galdos (1843-1920), che visse perd quasi sempre a Madrid. La
narrativa locale ha comungue una lunga tradizione di classici, dai naturalisti fratelli Luis e
Agustin Millares Cubas (1861-1925 e 1863-1896) al surrealista Agustin Espinosa (1897-
1939), fino ai migliori prosatori del dopoguerra come Isaac de Vega (1920), Rafael
Arozarena (1923) e Alfonso Garcia Ramos (1930-1980).

Per capire i tratti distintivi di quanto si scrive in gquest’arcipelago, dotato dal 1982 di
ampia autonomia amministrativa, diamo la parola a Jorge Rodriguez Padrén (1943), uno
degli osservatori piu prestigios e attenti della vita culturale delle isole, autore di numerosi
studi sull’argomento. Due sono i motivi fondamentali di differenziazione che ci segnala: «Da
un lato la distanza geografica, per condizionamento della quale le Canarie hanno dovuto
generare una propria visione del mondo, e dall’altro lato I'uso della lingua, perché lo
spagnolo che si parla da noi rivela un rapporto tra la persona e la lingua diverso da quello
della penisola. Tale rapporto concerne soprattutto la parte affettiva della lingua, i suoi
aspetti dubitativi, non gia la sicurezza bensi I'insicurezza. Da qui I'impiego zigzagante e
carico di intenzionalita retorica delle parole, che alle Canarie non valgono in modo assol uto,
ma hanno sempre un doppio fondo. C'é quindi un distanziamento che nel linguaggio si
traduce in ironia e ambiguita. Cio sviluppa forme di scrittura diverse, piu vicine a quelle
dell’ America Latina. Inoltre, gli autori canari s muovono sempre tra due forze, una
centripeta che li vincola alle proprie radici e un'altra centrifuga che li spinge allo
sradicamento e alla fuga. Nelle loro opere queste due forze entrano in collisione, generando
conflitto 0 quantomeno perplessita. La visione del mondo come qualcosa di instabile, di
incerto, che sfuma all’ orizzonte, € palese nelle lettere canarie dal XVI secolo fino a oggi. |
momenti storici in cui maggiormente s proietta in letteratura questa immagine del mondo
ironica e doppia sono fondamentalmente quattro: il barocco, il settecento, il modernismo e
I"epoca delle avanguardie. Questi fenomeni si attivano da noi al margine di quanto awiene
nella penisola e in collegamento diretto col centro di diffusione di ognuno di essi. Il barocco
di Bartolomé Cairasco (1538-1610) arriva dall’ltalia, I'illuminismo di José de Viera y
Clavijo (1731-1813) rimanda al nordeuropa. Agli inizi del secolo Alonso Quesada (1886-
1925) inaugura il modernismo in contatto con gli ambienti ispanoamericani e, negli anni * 30,
la Gaceta de Arte di Tenerife si collega con |’avanguardismo parigino e I’ espressionismo
tedesco. La particolare importanza di questi momenti nella storia letteraria dell’ arcipelago
non e casuale: sono infatti epoche in cui si varcano frontiere e domina I’incertezza nei valori
estetici, perché le forme artistiche sono in rapida evoluzione. Quando i canoni estetici sono
invece nitidi e inoppugnabili e la letteratura fissa le sue norme e i suoi modelli, da noi la
creazione letteraria languisce».

Chiediamo a Rodriguez Padron se piu recentemente si sia verificato qualche periodo
felice dovuto a una simile rottura dei canoni precedenti, el critico ne indica due: «Nei tardi
anni '50, quando perde vigore la poesia testimoniale e di denuncia e S cominciano a



recuperare aspetti del surrealismo e dell’ assurdo, attinti ancora dall’ avanguardia francese,
nasce una valida corrente di pittura e scultura informale e astratta (Manolo Millares, Martin
Chirino) e sbocciano i versi innovativi di Manuel Padorno. Tutto cio in anticipo rispetto alla
penisola, tanto che le generazioni immediatamente seguenti di poeti continuano su questa
linea. La narrativa risorge invece verso la fine degli anni ’ 70, quando si produce una nuova
realta di rottura: il regime di Franco finisce, il Sahara si sgancia dalla Spagna e le Canarie
diventano I’ estremo limite del paese, come una portaerei in mezzo all’ Atlantico, invasa dai
turisti. Giovani narratori, provenienti perlopiu dall’universita e dal giornalismo, sentono
I’esigenza di interrogarsi sulla personalita culturale delle isole e il senso della loro storia,
non solo ritrarnel’anima e il paesaggio come i poeti».

Rodriguez Padron cita alcuni nomi rappresentativi delle principali tendenze di questa
scuola canaria del racconto: «Luis Alemany (1944), che offre con grande disinvoltura
linguistica ne | porci di Circe un ritratto brutalmente grottesco e sarcastico della borghesia
intellettuale, Juan Jests Armas Marcelo (1946), autore di elaborate strutture romanzesche
alla Carlos Fuentes come Le navi bruciate e L’ albero del bene e del male, e Victor Ramirez
(1944), che con opere come Ognuno trascina la sua ombra e Ci hanno lasciato il morto s
colloca solitario sul versante del mondo popolare, dalle campagne dell’interno ai quartieri
marginali urbani, con una prosa tagliata, primaria, alla Juan Rulfo».

Victor Ramirez e probabilmente la figura piu autentica e originale di questo panorama
letterario. Vanno pero ricordati, tra gli altri, almeno ancora Alberto Omar (1943), Fernando
G. Delgado (1947), Juan Manuel Garcia Ramos (1949), Luis Ledn Barreto (1949) e Antonio
Félix Martin Hormiga (1951). Quest’ ultimo, oltre che affermato pittore, € autore di vari testi
teatrali (Shitela. 1| Minotauro, 1989) e di favole (Il principe Tiqqglit, 1990), regista e attore.
Dirige ad Arrecife, capoluogo dell’isola di Lanzarote, la Casa della Cultura e ne anima il
bollettino culturale Litoral. Dal n. 22 di tale rivista traiamo il racconto “ Il cortile di dietro”,
anticipo di una raccolta dedicata ai marinai di Lanzarote. Ecco un commento di Hormiga
sull’identita della sua terra: «S dice che noi abitanti delle Canarie siamo europei nati in
Africa che vivono in Sudamerica. All’ America Latina ci uniscono il destino di colonizzati (la
conquista delle Canarie nel XV secolo fu una sorta di prova generale di quella del Nuovo
Mondo, e non a caso Colombo salutd qui da noi le ultime terre note), tratti fonetici e lessicali
della nostra parlata, molti legami familiari e la presenza di latinoamericani sulle isole,
nonchéi traffici marittimi. Ma i nostri antenati erano berberi e il nostro paesaggio naturale &
africano. 1o mi trovo spiazzato dove ci sono troppi alberi a chiudere I’ orizzonte, mentre non
sento discontinuita tra Lanzarote e il Maghreb. Fino a un paio di decenni fa, i nostri
pescatori si recavano normalmente nei banchi mauritani e marocchini, e dal Marocco
venivano a scambiare magri cammelli giovani, usati da noi per i lavori agricoli, con quelli
vecchi e grassi, che loro mangiavano. Ancora oggi, il porto mauritano di Nouadhibou ha piu
legami con Las Palmas de Gran Canaria che con la capitale Nouakchott o I’interno del
paese».

Gli altri racconti qui presentati sono tratti dall’antologia Narrativa canariac Siglo XX
(1990) a cura di Rafael Franquelo e Victor Ramirez, del cui amichevole aiuto ci siamo
awalsi. José Zamora Reboso (1944) e nato nell’isola di El Hierro dove esercita la
professione di medico. Ha pubblicato Racconti a buio, un testo di non comune potenza
espressiva, come si avverte nell’ estratto che offriamo della lunga Dedica premessa. Dolores
Campos Herrero (1957) é giornalista a Tenerife e nei racconti del volumi Daiquiri e Bassora
ricerca un clima denso e quasi soffocante con una grande economia di mezzi, per evidenziare
il dramma nascosto nel banale. Maria Luisa Gantes € insegnante e pedagoga e nei racconti
di Isolotti umani narra toccanti storie di solitudine. José Ervigio Diaz Marrero (1958),
operatore culturale di Las Palmas de Gran Canaria, ha pubblicato vari titoli di narrativa, tra
i quali Oggi: Il demonio in casa, da cui traduciamo I’omonimo racconto. Dalla qualita di



gueste prove di autori giovani o marginali speriamo s possa intuireil rigoglio della scrittura
canaria contemporanea, ancora poco nota solo perché I’arcipelago non si trova sulle rotte
letterarie piu facili.



José Zamora Reboso

DEDICA

Al paesaggio umano dell’isola del Hierro, triste e oscuro, che passa per la mia
immaginazione come un mulinello di colori grigi.

A Pepita, la bimba mia coetanea che mori come un uccellino, perché il medico anestesista
le aveva somministrato una dose eccessiva di cloroformio, per cui continuarono come
autopsia quello che avevano cominciato come appendicite, incidendo il suo corpicino piccolo
e delicato, spezzettandole le viscere.

A Enrigueta “La Villana’, in gioventu prostituta, amante dei ricconi e notabili del Hierro,
bruna e flessuosa, canzonatrice e sorridente, che ebbe un figlio, frutto della sua brutta vita,
consolazione dei suoi anni maturi, morto nella guerra civile a Teruel, e ammatti per la
disperazione dopo aver saputo lanotizia.

Ormai molto vecchia e sudiciafu miavicinadi casa e quando, da bambino, ero solo perché
i miel familiari erano andati sui campi, veniva a casa nostra a chiedermi un piatto di patate
fritte con tanto olio.

A tutti gli assetati della siccita del millenovecentoquaranta e rotti e a quelli della
precedente, negli anni venti (e a quanti affronteranno la prossima, quas Sicuramente
altrettanto assetati), che si lavavano con liquami e percorrevano piu di venti chilometri, su e
giu per le balze delle terre vulcaniche, a piedi, con le bestie ormai morte di sete — prosciugate
le fonti da cui non usciva piu nemmeno una goccia —, dal paese fino ala costa, scendendo
dall’orlo dei dirupi, lungo malagevoli e tortuos sentieri, a riempire una damigianetta di acqua
salmastra, attinta ai pozzi scavati dai nostri antenati, battuti dal mare vicino.

A tutti i morti sepolti nei cimiteri di San Andrés, Isora, El Mocanal, Guarazoca, Erese,
Tenesedra, Taibique, Tigaday e Sabinosa, cimiteri piccoli e bianchi, di terra nera e vulcanica,
senza un cipresso a ombreggiarli.

A mio zio Liborio Garcia, seppellito in uno di quei cimiteri, che aveva degli occhi azzurri
e una barba bianca che non dimenticherdo mai e che come mio nonno, Atilio Garcia, che non
ho conosciuto, era I’uomo che meglio sapeva fare un innesto, innalzare un muro di pietra e
mettere tetti di paglia ale case, e oltre a ci0 aveva una rara abilita nel farmi punture
intramuscolari e addirittura intravenose, e sapeva guarire dal malocchio con pie orazioni.

Quando mori mio nonno, mio zio Liborio e tutti i fratelli maschi, sette in totale, incluso il
minore, mio padre, Romualdo Garcia Medina, un vero autodidatta che da bambino studiava
da solo, pascolando capre, e a suo tempo, insieme a signor Isaatus, mi insegno a leggere
Cervantes e Shakespeare, emigrarono tutti a Cuba.

Laggiu a Cuba, mio padre, a sedici anni, taglio canna da zucchero come un negro, fu
sguattero di cucinadel contadini creoli, che gli erano grati per il buon sapore che dava a riso
coi fagioli, venditore ambulante di tabacco da un villaggio al’altro, in groppa a un ronzino,
nellaprovinciadi Oriente, dormendo nelle notti del Caraibi, stellate e nerazzurre, in un’ amaca
appesa a due palme, protetto dalla vicinanza di qualche capanna, dove gli permettevano
compassionevolmente di fermarsi.

Fu anche maestro di scuola, e scrisse ferventi lettere d’ amore ale giovinette della Perla
delle Antille, senzariguardi per il colore dellaloro pelle.



Quando s ammalo di malaria, mio zio Liborio venne dall’ Avana, dove lavorava su un
banco del mercato, fino a luogo in cui s trovava prostrato e gli salvo la vita, prendendosi
curadi lui come un padre.

Dopo il ritorno nell’ arcipelago, Liborio Garcia, con quegli occhi azzurri e la barba bianca
che ricorderd per sempre, fu bastonato varie volte dai falangisti, in quanto rosso, e
ciononostante, finita da poco la guerra civile, non smetteva di andare a piedi, di notte, da lsora
de Azofa dla citta, a casa di un amico e compagno, per ascoltare Radio Mosca con le ultime
notizie della seconda guerra mondiale.

Liborio Garcia, seppellito in uno di questi cimiteri, mori di polmonite, perché la
penicillina, che trafficava da Madrid Federico Chico, non arrivo mai a Hierro in quegli anni,
e comungue era ovviamente inaccessibile per le tasche del miel parenti.

A Chuca “La Scocciatura’, squalo delle strade, mascolina e malintenzionata: i viandanti
notturni avevano il terrore di imbattersi in lel. Usciva ci fosse 0 no laluna, con unarivoltella
in mano, scarmigliata, coi capelli canuti e lunghi, i baffetti sulle labbra e il diavolo per
compagnia abituale.

Al “Trampoliere”, il cui vero nome era Miguel Parrondo, vecchio folle che s'innamorava
di continuo e se la faceva addosso senza volerlo, per la semplice vecchiaia, e che aveva un
nastrino rosso nel capelli, lunghi come quelli di una donna. | ragazzi gli facevano percorrere
quindici chilometri a piedi, da Erese a Tenesedra, raccontandogli che Juanita, la piu bella
ragazza di Tenesedra, gli dava un appuntamento amoroso all’ una della notte.

A OfeliaTorres, giovane con fama di sempliciotta, finché le malelingue che tennero dietro
ad alcuni occhi di lince la misero in dubbio per via degli incontri notturni col suo fidanzato, e
rimase disonorata senza costrutto, disprezzata dalla gente e con un figlio nella pancia, che non
arrivo a partorire perché aborti, e se ne ando alorain Venezuela per incanalare la sua vita con
una decisione che non sembrava andar d'accordo col suo carattere di bonacciona un po’
timida, e avviare una carriera che la riportd poi a Santa Cruz di Tenerife, dove in unataverna
di viaLaCurva, dalle parti del porto, viene onorata dai marinai di tutto il mondo, con profitto
e guadagno del suo corpo, e la stima delle sue colleghe.

A Pedro Machin, il migliore che ci fosse negli anni dieci per la lotta canaria, capace di
portare a spasso un barile di mosto da quaranta litri con una mano, come se fosse un
giocattolo.

Nel corso di un pomeriggio trionfale atterro, a La Laguna di Tenerife, trenta uomini, uno
dopo I’ dtro.

A Isabelita, I'idiota piu pacifica che abbia mai avuto Tenesedra, il cui istinto materno nel
confronti dei trefigli era superato solo dall’amore che portava al consorte Fernando.

A Fernando, giovanottone forte e allegro, povero come un topo e svelto come un gheppio,
che s sposod con Isabelita pensando alla dote che avrebbe portato con sé. Poiché pero, dopo
essers sposato, la dote non arrivo e per di piu S rese conto che Isabelita era scema, ando a
vivere con un’atra donna, piu appetitosa di sua moglie, mentre Isabelita, pazza d’amore, si
seziono la giugulare.

E a genitori di Isabelita, che non aprirono la borsa e negarono la dote sostenendo che
Fernando |’avrebbe dilapidata in vino e donnacce. Ora si prendono cura dei tre orfani.
Fernando viene ogni tanto atrovare i bambini di nascosto e gli regala caramelle.



Maria Luisa Gantes

LA PAZZA

Osservo attentamente nello specchio ciascuno del suoi lineamenti: cominciavano a
spuntare alcune rughe tenaci, mail trucco |e nascondeva sapientemente. L e sue guance pallide
avrebbero ritrovato il sole grazie a “Bolero luminoso” che sintonava col suo rossetto
reclamizzato per televisione. Un neo artificiale, accanto alla bocca, € sempre stato un buon
richiamo per la compagnia. |l vestito rosso aderisce a corpo e sottolineail platino dei capelli.

“Laborsa per i documenti, laborsadei regali, laborsa del maguillage, laborsa delle riviste
e laborsaper gli imprevisti. Pronta.”

“Hmmm! Lamiapelle s deliziadi questo meriggio tiepido. Mi piace |’ ariafresca. Peccato
che circolino sempre piu automobili. Dove mi sto dirigendo? Pensa un momentino, Maria
Antonia, hai sempre avuto una memoria zoppicante. Ah, si! Come ho potuto scordarmelo?
Devo denunciare la scomparsa di César. Sono sicura che lo troverd; non capisco come ha
potuto andarsene in quel modo, svignandosela senza dir nulla. Come sono bellal Tutti gli
uomini mi guardano. Gli operai dell’ edificio nuovo mi lanceranno sicuramente complimenti
piccanti. Pero, non mi ero accorta che avessero demolito la casa dei signori Guerra, che fine
avranno fatto?’

“Quel ragazzo coi riccioli mi guarda insistentemente, € carino, forse vorrebbe... Ma no,
adesso bishiglia qualcosa a suo amico e quell’ altro mi grida non so cosa, non lo capisco, non
lo voglio sentire. Andiamo, Maria Antonia, non sei pit una bambina, non devi spaventarti,
vorra sicuramente farti sapere I’ammirazione che provochi in lui. Dopotutto, € logico, le
ragazze di adesso non sanno vestirsi, non sono affatto eleganti. Tu, invece, nonostante abbia i
tuoi annetti, non molti, chiaro, conservi una figura attraente e ti muovi con molta grazia. Ma
perché questo tizio qui mi dice di star zitta? Oggigiorno non c¢’'é piu acun rispetto per le
signore!”

Le macchine cessarono progressivamente il loro ticchettio, mentre si diffondeva per tutto
I"ufficio un mormorio di curiositd. Dietro il bancone, un uomo in uniforme si schiari la voce
primadi chiedere con ironia

«Cosa desidera, signora?»; guardo i suoi colleghi con un gesto scherzoso, accingendos a
interpretare il proprio ruolo.

«Buona sera, signor agente. Ho smarrito il mio César alcuni giorni fa e, per quanto |’ abbia
cercato, non mi riesce di trovarlo. Potrebbe gentilmente dirmi come posso rintracciarlo?»

«Certamente, signora. Il suo... César, com’'e? Me |lo descriva per favore.»

«Oh, César € molto buono e affettuoso, un po’ brontolone, per via dell’ eta, mi capisce?,
mami vuol bene e mi tiene compagnia. 1o vivo sola, sa?»

«Bene, edlora...?

«Ilnsomma, lui mi protegge da quello che potrebbe capitarmi. Si sa che a giorno d oggi
una donnanon puo vivere tranquilla. Ci sono molti teppisti in giro, non crede?»

«Bene, d' accordo, mavuol dirmi com’ e César?»

«Non diventi nervoso. Glielo dird: César € marrone con gli occhi color miele, peloso, con
lacodaarricciata e le orecchie dritte, vede?, cosi.»

Una risata generae fece abbassare le mani a Maria Antonia che, guardando gli uomini
vestiti di uniformi azzurre, si stird la gonna.

«Dai Mauricio, basta, dille che se ne vada, non vedi che & pazza?»



Le risate trapanarono di nuovo le orecchie di Maria Antonia, che senti il consueto groppo
allagola. Facendo un ultimo sforzo, chiese di nuovo:

«Signor agente, potrebbe cortesemente dirmi come rintracciare il mio César?».

Fernandez, senza sapere perché, provo compassione per quella donna. Sotto 10 spesso
strato di rossetto e trucco mal distribuito, si indovinavano profonde rughe che davano a suo
volto un’inaspettata espressione di tristezza. Il suo continuo sorriso lasciava intravedere i
denti gialli e sbreccati. | capelli, radi e scars, le cadevano scomposti sulle spalle curve.
Accentuavail suo aspetto desolante quel vestito giovanile e provocante.

«Guardi, signora, noi non possiamo fare molto. Ci lasci il suo indirizzo e se qualche agente
vede il suo cane, |’ avvertiremo.»

«Papa Fernandez e le sue opere di misericordia» grido uno.

«E cosi che ti guadagni il paradiso, no?

«Piantatelal » ribatté traindignazione e vergognail poliziotto.

Maria Antonia comprese. A quel punto comprese. Non avrebbe dovuto uscire. Perché
aveva lasciato casa sua? Non s ricordava piu cosa |’ avesse fatta arrivare fin li. Perché aveva
lasciato casa sua? Ci sarebbero da lavare le tendine della cucina. Perché aveva lasciato casa
sua? Il silenzio puo romperlo il vecchio grammofono col suo disco eterno, quello che parla di
desiderio irraggiungibile, di tenerezza calpestata e di verita inaudite. Perché aveva lasciato
casa sua?

«Cosa? Come? Si, si, me ne vado, grazie per la loro attenzione, signori»; disegno
diligentemente un ultimo sorriso e abbassd gli occhi per non vedere volti umani.

L’ appartamento odorava di calore di cucina, di fumo di sigaro, di naftalina. Maria Antonia
chiuse la porta, accese la televisione, abbandono le borse sull’ attaccapanni e si lascio cadere
sulla poltrona dalle toppe logore. Riusci a vedere la fine della trasmissione, quando il
presentatore distribuisce, tra i sorrisi, migliaia e migliaia di pesetas ai concorrenti, che
piangono di gratitudine davanti a pubblico. Piangeva anche Maria Antonia. Anche lei sapeva
piangere.



José Ervigio Diaz Marrero

OGGI: IL DEMONIO IN CASA

Oggi mi sono alzato molto prima del solito e sono andato a far visita @ mio vecchio
confessore. L’anziano prete e stato contentissimo di vedermi dopo tanto tempo. L’ ho trovato
nella sua cella, che discuteva ad alta voce con sé stesso, con un libro di sant’ Agostino aperto
sul leggio. Sono andato da lui perché fu il primo a parlarmi del demonio. Dopo un po’ s e
messo a guardarmi fisso negli occhi e mi ha detto: «Figliolo, hai delle occhiaie spaventose e
sei pit magro di me. Vuoi dirmi cheti succede?».

Gli ho risposto che ho il demonio in casa e non so che fare. Il prete & shiancato. Se n’e
rimasto un bel pezzo a meditare, poi s € alzato e mi ha chiesto di aspettarlo, consigliandomi
di recitare nel frattempo tre padrenostri.

E tornato, indossando la sua sottana nera e con in mano una valigetta, in cui aveva messo
un aspersorio con acqua benedetta, il dito mignolo di San Pancrazio, conservato nella cripta
del convento, e un libro antico in latino, sulla cui copertina s vedeva il volto del Maligno
circondato di fiamme, sotto il segno ammonitorio della croce. «Ah, se mi avess dato retta» ha
detto il mio vecchio confessore mettendosi in cammino, «e ti fossi deciso a vestire quest’ abito
talare, ora non saresti tormentato dal Nemico! Ma vediamo cosa si puo fare... » ha aggiunto
rassegnato.

Il prete si e fermato sulla soglia di casa mia, annusando come un segugio. «Dov’e?» ha
detto, pulendosi con un fazzoletto gli angoli bianchi delle labbra. «Di sopra» gli ho risposto,
«mi segua». «NoO, vado io per primo» ha detto, adempiendo un dovere di coscienza e
facendos avanti su per le scale. Il mio vecchio confessore ha infilato il corridoio del piano
superiore ed é entrato direttamente in bagno. «Non ¢ li, padre» gli ho detto allarmato. «Lo so,
figliolo, lo so» ha risposto il sacerdote sollevando la sottana. «E che tutte le volte che Lo
affronto mi viene la diarrea e preferisco premunirmi.»

Cominciavo gia a domandarmi che diavolo stava facendo nel bagno, quando si € sentito o
sciacquone e il prete ha aperto la porta, lasciando uscire una puzza insopportabile. «Dovrebbe
rivolgersi a un gastroenterologo, padre» gli ho consigliato. Ma il mio vecchio confessore non
faceva altro che fiutare in tutte e direzioni col naso per aria e gli occhi iniettati di sangue. «E
strano» ha detto il prete, un po’ sordo, «non sento nessun odore... Bene, dov’ €. «Qui», gl
ho detto, portandolo dritto al televisore. «Dove?» ribatté, diventando verde e tendendo i
muscoli in maniera tale che ho temuto gli prendesse un infarto. «Li, nel televisore» gli ho
detto indicandogli I’ apparecchio, «ogni volta che o accendo mi appare il demonio».

Il prete, che gia aveva sollevato |’aspersorio, s € girato verso di me, mi ha guardato
incredulo, ha spalancato la bocca come una buca delle lettere e poi, reagendo, ha lasciato
cadere il braccio, scaricandomi sulla testa con I’ aspersorio una botta mortale, che mi ha steso
supino sul tappeto...



Dolores Campos Herrero

SCIROCCO

Villamargarita si sveglio soffocata. Quando si aprirono le prime finestre, tutto il paese
odoravadi polvere.

Alle sei del mattino, Toribio, il panettiere, comincio il giro. Il suo furgoncino si apriva la
strada nella fascia bianchiccia dell’ aria. Poco prima aveva azionato il tergicristalli per spazzar
viai resti di terrae umidita del parabrezza anteriore. Ma era stato inutile.

«Merda» esclamo e socchiuse gli occhi come se fosse possibile schernire quell’ atmosfera
molesta.

Usci dal renault con il sacco delle pagnotte e incrocio Anibal.

«Brutte giornate» mormoro.

«Non abbiamo niente dainvidiare a Londra, eh»

«Cosa?»

«Dico chein quanto anebbia... »

«Ah, fanfaluche.»

LaviaEroi dell’ Indipendenza era stretta, piena di villette a un solo piano con giardino. Si
leggeva dappertutto «Attenti al cane» e, appena compariva un intruso, i botoli latravano
difendendo la proprieta dei loro padroni, i ricchi di Villamargarita.

Quella mattina, dietro I’avvertimento canino si scorgeva a malapena un impasto di terra,
forme confuse di lauri d'India e, come sempre, i passi frettolosi delle domestiche che
rispondevano allachiamata del panettiere.

Il calore non era ancora insopportabile, ma c’ era datemere |’ avanzare del giorno, il torrido
mezzodi che si sarebbe fatto largo in mezzo a quel viluppo di vapori terrosi.

«Maledetto scirocco, maledetto» imprecava Toribio; quarantacinque anni a Villamargarita
e ancora non riusciva ad abituars a quel dannato vento di Sudest. Secondo lui non C’era
niente di peggio.

Il cielo non si poteva vedere, sicché era inutile guardare in alto; tuttavia, il panettiere non
poteva evitare di farlo di tanto in tanto.

Nel 54, Toribio aveva undici anni. Le lezioni erano appenainiziate e lui stava andando a
scuola con la sua cartellina di cartone quando vide una macchia rossa e densa che avanzava
sul mare. Centinaia e centinaia di locuste sorvolarono il paese e non ci fu scuola.

Si ricorda ancora che lui e sua madre uscirono sulla porta a far baccano con le casseruole
come miglior metodo per combattere la piaga. Quattro anni piu tardi le locuste tornarono e
ancora adesso |o stomaco gli si contrae di fronte ala possibilita di veder comparire nel cielo
lo stormo d’insetti, soprattutto perché gli viene in mente I'immagine di suo fratello di due
anni nel cortile di casa; il suo fratellino, innocente e felice, che mastica locuste.

«Dopo lo scirocco, era I'unica cosa che ci mancava» ragion0 di malumore, mentre
effettuava la distribuzione meccanicamente, mezzo assorto come ogni mattina.

Il negozio della signora Benigna dava |’impressione di essere costruito solo a meta, piu
che atro perché lel Sera intestardita ad azare di atri due piani la casa familiare
dimenticandosi di dare la calce alle pareti laterali. Le pareti laterali mostravano scopertamente
le proprie viscere: i cubetti grigi di cemento, i misteri banali dell’ edilizia.

La signora Benigna era un’atra delle decine di vedove in vita che popolavano
Villamargarita.

«E colpadello scirocco» pensava Toribio.



E che quando soffiavano quelle ventate afose, s impadroniva degli uomini
un’irrequietezza, un bruciore senza rimedio, un’ agitazione, un rodimento, un disequilibrio, un
gualche sussulto interno che li spingeva ad entrarein casa e dire:

«Carmen, vado a comprare le sigarette. Tarderd un poco».

E tardavano abbastanza da far disperare chiunque e poi mandavano una lettera da La
Guaira o da Montevideo e li simpegnavano a far soldi e dimenticare il dannatissimo vento.
Perché |o scirocco di Villamargarita, lo dicevano tutti, facevaimpazzire gli uomini.



Antonio Félix Martin Hormiga

IL CORTILE DI DIETRO

Due cose nel giardino: un cerchietto di plastica blu e un pacchetto di dolciumi vuoto.

Rewind

Due cose nel giardino: una lattina ossidata di latte condensato e un bavaglino da bambino
con la scritta «cattivo».

Rewind

Due cose nel giardino: un frammento di cerchio di botticella e un pezzetto di turacciolo
annerito.

Rewind

Due cose nel giardino: un cactus e un coleus dalle foglie macchiettate.

Rewind

Due cose nel giardino: un coltello sporco di fango e unalatta piena d’ acqua.

Rewind

Un pezzo di terreno che si vuol trasformare in giardino.

Rewind

Niente.

La casa € grande, con un patio spazioso, ombreggiato da un abero con bacche aspre di
colore giallo quando sono mature.

Le camere daletto coni loro soffitti alti elaluce lattiginosafiltrata dalle tende.

| letti di legno duro colore del cognac, verniciati trenta volte, ogni volta dopo averli ben
puliti con ammoniaca.

L’idea di fare un giardinetto nel cortile sul retro, dove c’erano la colombaia e la capra, fu
di Daniel Vicente, perché fin da piccolo aveva quel suo amore per il verde, di cui lacitta era
cosi povera. Attingemmo dalla cisterna mezza latta di acqua fresca e desiderabile come un
dolce. In un angolino del terreno segnammo con dei sassi il riquadro che avrebbe dovuto
diventare giardino, appena un metro quadrato. La zia Paca ci presto il coltello per scavare i
buchi dove mettere I’ estremita secca del cactus e le radici umide del coleus dalle foglie
macchiettate.

Daniel Vicente fece da giardiniere-maestro di cerimonia e noiatri assistemmo come solerti
aiutanti. A me, dato che ero solito andare a zonzo per la battigia inondata dalla marea, tocco
andare a cercare ciottoli. Scelsi quelli piu regolari, simili traloro e brillanti, percorrendo tutta
larivadadavanti a Vicolo Liscio fino ala Ridotta, e dato che ¢’ era bassa marea, mi avvicinai
camminando trale alghe fino al’ Isolotto della Fermina.

Fu mentre mi trovavo sull’isolotto che vidi la velatura della Dolores in direzione di
Fuerteventura. Salii su un relitto dimbarcazione arenato sulla spiaggetta e contemplai
estasiato 1o scintillio triangolare delle vele. Pensai subito a mulino del capo: ero sicuro che
sul promontorio ¢’ erano in quel momento un gran numero di persone intente a scrutare
I’ orizzonte e mi sentii una sentinellain posizione avanzata.

Non fu colpa mia se il giardino ritardd di un giorno intero, fu colpa della natura e della
luna, giacché, mentre ero anmaliato dalle vele lontane e dal mare, la marea sali e mi ritrovai
isolato.

Dato che di mettersi a nuotare con la borsa zeppa di ciottoli non se ne parlava nemmeno,
andai da una parte al’atra dell’isolotto fin quando vidi il signor Nicolés che remava dalla
Ridotta, dove teneva ormeggiata la piccola paranza, verso la Pescheria. Mi tolsi la camicia e



lo chiamai urlando il suo nome. Vidi con allegria che virava e rivolgevalalanciaverso di me.
Si intrattenne aridere finché saltai sulla scalinata del molo.

Era quasi buio quando giuns a casa. Entrai cosi di corsa che udii a malapenalavoce della
nonna, sempre attaccata alla porta dell’ ingresso, con la mano estremamente bianca appoggiata
all’ altezza del saliscendi. Nél cortile di dietro non ¢’ era nessuno, per terra ¢’ era solo il segno
tracciato con un bastone di dove andavano disposti i ciottoli. Le piante e lalatta d’ acqua erano
contro una parete.

Anda in cucina e diss a mia madre che stava arrivando la Dolores; «Vediamo se tuo
padre manda qual cosa» disse lel e continuo afregareil paiolo grande con la sabbia, mentre sul
fuoco si scaldavail latte per la cena, «quando una si mette a scaldare il latte non pud lasciare
la cucina nemmeno un istante, perché quando meno te lo aspetti quello sale e si versa»,
aggiunse. Daniel Vicente gridava: «Dov’é il naufrago?». Me lo sarei dovuto immaginare: il
signor Nicolés aveva dovuto spiegare alla gente della Pescheria cosa lo faceva ridere tanto. E
nonostante fosse un uomo serio, la sua notizia avevafatto il giro del quartiere come qualsiasi
altro pettegolezzo.

Fu cosi che mi guadagnai il soprannome di “il naufrago”. Meglio esserselo guadagnato in
guesto modo e non a causa di un incidente reale, come alcuni del miel amici di cui non s é
piu saputo nulla... Ma questo accadde piu tardi, quando navigavamo giu per i banchi africani.

La casa € cambiata nel corso del tempo, in diverse occasioni le mura sono state
picchiettate e imbiancate a calce in una lotta quasi disperata contro I'umidita e il salnitro: «E
che questa casa € stata costruita con acqua salataw, ripeteva sempre mia madre.

Il cortile di dietro ora e piu ampio perché molti anni fa sono stati tolti la colombaia e il
recinto della capra; inoltre il suolo e stato pavimentato di piastrelle rosse, ma non tutto:
rimane quel cantuccio che scegliemmo come giardino delimitato da ciottoli. | nipoti giocano
nel cortile di dietro, il cerchietto blu € un pezzo del succhiotto del piu piccolo di miafiglia
Sara e il pacchetto metallizzato di dolciumi lo ha certamente gettato via Daniel, nipote di mio
fratello giardiniere, che riposi nella pace del Signore.

Il cactus non € lo stesso e il coleus dalle foglie macchiettate deve essere il nipote del
primo; ci sono anche uno scoppio verdegiallo di croton, delle sansevierie, un ficus, tutti
pigiati in un territorio tanto esiguo.

Tutto se n’é andato. Le vie si sono trasformate. La marina s accalca schiacciata contro i
muri del parco, non ci sono pit pozze costiere da dove avventurarsi in mare. L’isolotto di
Fermina...

Mi piace il cortile sul retro, la sua luce, il cielo sopra.. di notte contemplo da Ii lo
scintillare sempre piu lontano e meno visibile delle stelle. |l cortile di dietro € come una
zatterain mezzo aun mare di ricordi, chi |’ avrebbe detto?: adesso si che sono “il naufrago”.



