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S T A M P A L T E R N A T I V A  



I miei pensieri e le mie parole hanno sempre viaggiato  

attraverso l’etere di una radio, e visto che questa è la  

mia prima e unica cosa che resterà scritta (scripta  

manent), la dedico a una persona che sapeva  

veramente scrivere, al mio unico e migliore amico,  

un amico con le palle quadrate. 

 

…a STEFANO “NAPO CAPO” CILLIS 

Sbrillindi testolino 



Alessandro Pigozzi 
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Avevo in mente tutt’altro programma per questa “estate crudele”, ma quando il dovere chiama 

beh, io sono fatto così, in un batter d’occhio mi sono ritrovato nella mia macchina, 

sull’autostrada, con il mio walkman, e al mio fianco Nanà che dormiva copiosamente, reduce 

dallo psicho-party di ieri sera, io ho due occhi che sembrano quelli di un ottantenne, lo 

stomaco e il fegato talmente malandati che se li avesse visti la protezione animali avrebbe 

potuto anche arrestarmi. Il cervello spappolato… È come se mi fosse passato un Concorde nel 

cervello. Proprio la sera prima seppi da un roadie del gruppo che David Boney era rintanato 

sulle Alpi in una baita a 3857 metri ad est del Monte Bianco. La montagna, io che ho sempre 

odiato e stramaledetto le altezze e il freddo, io che adoro il mare, il caldo, guarda cosa cazzo 

ero costretto a fare. D’altro canto erano tutti in vacanza, e alla stazione radio eravamo rimasti 

solo io, Nanà e dj Serghiei. E ora eccomi qua sotto il sole, a pezzi, e con la mia macchina che 

difficilmente riesce a superare un falsopiano in 1a a 20 all’ora in città, non ho nemmeno la 

ruota di scorta, con un solo faro e con il radiatore che sembra un cammello senza gobbe, e 

soprattutto con Nanà che sta per svegliarsi. Ora chi glielo dice che stiamo andando in 

montagna, e per giunta per lavoro! «Dove cazzo siamo» mugugna tra il sonno e con una 

incomprensibile voce pastosa. Non rispondo e prendo tempo, tanto quanto basta per inventare 

una balla momentanea, in attesa che si svegli del tutto. Probabilmente non si ricorda che per 

avere quell’informazione dal roadie, ho dovuto lasciargliela per un paio d’ore. Se non si 

incazza le possibilità sono due: o non ricorda nulla, oppure gli è piaciuto. Chissà? Ma perché 

indagare. «Dove cazzo siamo» replica! Ora è sveglia quasi completamente, io ci provo e gli 

dico che stiamo andando a un party a Firenze. Grazie a Dio ci crede, o forse è troppo 

rincoglionita per indagare. Comunque ho guadagnato un paio d’ore di calma fino a Firenze, 

poi vedremo il da farsi. Fa un caldo bestia, ci fermiamo a un autogrill, mi faccio promettere 

che non farà casini, che non ruberà niente, e che soprattutto non si fregherà le zuccheriere, ne 

ha la casa piena. Spengo il barattolo ed entriamo, l’aria condizionata ci avvolge (è una 

libidine), facciamo colazione; mentre Nanà divora cornetti, ketchup e cappuccino, mi dirigo 

velocemente al settore shop. Torno dopo poco, fortunatamente ancora mangia, non si è 



accorta di nulla… ancora. Paghiamo, e mentre stiamo per uscire notiamo uno strano figuro 

che è infilato con metà del busto nel finestrino anteriore destro, non capisco cosa voglia 

fregarci visto che il walkman era nella mia tasca… Cazzo la radio… I nastri… Schizzo come 

una lepre verso la mia preda, Nanà dietro di me tira fuori la chiave inglese. Lo sbalzo di 

temperatura dal freddo del bar al sole di fuori per un attimo mi attanaglia il cervello come una 

morsa che stritola una noce, volevo colpire con il cacciavite nel fianco, ma mondo schifo 

colpisco solo la coscia. Un urlo, comincio a picchiare con mani e piedi il malcapitato che 

ancora sta metà dentro e metà fuori. Nanà è dall’altra parte dentro la macchina che mi urla di 

fermarmi, proprio lei che aveva il sangue agli occhi e il suo inconfondibile sorriso maligno. Il 

labbro non mi tremava più Mi stacco dal povero ladro, il cacciavite non si era neppure 

piantato nella sua coscia… E debbo dirvi che fu quella la cosa che mi preoccupò di più, 

perché stavo forse invecchiando, o era colpa del caldo? Sta di fatto che appena un paio di anni 

fa l’avrei fulminato. Nanà corre dalla mia parte, il bastardo si accascia a terra, la gamba gli 

sanguina copiosamente, alza il viso e con mia grossa sorpresa noto che è una donna, piange, 

ha ancora in mano la refurtiva, che non è la radio, e tanto meno i nastri, la sventurata aveva 

preso un paio di calze di Nanà, un paio di calze! Quelle orrende calze che io tanto odiavo. 

Alla vista di ciò Nanà inizia a urlare invettive e maleparole nei confronti della poverina, si 

avventa con la chiave sopra la sua tenera testolina rossa e bionda. La blocco in tempo. Roba 

da matti, non so cosa mi fosse preso ma sentivo qualcosa che mi diceva che Nanà non doveva 

dare lo stop a quella vita, e per un attimo (ma solo per un attimo) mi sono sentito buono, il 

paladino di quella “innocente”. Avevo salvato una vita, roba da matti, proprio io che adoravo 

fare certe cose in certi frangenti. Mah! Stavo proprio invecchiando. Calmai Nanà, gli ridiedi le 

calze ancora sigillate (brutte, veramente orrende), gli feci qualche carezza e qualche moina… 

Accidenti stavo proprio diventando vecchio. Quando si incazza ancora più di prima contro di 

me. «Dove hai preso quel cacciavite?» Nello stesso istante mi cade da sotto la maglietta tutto 

il servizio pinze candele chiavi e tenaglie. «Brutto maledetto, mi hai detto di non rubare le 

zuccheriere e tu freghi queste stronzate?» La maledetta vipera non sapeva che prima o poi la 

macchina ci avrebbe mollato, e quel materiale sarebbe stato come il pane per noi. Stava per 

colpirmi con la chiave inglese sul ginocchio ma volutamente colpì l’asfalto… Mi amava!! Mi 

abbracciò!! Nel frattempo la ladra piangeva più di Nanà. Fermai il sangue, la medicammo, 

fortunatamente l’avevo solo colpita di striscio, cazzo stavo proprio invecchiando. Salimmo in 

macchina e come se nulla fosse accaduto proseguimmo il viaggio, un viaggio che poi grazie 

agli eventi si trasformò in un vero e proprio inferno. Nanà era ancora molto irritata con me, e 

per farla calmare gli piazzai un nastro dei Cocteau Twins. Chiacchierando (tra un brano e 



l’altro perché i Cocteau Twins si ascoltano in un silenzio religioso) riuscii a sapere che la 

malcapitata era fiorentina e che aveva con sé svariati tipi e quantità di sostanze che 

stupefanno, venni anche a scoprire che adorava il popper, così, visto che la mia dispensa 

personale era ricolma della roba da lei richiesta, facemmo un cambio molto vantaggioso per 

me (almeno credevo), 14 bottigliette di popper più 5 di anestesolo, contro 10 acidi, 50 grammi 

di veloce, un tubo intero di play, una pistola e 40 proiettili. Sì in effetti l’avevo presa per la 

gola, ma come si dice chi è causa del suo male pianga sé stesso, nel nostro caso sé stessa. 

Accompagnammo la piccola stolta fino sotto casa e, cosa da pazzi, Nanà fece amicizia con lei 

grazie alle calze, e per più di due ore non fecero altro che parlare di collant, giarrettiere, seta, 

nylon, a rete, disegnate, strappate. Nanà tirò fuori tutta la sua collezione da viaggio (una cosa 

mostruosamente brutta), era la prima volta che Nanà faceva amicizia con una donna, ed era la 

prima volta che sfoderava pubblicamente la sua collezione, insomma sta di fatto che mi sorbii 

due ore di pettegolezzi e servate varie, snervante, veramente snervante, due anni fa avrei 

picchiato una delle due parti in causa fino a ridurla al silenzio, ora sopportavo, non c’era 

dubbio, stavo diventando proprio vecchio. Antonella, questo era il suo nome, ci ospitò a cena 

a casa sua, e ci disse che dopo eravamo invitati a un party, avevo un gran culo. Nanà non si 

accorse del mio sotterfugio, così potei andare avanti senza sentire le sue urla ancora per un 

po’. Entrammo in uno di questi stramaledetti vicoletti fiorentini, faceva un caldo bestia (Nanà 

portava le calze), Antonella si era tirata una boccia intera di popper, e ad ogni passo 

barcollava, salimmo per una ripida e lunga scala, tutt’intorno silenzio, un silenzio addirittura 

fastidioso, un odore acre pervadeva tutto il circondario, un odore quasi nauseante, un odore… 

sporco. Entrando in casa capii subito che c’era qualcosa di strano, quell’ingresso faceva 

schifo, nella penombra notai dei cartoni ammonticchiati uno sull’altro, era materiale chimico 

(almeno così c’era scritto). Le pareti erano una vera e propria porcheria, la carta da parati 

strappata, macchie multicolori un po’ dovunque, manifesti ingialliti e strappati qui e là, un 

termosifone che sembrava la fontanella di via Casalbruciato, in terra del vero e schifoso 

guano, una commistione di fango, acqua, cartaccia, pezzi di pane ammuffiti e spappolati dalle 

pedate, una scarpa, e un gatto che non era un gatto ma aveva l’aspetto di una jena tanto era 

magro (forse un figlio del Biafra). Nanà cercò di dirmi qualcosa ma la bloccai. C’erano 

diverse stanze, entrammo nella 1a a destra, doveva forse essere la cucina, ma aveva l’aria più 

di un gabinetto ginecologico (modello mammana) che altro, comunque non mi feci 

impressionare dalle apparenze e mi misi seduto su uno sgabello. Tutt’intorno una sarabanda di 

squallore, piatti sporchi, stracci, una tovaglia che in origine doveva essere bianca (forse). Le 

formiche avevano fatto di quel lavandino la loro maggior fonte di sostentamento, erano così 



indaffarate che sembrava di stare a Wall Street, scatolette di tonno e di fagioli aperte e lasciate 

lì, qualcuna rovesciata sul fianco quel tanto che bastava per far tracimare l’olio in terra, 

schizzi di tutto sui fornelli, insomma una bella porcheria. Nanà accese uno spliff. Tentammo 

di rilassarci ma io ero molto teso, quell’odore schifoso si faceva sempre più persistente, gli 

schizzi di sangue in terra, sulle pareti e sul lettino da parto, non facevano altro che rendermi 

sempre più nervoso. Il labbro iniziò a tremare leggermente, Nanà capì al volo e cominciò a 

sbarrare gli occhi e le orecchie. Antonella stese una tovaglia che faceva ridere, sopra il 

tavolaccio, e apparecchiò. Visto l’andazzo Nanà disse subito di non avere fame, io la seguii a 

ruota, evitando così contagi di ogni genere. Ci spostammo quindi in un’altra stanza, e tra un 

tiro di magica e l’altro Antonella iniziò a parlarmi del popper, che a Firenze era più ricercato 

di ogni altra sostanza, visto che andava di moda, e che si vendeva a peso d’oro (ora capivo per 

quale motivo barattò quelle cazzo di fiale con tutto quel po’ po’ di roba), la stanza dove 

stavamo non era da meno dell’altra, una piccola lampadina ingiallita, un odore fetido di 

vomito misto a non so quale sozzeria, insuline e cucchiaini sparsi un po’ dovunque. Un 

povero disgraziato che stava probabilmente a rota, che tremava e si lamentava in 

continuazione, un vecchio divano pieno di macchie, non mancavano nessuna delle varietà di 

assorbenti, carta igienica sporca ecc., insomma un porcile con i fiocchi. Non so quanto tempo 

avessero impiegato per ridurlo in quel modo; so solo che faceva talmente schifo che volevo 

congratularmi con la castellana per l’ottimo lavoro svolto. Il disgraziato continuava a 

lamentarsi, sembrava più un replicante che un uomo. Quando Antonella mossa a compassione 

gli tirò la roba (come si tira un osso ad un cane affamato), vidi la cosa più divertente e 

squallida degli ultimi 25 anni. Il malcapitato si avvicinò alla “benefattrice” e gli baciò i piedi, 

subito dopo raccolse da terra una delle diverse insuline che io maldestramente avevo 

calpestato, sputò sopra il cucchiaino, scaldò il diabolico infuso e si sparò (non vi dico dove) il 

terribile inguacchio, stette lì a tirar su e giù lo stantuffo della siringa non so quante volte, si 

sfilò l’arma dalla vena e senza batter ciglio si sedette con noi mentre dal punto colpito 

continuava a spisciolare sangue. Nanà paonazza grondava sudore come una fontana. 

Antonella continuò a parlarmi di popper, alla fine mi chiese se io sapevo sintetizzarlo 

chimicamente, ovviamente risposi che sapevo come si faceva (lo imparai molti anni prima ad 

Amsterdam). In men che non si dica notai sul suo volto come un senso sfrenato di felicità 

misto a libidine, mi prese, mi abbracciò, mi sbaciucchiò, si mise a ballare sul tavolo dove 

c’era una mezza ettata di magica facendola cadere in terra (quanto spreco). Solo dopo capii 

perché Non so se avevo fatto bene a dirgli che sapevo sintetizzare il popper, comunque ormai 

era fatta. Mi prese per mano, io acciuffai Nanà, insieme andammo verso una terza porta, ero 



molto preoccupato. Misi mano al pezzo di ferro antecedentemente barattato, aveva il colpo in 

canna, Nanà aveva la mano nella sua borsa, pronta a colpire con la sua inseparabile chiave 

inglese. L’odore era penetrantissimo. Non appena Antonella aprì la terza porta in fondo, si 

parò davanti ai nostri occhi uno spettacolo veramente incredibile. Era uno stanzone enorme 

pieno di alambicchi, pentoloni macchine del gas scatole e bottiglie mezze aperte, un 

arcobaleno di colori in terra, al soffitto lampadine nude, al muro un paio di manifesti 

pubblicitari della Coca-Cola e sporcizia, veramente tanta zella. Intorno al calderone di destra 

c’era due neri, in pantaloncini corti, probabilmente tunisini, avevano l’aria assente, non ci 

notarono nemmeno. Antonella ci spiegò (ma non ce n’era bisogno) che lì si produceva bianca, 

magica, e acidi, ma ne avevano talmente tanta da non sapere cosa farci, il mercato era saturo, 

ora tutti volevano il popper, e loro erano più di due anni che provavano a sintetizzarlo ma 

senza alcun risultato. I due cioccolatini alzarono di colpo la testa non appena udirono che io 

sapevo fare ciò che loro non riuscivano a fare. La fiorentina mi disse che era tutto a mia 

disposizione, mi guardai un po’ intorno e in effetti c’era tutto. Mi avvicinai ai due, puzzavano 

come maiali, avevano le braccia, il collo e il resto pieno di piccoli forellini, forelloni, ematomi 

dovuti ovviamente alla magica bianca polvere, chiesi se parlavano in italiano, fecero un 

leggero cenno affermativo con la testa, mi guardavano male, molto male. Probabilmente dopo 

il mio operato non avrebbero più potuto usufruire della roba che gli dava la Toscana. Erano 

molto nervosi, io più di loro, il labbro cominciò a tremarmi come una caffettiera, mi 

allontanai di qualche metro da quei due rifiuti umani e chiesi ad Antonella cosa avrei avuto in 

cambio del mio servizio che supponevo dovesse fruttargli un vagone di soldi, chiesi cento 

milioni, lei disse cinquanta, ci accordammo per novanta, ½ kg di magica, un winchester a 

pompa, 2 colt 45, 35 scatole di proiettili. I due ammassi di merda stavano confabulando, Nanà 

mi indicò la loro direzione, stavano alle mie spalle, circa 10 metri più in là, Antonella e il 

replicante avevano i volti molto tirati, il mio labbro stava impazzendo, stava succedendo ciò 

che avevo pensato poco prima. Nanà urlò, io mi girai in un lampo, estrassi il cannone e 

premetti una, due volte il grilletto, erano stesi, tutti e due. Nanà urlò di felicità, mi diressi 

verso le due jene quando anche il replicante con un coltello stava avventandosi su di me, ma 

con la classe e la precisione di un boia, Nanà vibrò un perfetto colpo di chiave inglese dietro 

la nuca del tossico, cadde, ma non era crepato, mi avvicinai a lui e notai con mia immensa 

felicità che rantolava come una serpe schiacciata, buttava sangue dal naso, dalle orecchie, 

aveva un occhio che fuoriusciva dall’orbita a causa della tremenda mazzata (non riuscivo a 

capire dove uno scricciolo come Nanà trovasse tutta quella forza), in terra la chiazza di 

sangue si allargava ogni istante di più, sembrava il laghetto sportivo dove da giovane andavo 



a pesca di trote. Il verme era destinato a morire nel giro di un paio d’ore, ma io nella mia 

immensa bontà posi fine a quell’agonia piantandogli una palla nel cuore. Cazzo ero troppo 

vicino al bersaglio e il sangue mi schizzò in volto e sul petto, che jella schifa. Fino a un paio 

d’anni fa queste cose non sarebbero successe, stavo proprio invecchiando, e la riconferma di 

ciò la ebbi quando vidi i fori sui due “sacchi di merda”. Il primo alla mia destra aveva il 

classico buco in piena fronte, il secondo invece aveva la guancia sinistra e l’orecchio 

spappolati, anche lui era ancora vivo, un po’ preoccupato, un po’ incazzato gli scaricai il resto 

del caricatore addosso, frantumandogli il resto del viso. Non c’era dubbio stavo proprio 

invecchiando. Antonella e Nanà stavano dietro di me con gli occhi sbarrati ad assistere a 

quella carneficina. Con il massimo della classe ricaricai l’attrezzo assassino chiedendo ad 

Antonella se l’offerta era ancora valida, con un sorriso che sembrava una Pasqua mi rispose di 

sì e ci aggiunse dieci milioni per la pulizia che avevo fatto. Beh! Meglio così, 

ammucchiammo i tre defunti nel magazzino e in un paio d’ore gli preparai il popper più 

buono di questa terra, le prime gocce estratte volle assaggiarle lei, glielo sconsigliai ma 

ovviamente non mi diede retta, tirò il potente condensato e cadde in terra fulminata, 

rantolando e tremando come un’invasata. Le cose erano due o crepava o il cuore reggeva e si 

sarebbe salvata, dopo circa dieci minuti grazie alla fortuna si riprese e sorrise congratulandosi 

con me per il mio terribile operato. Ci rinfrescammo e ci dirigemmo verso questo benedetto 

party. Arrivammo quando era tutto nel pieno dello svolgimento, alcol e vizi erano gli 

ingredienti del festino. Ma il re della serata fu il mio popper che andò via come acqua nel 

deserto, la bella fiorentina incassò metà della mia parcella. (Roba da matti.) Incontrai 

parecchia gente di mia conoscenza, niente di particolare comunque, Nanà era già fuori di testa 

e stava sbracata su di un divano in preda a tutto. Incontrai il roadie di David Boney che dopo 

una lunga contrattazione a mezzo di magica mi diede il punto esatto dove si trovava il nostro 

divo da intervistare. Era giorno fatto quando Antonella mi svegliò con un caffè per me e un 

cornetto al ketchup per Nanà, con lei c’erano due grossi omoni con delle buste e due valigette, 

all’interno il mio compenso. Nanà seguiva tutto poco distante con la mano nella borsetta dove 

c’era l’archibugio, contai il tutto, gli scrissi la formula, e con mia incredibile sorpresa 

Antonella mi abbracciò, mi chiamò addirittura fratello, mi disse che casa sua era anche casa 

mia, mi salutò, salutò Nanà e sparì, incredibile avevo trovato una persona onesta… Beh si fa 

per dire!! Appena mi fui ripreso da quella sorpresa volai con lo scricciolo in banca a 

depositare il malloppo, insomma i soldi, visto che il resto era illegale. Partimmo con… penso 

40 gradi, alla volta di Bologna. Spiegando a Nanà che nella dotta città avremmo piazzato il 

resto della merce. Non ci credette molto comunque vedevo che gli tirava quell’improvviso 



“viaggio di nozze”. Ad un autogrill non sentì ragioni e si portò via quattro zuccheriere. Era 

veramente felice. Intanto il caldo faceva veramente la parte del leone, io avevo il cervello in 

pappa, in sottofondo un mare di musica reggae usciva dagli altoparlanti della mia macchina, 

Nanà con le sue calze orribili non sudava nemmeno un po’; questo mi rendeva molto nervoso, 

l’aria che entrava dai finestrini era bollente. Oramai vedevamo i cartelli che indicavano 

l’uscita per Bologna, eravamo in perfetto orario per spararci un pranzo gigantesco in casa del 

mio amico dietro la piazza che apre alla zona dell’università. Beppe mi offrì anche una 

camera dove potemmo rinfrescarci riposarci e rassettarci alla meglio. Ci facemmo una doccia 

magnifica, Nanà ovviamente lavò le calze. Mi stavo asciugando quando vidi il suo sguardo 

tutto dedicato al mio prolungamento del basso ventre, il “poveretto” era mezzo ko e per la 

stanchezza, e per il caldo, quindi non capivo cosa cazzo (beh si fa per dire) guardasse, e poi 

dopo tutti questi anni a contatto nelle peggiori condizioni, né a me né a lei era venuto mai in 

mente di scopare, il nostro era il classico amore platonico. Mi guardò negli occhi mi sorrise e 

tornò a rigirarsi verso la vasca continuando a lavare le sue calze. Strano, molto strano, eppure 

di situazioni analoghe e promiscue ne abbiamo sempre vissute senza mai pensare a fare certe 

cose, lei conosceva anche tutte le mie cicatrici, il mio tatuaggio sull’inguine quindi cosa cazzo 

era? Bologna era una città strana, ogni volta che mi ci trovavo mi procurava sempre belle 

sensazioni. Guardavo Nanà, conoscevo molto bene quel corpo anche se non lo avevo mai 

sfiorato in dieci anni di vita vissuta insieme, conoscevo la cicatrice che aveva sul braccio e il 

tatuaggio uguale al mio nello stesso punto, che io stesso gli avevo fatto, le sue tette, il suo 

culo insomma per me non doveva essere nulla di nuovo eppure… Bologna che strana città!!! 

O forse stavo diventando vecchio! Ma continuai a non indagare e rimossi il problema. Avevo 

ancora i capelli (quei pochi che mi restavano) bagnati quando mi allungai sul letto 

completamente rilassato, Nanà uscì dal bagno, splendeva di luce propria, era molto bella, i 

capelli rossicci lunghi e bagnati erano meravigliosi, un corpo splendido anche se molto 

minuto ma ben prorompente nelle sue forme. Si sdraiò accanto a me, eravamo tutti e due nudi, 

stanchi ma felici. Nanà iniziò ad accarezzarmi, ma tutti e due sapevamo che non si poteva 

andare oltre, ci abbracciammo e ci addormentammo. Dopo un paio d’ore Beppe ci svegliò con 

un pranzo luculliano, cenammo in camera a lume di candela. Come quella volta a Tangeri. Il 

telefono nell’altra stanza squillava ogni cinque minuti, il lavoro di Beppe non era dei più 

puliti, ma gli rendeva parecchi verdoni. Dopo cena ci portò in giro per Bologna, città 

stracolma di turisti rompicoglioni, parlammo di molte cose, delle nostre rispettive storie e 

casini vari. Beppe si era ormai sistemato, aveva un nutritissimo giro di “venditrici d’amore” e 

di tanto in tanto investiva in concerti. L’ultimo che organizzò fu quello di David Boney (il 



culo mi assisteva). Gli spiegai che stavo disperatamente cercando quel fottutissimo 

starnazzatore per una intervista che mi sarebbe fruttata parecchi soldi, senza farselo dire due 

volte mi diede l’indirizzo del suo “ritiro” estivo. Le informazioni risultarono esatte. Il 

maledetto si trovava a 3857 m ad est del Monte Bianco, in una baita nascosta e 

controllatissima. Nanà era nervosa, si incazzò tantissimo, le parole di Beppe gli chiarirono gli 

oscuri dubbi che aveva maturato durante tutto il viaggio. La montagna, lei che odiava (come 

me) la montagna, mi lanciò una sequela di insulti e se ne andò. Di lì a poco, Beppe e io 

tentammo di raggiungerla per i vicoli e le stradine della dotta città, Beppe continuava a 

guardarsi dietro sempre più spesso con un’apprensione che solo lui riusciva ad esprimere. 

Diventai nervoso anch’io. Lungo la strada si fermò a citofonare a qualcuno, gli sussurrò non 

so cosa e ripartì con il passo ancora più veloce del mio. C’era la luna, ora mi giravo anch’io 

sempre più spesso. Beppe aprì il cofano di una 500 e ne prelevò il crick. Capii che c’erano dei 

problemi, il labbro cominciò a tremarmi. Diventai molto, ma molto nervoso, per lo stesso 

motivo dalla 500 “armeria” tirai fuori un cacciavite. Oramai sentivamo i passi dietro le nostre 

spalle, in fondo alla strada (peraltro deserta come da copione) la casa di Beppe. Stavo già 

sperando di farcela quando due… quattro, cinque persone armate di corpi contundenti ci 

sbarrarono la strada, capii che quelli dovevano essere gli amici dei due che bucai in quella 

casa a Firenze. Il mio labbro era come impazzito, alle nostre spalle altri cinque energumeni 

armati anche loro di tutto punto. Dovevano essere molto arrabbiati perché solo un “replicante” 

urlò il mio nome. Mi guardai con quel cacciavite in mano, e mi venne da ridere, mi sentivo 

tanto Davide contro Golia. All’improvviso Beppe mi guardò e sorrise, ma non era impazzito, 

quella citofonata era stata (forse) la nostra salvezza. Dietro i cinque altre tre persone; tre amici 

di Beppe armati di sfondacervelli. Per un attimo mi rilassai, e comunque mi sembravano 

sempre troppi. Partì Beppe menando colpi di crick all’impazzata, il rissone iniziò, uno dei 

suoi amici venne bucato subito e cadde rantolando, le cose si incasinarono, affondai un paio 

di volte lo spillo su qualcuno, ma un fittissimo dolore dietro la schiena mi obbligò a cadere 

per terra, il mio rapporto con il mondo dei vivi stava terminando, su di me due avvoltoi che 

stavano vibrando il loro colpo definitivo sopra i miei pochi capelli, in quell’attimo udii due 

autentiche cannonate tipiche della calibro 9. I due mi caddero addosso fulminati, in un attimo 

ci fu un fuggi fuggi generale. A pochi metri da me Nanà che con il cannone in mano 

continuava a schiacciare il grilletto, e ad ogni colpo faceva un passo indietro per il gran 

rinculo… Mi alzai e corsi verso di lei, le levai la pistola e inchiodai il replicante (vecchio 

pusher fiorentino), spappolandogli il cranio. Beppe raccolse il suo amico ferito e lo portò in 

casa, senza una parola gli altri due si dileguarono. Pulii la pistola e la gettai in un tombino. 



Avevo un forte dolore alla schiena, dovevo avere un cospicuo numero di costole malridotte. 

L’amico di Beppe aveva uno “sgraffio” sul petto che Nanà prontamente curò come solo lei 

sapeva fare. Beppe mi mise a pancia in sotto e con dei movimenti doc mi rimise in sesto le 

ossa. Mi addormentai quasi subito. Nanà dormì insieme al ferito consolandolo nella sua solita 

maniera. Al mattino mi svegliarono le urla di Beppe che stava litigando non so con chi e 

nemmeno mi interessava saperlo. La testa mi ronzava, Nanà già in piedi da parecchio, stava 

mettendo ad asciugare con maniacale perizia un paio di orrende calze. L’amico di Beppe se 

n’era andato. Dopo una tonificante doccia il bolognese ci portò a far colazione, lungo la strada 

incontrammo la polizia che stava ancora sul luogo del misfatto della sera prima. Erano circa le 

dieci quando salutammo Beppe, il quale con molta decisione ci disse di fare attenzione alle 

guardie del corpo di David. Nanà era incazzata nera, e perché non era riuscita a farsi 

l’accoltellato, ma soprattutto per il monte di balle che le avevo raccontato, ma ormai il casino 

era scoppiato, e mi dovetti sorbire le sue bestemmie ed il suo lunghissimo vocabolario 

turpiloquico sino a Milano… Dopo 20 km la colpii con una gomitata in pieno volto. Avevo 

un’ora di silenzio, di pace e di tranquillità, il caldo era impressionante. Delle lingue di fuoco 

si infilavano nella mia macchina mozzandomi il respiro, Nanà spisciolava sangue dal naso per 

il colpo ricevuto, la pulii e le tamponai il foro. Mi rilassai e piazzai un nastro dei Doors. Al 

casello per Milano feci saltare su una o un autostoppista, sembrava una tipa o un tipo 

tranquillo, doveva essere un omosessuale (bah, cazzi suoi), stava andando in Svizzera per 

farsi operare. Feci un grave errore a farlo salire, bionda capelli lunghi truccatissima, due 

grandi tette, mi raccontò tutta la storia della sua vita con quel vocione che stonava 

completamente con il suo fisico, era quasi un contrasto devastante e incredibilmente 

metropolitano, Pamela (così si chiamava) ad un grill mi offrì un ottimo pranzo. Nanà ancora 

dormiva. Pamela mi aveva talmente rotto i coglioni con le sue storie che mi stava diventando 

simpatica (bah stavo proprio invecchiando). A 70 km circa dal traforo del Monte Bianco Nanà 

si svegliò, non la feci parlare e gli piazzai un gran bacio sulla guancia e un poderosissimo 

spliff in bocca. Nonostante ciò si incazzò ugualmente, cominciò ad urlare, e solo dopo 

qualche minuto si accorse di Pamela. La malcapitata si sorbì tutti gli improperi possibili ed 

immaginabili, ma alla fine prese Nanà per i capelli (io mi stavo divertendo un mondo) e la 

sgrullò 3 o 4 volte. Nanà con sangue agli occhi tirò fuori dalla borsa la chiave inglese e la 

vibrò sul dorso della mano della poveretta (doveva fare un gran male!) che impallidita da 

tanta violenza, e da “tanto dolore”, si mise a piangere. Io mi stavo sbellicando dalle risate. 

Cazzo che scena da sckizzocomiche!!! La calma stava tornando nella mia povera auto. Nanà 

dopo qualche minuto vide per puro caso le calze (in agosto) a pois di Pamela, la calma e la 



tranquillità erano finite!!! Gli occhi gli brillarono, stava partendo con la sua sequela sulle 

calze quando grazie a Dio l’uscita per la Svizzera obbliga Pamela a scendere, noi girammo ed 

uscimmo dall’autostrada. Cominciammo quasi subito a salire, dopo due ore di curve eravamo 

a 2000 metri. Faceva un freddo bestiale. Ci fermammo in un paesino dal nome tedesco (che 

cazzo di merdacce). Era il tipico agreste e ridente paesino montano, tutto in legno (sembrava 

una scatola di svedesi). La lingua corrente era il tedesco, ma qualcuno parlava anche in 

italiano, così davanti a un punch caldo mi feci spiegare per bene dove si trovava quella 

maledetta baita. Mi sconsigliarono comunque di andare (non stetti nemmeno a sentirli). 

Risalimmo in macchina (Nanà aveva fregato l’ennesima zuccheriera per la sua collezione) e 

continuammo ad arrancare su per quelle curve ripidissime, il freddo era veramente pungente, 

demmo un colpo di magica bianca polvere per tonificarci. A 3200 metri la macchina non volle 

più saperne di salire. Ero incazzato come una bestia. Io, pigro come ero dovevo salire a piedi 

su per quella montagna, Nanà per il freddo si mise altre due paia di calze, era felicissima! 

Oramai si era fatto tardi, e passare la notte all’aperto sarebbe stato un suicidio, così 

raggiungemmo la stazione di una vecchia cabinovia in disuso, accesi un bel fuoco, Nanà mi 

diede dello zucchero (per le mie carie doveva essere festa grande). Ci abbracciamo per 

sopportare il freddo e, stretti nei sacchi a pelo, ci addormentammo. Io pensavo intanto al 

possibile modo per fregare la vigilanza, ma fu Morfeo a fregare me!!! Al mattino venni 

svegliato da due poderosi calci nello stomaco (un brutto risveglio). Nanà urlò, non potevo 

muovermi, avevo tre fucili a pompa a non più di 30 cm di distanza che mi guardavano 

minacciosi. Non capivo, ma avevo parecchia paura, Nanà tremava. Col volto coperto da 

passamontagna i tre stavano per mettere fine alle nostre vite. Presi Nanà per mano. Sentii il 

classico rumore meccanico del cane che viene armato. Ora guardavo solo Nanà, i suoi occhi 

erano pieni di terrore (anche i miei non dovevano essere male), sentii il freddo contatto del 

ferro sulla mia tempia. Era finita!! Alzai gli occhi verso il mio giustiziere quando uno dei tre 

urlò: «Anfy!». E io d’istinto risposi: «È guerra!». Era la parola d’ordine dei miei vecchi amici 

durante gli anni di rabbia. Quello col cappuccio verde bloccò il mio boia, io respirai!!! 

Sempre quello posò lentamente il fucile, si tolse il passamontagna e con mia enorme sorpresa 

riconobbi Mario P., il mio inseparabile amico e fratello di tante battaglie, gli rifilai un 

vaffanculo. Teso e lungo, tentai di alzarmi per abbracciarlo ma ricaddi, un po’ per colpa del 

sacco a pelo un po’ perché il cecchino con il passamontagna rosso mi piazzò il calcio del 

fucile nello stomaco. Rimasi steso per circa dieci minuti rantolando, Nanà era terrorizzata. 

Mario disse ai due di mollarmi e starsene tranquilli. Dopo essermi ripreso iniziammo a 

chiacchierare, i due fumavano da una parte parlottando. Nanà mezza nuda tentava (con le 



mani che ancora le tremavano) di rivestirsi. Così venni a sapere che poco distante c’era il 

rifugio di David Boney e che loro erano la ronda, e parte delle guardie del corpo del 

musicista. Avevo trovato il grimaldello per intervistare David. Lo stronzo con il 

passamontagna rosso intanto si era avvicinato a Nanà, che in mutande si stava vestendo, gli 

toccò il culo, Nanà urlò Devo dirvi che non me ne era mai fregato di ciò che Nanà faceva del 

suo corpo ma (stavo proprio invecchiando) quel coglione aveva colpito il mio stomaco, così 

sommai le due cose e mi avventai senza pensarci sul “maiale” Lo presi a calci e pugni, con un 

morso gli staccai di netto un orecchio, perse il fucile, e finché non lo vidi a terra e pieno di 

sangue non smisi di colpirlo. L’altro stava fermo. Sporco di sangue ma soddisfatto come se 

nulla fosse accaduto mi rimisi a sedere vicino a Mario e seguitammo a chiacchierare di tutto 

quello che ci era capitato in quegli ultimi dieci anni. Così venni a sapere che Mario era la 

guardia personale di David, e che per l’intervista non ci sarebbe stato problema. Alle mie 

spalle udii un urlo e un colpo sordo. Ci girammo tutti e tre e vedemmo Nanà con la sua 

inseparabile chiave inglese in mano picchiare 3-4 volte il corpo del cecchino con ancora il 

fucile in mano (evidentemente voleva ammazzarmi). La bloccai prima che potesse fare la 

frittata, Mario con la calma che lo aveva da sempre contraddistinto ci disse di spostarci, e di 

spostare anche i sacchi a pelo perché si sarebbero potuti sporcare; avvicinò la canna del 

“pompa” sotto al mento del “paziente” e tirò a sé il grilletto. Un attimo dopo davanti ai nostri 

occhi, una strana meravigliosa mutazione aveva colpito il cessazzo dal berretto rosso. Al 

posto della testa non c’era più nulla, tutto era stato sradicato come il vento che spoglia le 

spighe (che poeta!) e spiaccicato dall’altra parte del muro. Nanà vomitò. Fuori dalla baita si 

stava tranquillamente sotto lo zero, il mio abbigliamento estivo dava sul ridicolo spinto, 

camicetta hawaiana modello deportato cubano, pantaloni di canapa bianchi leggerissimi, 

scarpe di pezza Defonseca, occhiale nero marca Zanardi, copiosi bracciali anelli collane stile 

marocchini su spiaggia di Ostia, e avevo un freddo boia. Mario diede fuoco alla vecchia 

stazione di risalita, che essendo di legno arse in un attimo, e per un attimo lì intorno fece 

molto caldo. Durante l’arrampicata verso la baita Mario mi riempì di cognac, Nanà 

nonostante le sue sei paia di calze indosso saltellava dal freddo. Il sole era già alto, io e Mario 

intanto ci raccontammo un po’ tutto di questi dieci anni di vita. Venni a sapere che fu 

arrestato cinque volte per spaccio di stupefacenti, quattro per rissa, svariati tentati omicidi; 

l’ultimo proprio ai danni di David Boney, e fu proprio in quel frangente che si conobbero, e 

che David pagò i 300 milioni di cauzione per tirarlo fuori dall’ergastolo e assumerlo come 

guardia personale. Mario era un ragazzone alto 1,85, grande e cattivo, agile, spietato e 

violento, il più tosto di tutti, solamente due pazzi come noi potevano creare tutto quel casino 



dieci anni fa. Eravamo arrivati nei pressi di una strana spaccatura della montagna. Nanà stava 

arrivando esausta, arrancando assieme all’uomo dal passamontagna nero… Mario mi fece 

giurare (sapeva di potersi fidare) di non scrivere o riferire a nessuno quello che stavo per 

vedere. Tirò fuori dalla tasca uno strano sasso che conficcò in una precisa parte della roccia, e 

come nei film di Alibabà, la roccia si aprì, Nanà appena arrivata con la respirazione a duemila 

per l’aria rarefatta (dovevamo essere intorno ai 2800 m, la vetta del Monte Bianco era a due 

passi), spalancò quei suoi splendidi occhioni verdi e tirò fuori uno dei suoi santi bestemmioni 

da record. Anch’io non credevo ai miei occhi, tutt’intorno pullulava di gente armata nascosta 

tra le rocce. Mario urlò 3-4 strani monosillabi e un’orda di cani si scatenò verso di lui 

leccandolo felicemente, 30, forse 50 tra i più grossi cani che io abbia mai visto. Di seguito a 

loro un drappello di uomini armati sino ai denti, solo quattro con la fascia rossa al braccio 

andarono decisi verso di lui, gli misero il mitra al petto, lo perquisirono, gli toccarono più 

volte il viso, gli praticarono un taglietto proprio sotto il collo, e inchinandosi anche loro ci 

fecero passare. Doveva essere stata una vecchia miniera quella dove eravamo, Nanà mi teneva 

per mano, Mario ci fece il gesto di seguirlo e ci disse di stare molto vicino a lui, intanto i cani 

continuavano a seguirci, qualcuno ringhiava, ma Mario lo zittiva con qualche strano urlo. 

Camminammo in quel tunnel per circa 15 minuti, era molto lungo, umido e buio, di tanto in 

tanto incrociavamo gruppetti di 5-7 uomini intenti a fumare e a parlottare, e ogni volta ci 

piantavano delle accecanti lampade in faccia, e si sentiva che armavano gli automatici, ma 

Mario era un vero e proprio lasciapassare. Finalmente ci fermammo, i cani erano spariti, non 

c’era più umido e freddo. Con agili e sicure mosse Mario fece aprire un secondo muro. 

All’interno altri uomini salutarono il nostro “passaporto” Entrammo in una strana piccola 

stanza piena di luce, capii ma non subito che forse eravamo arrivati. Mario infilò una scheda 

in una fessura e la “stanza” iniziò a muoversi e a scendere verso il basso a gran velocità Capii 

con mio grande stupore che era un ascensore, il mio fratello di tante battaglie sorrideva 

vedendo il mio viso e quello di Nanà increduli, non mi era mai capitata una cosa del genere. 

Scendemmo per molti, ma molti metri, infine l’ascensore si fermò, si aprì la “porta” e ci 

avviammo lungo un corridoio illuminato e riscaldato, scortati da altri uomini. Mario si 

spogliò, faceva un caldo tropicale. Posò tutto il suo armamentario in una stanza attigua. 

Attraversammo molte stanze e corridoi tutti ben arredati, Nanà e io non volevamo credere a 

ciò che stavamo vedendo. Musica in ogni ambiente, ma in tutte le stanze non c’era una sola 

persona. Arrivammo in una enorme suite con bagni, doccia, letti ecc… Mario ci disse che 

potevamo riposarci là, e prima di andarsene ci disse di non muoverci perché sarebbe tornato 

presto. Ci spiegò il funzionamento dei vari bottoni e congegni e sparì. Io e Nanà ci 



guardammo intorno per diversi minuti, tutto era al suo posto, in un arredamento post-

decadente semplice e sfarzoso allo stesso tempo. Nanà si stava spogliando, nel bagno l’acqua 

era calda al punto giusto. Accesi gli schermi video, e mi tuffai nella vasca già violata da Nanà. 

Musica e immagini venivano trasmessi dappertutto, intanto chiamai il lunch per videotelefono 

e nel giro di 15 minuti era già tutto pronto con i camerieri nella stanza che stavano servendoci 

di tutto punto. La tavola era imbandita con ogni ben di Dio (per chi ci crede). Nanà appena 

uscita dalla doccia non si curò minimamente delle due presenze, e con tette e culo di fuori si 

tuffò sul vettovagliamento come Rosmunda sul teschio del padre. Da parte mia, vista la mia 

secolare inappetenza, sfiorai appena qualche filetto di salmone. Nanà mangiava come quattro 

uomini, era un piacere guardarla, così mentre i due salutavano rispettosamente e si 

inabissavano dietro la porta, il mio sguardo venne catturato da un portavivande coperto, più 

grande degli altri. Mi alzai, alzai il coperchio e cominciai a urlacchiare e a saltare di felicità, 

Nanà sollevò la bocca dal fiero pasto e allibita si grattò una tetta, io intanto continuavo a 

ballare, sì perché nel grande portavivande era custodita con un biglietto di omaggi da parte di 

Mario una montagna di magica, così emulando Al Pacino in Scarface mi ritrovai tutto il viso 

bianco. Nanà mollò il coscio di tacchina che aveva in mano e iniziò a tirare, e a tirare. Io non 

le fui da meno, e in quella festa arrivò Mario felicemente sorpreso del mio stato di ebbrezza, 

così anche lui “festeggiò” con noi. Dopo poco ci disse che David Boney aveva deciso di 

concederci questa intervista. E mi disse anche di prepararmi a una ed enorme sorpresa, io al 

momento non stetti a sentirlo, il mio cervello stava a mille e per la magica e per l’intervista. 

Dopo un paio d’ore Mario bofonchiò che era ora di andare. Ci vestimmo, Nanà si coprì 

appena (era molto eccitata al pensiero di vedere David Boney di persona). Ci incamminammo 

in quel labirinto di corridoi, ascensori, stanze ecc… Durante il tragitto mi tornarono alla 

mente le parole e la sorpresa che Mario mi aveva preannunciato, ma non avrei mai 

immaginato (e nemmeno voi) quello che stavo per vedere. Arrivammo sulla parete destra e si 

aprì una porta, immediatamente venimmo circondati da un’orda di brutti ceffi, Mario fece 

cenno di spostarsi e subito sparirono. Era una stanzona enorme, altissima, ai lati molte porte 

blindate, in mezzo a semicerchio delle splendide poltrone, nove per l’esattezza. Si aprì la 

porta centrale e in maglietta e pantaloncini uscì lui, il mito vivente, il genio in assoluto, la 

voce degli anni novanta, David Boney. Mario ci disse di aspettare e di non parlare senza il 

permesso di David. Ci lasciò e andò a mettersi proprio dietro la poltrona di David. Imbracciò 

l’M16, lo armò e diventò di pietra, si trasformò in un volto senza espressione come solo lui 

sapeva fare. Io e Nanà eravamo lì immobili in questa enorme e splendida grotta tutta rivestita 

di ermellino in terra, e pelle alle pareti, una cosa quasi pacchiana, ma molto, molto, molto 



calda. E lui, era lì, di fronte a me, mi guardava e accennò un sorriso. Sentii Nanà che faceva 

scattare il registratore. Per l’occasione la mia partner indossava delle calze veramente brutte, 

erano le preferite della sua collezione. Furono proprio quelle benedette calze a rompere il 

silenzio che stava diventando veramente rumoroso. «Hai delle meravigliose calze» disse 

David; poi ci invitò ad avvicinarci, ci sedemmo a qualche metro da lui, Nanà con la sua 

stupenda grazia si tirò indietro i capelli ancora umidi dalla doccia, in quel momento Mario 

(che fino ad allora non si era mosso) puntò l’M16 su di noi, roba da matti, il mio migliore 

amico pronto a freddarmi, ma David con un gesto fece spostare quel cannone in un’altra 

direzione. Tirai un grosso respiro, David ripeté i complimenti a Nanà per le sue calze e ci 

disse che ora potevamo parlare. Dopo le solite frasi, e i soliti complimenti, iniziai a fargli 

domande, e lui con molta calma rispose senza batter ciglio ad ogni mia, doveva essere una 

persona molto colta, fece anche qualche simpatica battuta di spirito. Con un gesto fece portare 

un enorme specchio ricolmo di magica e ne usammo insieme. Andammo avanti per 3 o 4 ore 

sino a quando David ci disse che era il momento della sorpresa, raccomandò a me e a Nanà di 

stare calmi, e che solo grazie a Mario avremmo potuto vedere quello che stava per accadere. 

Nanà mise la mano nella borsa dove c’era la sua fedele chiave inglese. In un attimo dalle 

porte laterali uscirono degli uomini armati, nove, e si misero dietro le poltrone vuote, si 

accese una luce rossa intermittente, partì ad un volume pazzesco “Imagine” di J. Lennon, e da 

una prima porta uscì una figura del tutto somigliante a lui, stessi capelli, stessi occhiali, cazzo 

era proprio lui, J. Lennon. No, cazzo, non stavo sognando, si avvicinò a me, mi diede una 

pacca sulla spalla e si sedette vicino a David. Non c’era alcun dubbio era proprio lui, iniziai a 

sudare come un condannato a morte, Nanà era impietrita, Mario non si mosse, in un attimo 

sentii “My Way” cantata da Sid Vicious. E così da un’altra porta entrò Sid. Anche lui mi 

salutò e si mise seduto. Quindi “Transmission”, ed entrò Ian Curtis, stessa cosa per Tim 

Buckley, per Brian Jones, per… Io ora stavo ascoltando “Summertime”, apparve lei, Janis 

Joplin, brillava di luce propria, no non era possibile, mi sentii svenire, si avvicinò, mi diede 

un bacio, mi toccò i pochi capelli che avevo e si mise seduta al fianco di David. Non feci in 

tempo a riprendermi quando le note di “Hey Joe” invasero l’enorme stanza, dall’ottava porta 

apparve Jimi, lui la mano sinistra del diavolo, per un attimo si fermò, mi guardò, si tolse dalla 

testa un foulard e lo diede a Nanà che cadde in terra svenuta. Jimi rise. 

“Roadhouse Blues” e pensai che non poteva essere vero, ma eccolo, il mio padre spirituale, il 

più grande di tutti. Con la fedele bottiglia di bourbon in mano, Jim, colui che ha fatto sognare, 

sconvolgere intere generazioni, anche lui si avvicinò a me, mi offrì da bere, mi abbracciò e 

disse… : «Hello P.F. Ti trovo bene». Caddi a terra anch’io, iniziai a tremare come un vecchio 



col morbo di Parkinson, vomitai sulla moquette di ermellino, così mentre rantolavo a terra con 

gli occhi fuori dalle orbite continuavo a dirmi che tutto ciò non era vero, tirai fuori il coltello e 

mi tagliai su un braccio, uscì sangue, …era proprio vero, ora dovevo accertare se erano veri o 

falsi loro. Sudato, pieno di sangue, stravolto, farfugliai qualcosa in direzione di David, l’unico 

effettivamente vero (almeno credevo), non capì, Nanà si stava riprendendo, Mario stava 

ridendo come un pazzo, tutti ridevano come matti, tutti meno Jim che mi guardava fisso, stava 

preparando un fix, scese dalla poltrona, si sedette in terra vicino a noi. Si skizzò la roba nel 

braccio, e rimase lì come se nulla fosse accaduto. Nanà intanto si avvicinò a me e si attaccò a 

una mia gamba, si ricompose come se si vergognasse di qualcuno; David mi invitò a tirare 

ancora della magica, ero titubante, ma con molta fatica, e in un mare di interrogativi mi 

accinsi a tirare il più grosso quantitativo di “bianca da corsa” che il mio naso ebbe mai visto. 

Non è che mi fece un granché; in ogni caso ripresi il mio assetto quasi normale. Nanà 

continuava a tremare farfugliando strane parole sottovoce. Ristabilitomi mi alzai in piedi e 

chiesi molto duramente il perché di quella farsa nei miei confronti. David con molta calma mi 

disse che quella non era assolutamente una farsa e la gente che vedevo era tutta vera. Nessuno 

di loro era morto, vivi, erano tutti vivi e vegeti, rintanati in quell’oasi di pace, con una gamba 

in Italia e l’altra in Svizzera. In quel momento si alzò Janis, si avvicinò a me e con la sua 

inconfondibile vocina sottile e rauca esordì: «Vedi caro P.F., noi oramai non abbiamo più 

scopi nella vita, abbiamo assaporato il successo, la ricchezza e tutto quello che può dare una 

vita maledetta come la nostra, un giorno ci siamo visti tutti insieme e abbiamo deciso di 

mollare, così siamo “morti” e abbiamo costruito questo luogo. All’inizio eravamo solo noi tre 

— indicando Hendrix e Jim —, poi abbiamo chiamato con noi le figure più rappresentative 

degli anni che seguirono». Allora chiesi cosa stava facendo lì David. E lei proseguì: «Vuoi 

proprio saperlo?». Fece un cenno ed entrò un uomo con una enorme ascia. Sid Vicious si alzò, 

afferrò il tremendo attrezzo e senza batter ciglio vibrò uno, due, tre fendenti sul corpo di 

David, che si distrusse in 1000 pezzi. Voi non ci crederete ma il mito del Rock degli anni ’90 

era un androide, immediatamente dopo uscirono dalle porte laterali decine di David Boney, 

tutti droidi. Pazzesco, milioni di persone per anni avevano visto e sentito cantare un 

replicante. Proseguì Hendrix: «Abbiamo voluto costruire una macchina perfetta, i testi e la 

musica li scriviamo noi tutti insieme, la voce è un rimissaggio e una fusione di tutte le nostre 

messe insieme, ecco perché è così irresistibile» Io stavo in piedi ma non volevo credere a tutto 

ciò, Nanà oramai era nel pallone, la mia mente era come bloccata. Incredibile, la storia del 

Rock era tutta lì davanti a me, volevo domandare tante cose, ma non ne ebbi né il tempo né la 

forza, si alzarono tutti e mi invitarono a seguirli, io presi per mano Nanà, dopo poco 



arrivammo in uno studio enorme ricolmo di strumenti, di amplificatori, di accorgimenti 

tecnici. «Ecco» disse John Lennon, «questo è il nostro regno». Jim mi chiese cosa volevo 

ascoltare, bofonchiai “Love Me Two Times”, “Foxy Lady”, “Imagine”, “Me and Bobby 

McGee”. Ma non so se capì, partì un lungo assolo di Hendrix che fece una suite di tutte le sue 

cose più belle, entrarono subito dopo tutti gli altri e Jim cantò in duetto con Janis “Love Me 

Two Times”, e “Crystal Ship”, poi persi conoscenza, Nanà mi cadde sopra. Non so dopo 

quanto rinvenni, ma mi ritrovai nella stessa baita (quella che prese fuoco). Nanà era sopra di 

me. Avevo la testa che mi esplodeva. Mi guardai intorno, vidi Mario che sorridendo fumava 

lentamente, uscii e fuori era tutto come prima, freddo e neve, ne presi un po’ tra le mani e me 

la passai sul viso, ora ricordavo tutto quello che era accaduto. Tornato dentro Mario era lì che 

parlava con Nanà, li interruppi e chiesi a Mario se quello che avevo visto era tutto vero: senza 

batter ciglio Nanà mi mostrò il foulard che gli aveva dato Jimi, Mario infilò dentro il 

radioregistratore un nastro, era la registrazione integrale di tutto ciò che era accaduto, dopo 

qualche istante lo sfilò, e ne mise un altro, era la registrazione della session che i nove geni 

del Rock avevano fatto in mia presenza. Mario mi disse che era il loro regalo per me, e che 

potevo farci anche un disco. Dopo un paio d’ore circa salutammo Mario che se ne tornò alla 

sua postazione. Sulla sedia aveva lasciato una scatola piena di bianca da corsa, era il suo 

regalo. Io e Nanà dopo averne fatto uso ci dirigemmo di nuovo verso la macchina. Era una 

giornata piena di luce. Nanà mi abbracciò guardandomi teneramente. In macchina 

continuammo a pensare sino all’autostrada quando un cartello indicante il mare ci fece quasi 

sobbalzare, naturalmente senza un attimo di esitazione diressi il mio calesse verso la tanto 

agognata meta. Nanà mi diede un bacio. 
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