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Marcello Gallian (1902-1968). Nella Roma dei tardi anni ’20, 
dove sofisticate (o ingenue) propaggini avanguardiste e futuriste si 
saldavano con anarchici, bolscevichi e fascisti sansepolcristi e “mo-
vimentisti” nel mito della rivoluzione definitiva e del crollo del capi-
talismo borghese, scrisse per il “Teatro degli Indipendenti” di Braga-
glia e per ’900 di Bontempelli. Autore fecondo, ammirato da Unga-
retti, Bilenchi e Pratolini, da Alicata e Cecchi, ha lasciato pagine stu-
pende e diseguali, che ricordano Viani e Céline per il loro drammati-
co e visionario populismo. Attende editori spregiudicati e lettori ap-
passionati e violenti. 
 Si cerchino, presso librai dell’usato: Il dramma nella latteria, 
Pugilatore di paese, In fondo al quartiere, I tre atti, ecc. 
 Per conoscerlo: Paolo Buchignani, La battaglia antiborghese di 
un fascista anarchico, Roma, Bonacci, 1984. 
 

Aldo Bandinelli (1897-1977). Iniziò precocissimo con illustra-
zioni dalla linea sottile e tesa, “secessionista”, su riviste e giornali. 
Dalla metà degli anni ’20 si dedicò a una pittura di impossibili perfe-
zioni. Non più di dieci quadri esposti in mostre nazionali gli guada-
gnarono attenzione e stima della critica. Si chiuse poi, dalla metà de-
gli anni ’30, in una solitaria ricerca; tra cadute e riprese, illuminazio-
ni e temuti fallimenti, attraversa il secolo con pochi quadri di dram-
matica intensità. 
 Per conoscerlo: Aldo Bandinelli: 11 dipinti, Roma, Stampa Al-
ternativa, 1988; A. Pinelli, S. Evangelisti, P. Pallottino, D. Levi, Al-
do Bandinelli: Catalogo per la mostra di Palazzo Braschi, Bologna, 
Nuova Alfa Editoriale, 1989. 
 
 Quadrivio. Settimanale letterario illustrato di Roma dal 1933 al 
1937. Direttore responsabile Telesio Interlandi. Esemplare vetrino 
dove i bacilli dell’avanguardismo, del razionalismo e dell’Arte mo-
derna convivono, in un esplosivo brodo di coltura, col fascismo inte-
grale. Attende ancora, per tutto questo, una vera analisi storica. Qua-
si introvabile: i suoi stessi collaboratori lo hanno, infatti, distrutto. 
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Si svegliò di soprassalto, poi richiuse gli occhi e continuò a 
camminare di fretta. Doveva esser, quello, il cammino della 
sera precedente. Ma, arrivato all’altezza della Quinta Strada, si 
accoccolò in terra vinto oramai da una stanchezza decisiva: 
aperti nuovamente gli occhi, li posò con una certa lentezza, 
con dolore visivo, sull’ostacolo d’un palazzo che aveva di 
fronte, con quello sguardo solo, unico, cominciò a salire su per 
la facciata, aderendo alle sporgenze e ai buchi e riposando con 
le ciglia su anfratti e su rughe. 

Oltre la prima finestra quadrata, cominciava una parete li-
scia, nuda e terribile, pulita come una roccia tagliata a picco 
sulla strada. 

La strada rassomigliava ad un sotterraneo senza luce: ma la 
luce rimaneva nell’alto. 

Così si ritrovarono una bella sera, i ragazzi di tutto il mon-
do, a vivere per la prima volta; giunti all’età matura, dicono 
d’esser nati, in una sera, nella Quinta Strada, abbandonati di-
nanzi ad un palazzo, sul quale è impossibile salire perfino con 
gli occhi. Si accorse allora di avere a tracolla una vecchia chi-
tarra con una corda sola, infiocchettata sulle chiavi, dipinta 
nella cassa da una rugiada del mattino in bianco e in rosa, un 
poco umida ancora. Se la tolse di spalla, la depose in terra e 
continuò di forza a salire. Questa volta era deciso di arrivare 
alla cima al più presto; ad un certo punto, quasi si trovasse in 
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provò a muovere lo sguardo di qua e di là, un po’ a destra, un 
po’ a sinistra, cautamente: allora ai suoi occhi si dimostrò uno 
spettacolo terrificante. A poco a poco, la facciata che dapprin-
cipio pareva quella di una casupola di villaggio, poi di una ca-
sa, poi di una caserma, si rivelava ora quella di un campanile 
altissimo. Da campanile, l’edificio si tramutò in torre smisura-
ta, e infine in un monumento inaccessibile, nel monumento 
stesso di tutte le case del mondo. 

Per non sembrare una formica, non si avvicinò ai piedi di 
quel monumento; ma un istintivo sentimento di panico fece sì 
che egli indietreggiasse subitamente e lentamente indietro, per 
abbracciare con intero lo sguardo la casa. Un occhio non ba-
stava: bisognava esser mostri per capire quella mole. 

Si vide costretto a desistere dall’idea di continuare a salire 
e gli rimase in alto, diritto nello sforzo dei suoi poveri occhi di 
ragazzo, il cielo lontano occupato da quella nave frenata. 
 

*  *  * 
 
Ad un tratto una finestra si aprì e un viso si affacciò di fanciul-
la di pochi anni: un viso di fanciulla così alto da far credere 
nella sgradevole sensazione che i piedi della fanciulla posasse-
ro in terra, nella strada dentro la casa e che il corpo salisse, sa-
lisse, filiforme e ossuto sino a recare quel viso alla finestra 
lontana. Il fiore umano orribile, seminato nella terra brusca e 
dura della città, germogliato saliva con frenesia sempre più af-
filandosi e dunque miserendosi sino all’orlo di quell’immane 
vaso. 

Poi il viso della fanciulla sparì; la finestra fu richiusa; il ra-
gazzo si sentì più solo e più lontano che mai dal mondo e si at-
taccò col pensiero disperatamente alla fanciulla come all’unica 
salvezza. Si provò a gridare un nome qualunque con quanta 



voce aveva nella gola, e poi, per far fracasso e per interrompe-
re l’aria: — Al soccorso, al soccorso, oh, oh! 

Ma la finestra rimaneva chiusa. Capiva per la prima volta 
come gli uomini di quella terra si rassegnassero a rimanere du-
rante anni ed anni dentro una stessa strada, paurosi di voltare 
al primo angolo, sotterrati vivi fra quelle pareti gigantesche, 
schiacciati a poco a poco da quei muri colossali, dinanzi a fi-
nestre vuote eternamente; e come per quelle strade sorgessero 
ad incanto villaggi d’uomini sempre in attesa, quasi cecati pel 
lungo guardare in alto, accattoni, suonatori ambulanti senza 
scopo, poeti dalla gran voce senza risposta, dimenticati dalla 
gente che ha preso residenza nei grattacieli più pazzi, ma vici-
ni allo scoppio dei fulmini e all’ondeggiar delle nubi. 

Così, stanco, i pensieri diventavan fantasmi e capovolgen-
dosi la situazione strana collo scorrere del tempo, ecco che non 
riusciva a convincersi più se realmente ancora quel palazzo 
fosse smisurato o se tale apparisse soltanto ai suoi occhi; si 
sentiva alto e grosso come un grattacielo e sprofondava poi in 
sé stesso colto come da un capogiro. “Vedere il mondo,” pen-
sava, “guardare la terra. Scorgere di continuo, uccelli, nuvole, 
fili telegrafici: miraggi. Ignoto sono agli orizzonti, alle monta-
gne, alle colline, al mare”. I giardini diventavan di pietra tra 
quelle case, subito morti con le foglie che respiravano ancora 
nell’ultima agonia… 

E lassù, alla finestra, una fanciulla sperduta. Una cosa viva, 
di carne e di ossa, fra pietre e ferro. 
 

*  *  * 
 

Si faceva notte: l’ora che solleva i ragazzi. La notte resusci-
tava gli stimoli feroci della fame, della sete, della carne, della 
veglia: il sentimento dell’avventura ingrandiva in lui: tutto da 
prendere, tutto da guadagnare, tutto da conquistare. Di solito, 



durante la giornata, dormiva dove capitava, addossato ad una 
statua severa, sotto una finestra barocca, dentro un portone, 
sotto un architrave. Qualche volta perfino nella stanza d’uno 
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sconosciuto qualunque ficcatosi dentro la prima porta aperta, il 
che gli avveniva spesso: senza paura, coraggiosamente dormi-
re con alterigia e con tranquillità. Se poi si ritrovava fuori 
all’aperto, portatovi di peso da chissà chi, non si svegliava 
nemmeno per tutto l’oro del mondo. Aveva fatto viaggi nel 
sonno, da una strada ad un’altra, da un rione all’altro: e non 
aveva trovato mai, riaprendo gli occhi, la persona che aveva 
voluto gettarlo giù dal proprio letto, che lo aveva abbandonato 
ad un angolo di strada, come un animale pericoloso facile al 
morso. Non conosceva, insomma, quei suoi ostinati benefattori 
improvvisi, abituati più al sole che al buio, i quali lo toglieva-
no dai fondachi, dai cunicoli, dalle cucce, dalle arcate sotto le 
quali si era addormentato. Pareva che la città tutta dovesse ap-
partenere a qualcuno: qualcuno che non era possibile conosce-
re, ma che, in fondo, poteva essere certamente il proprietario 
autentico di tutto quanto stava nella città, dai fanali alle case, 
dalle finestre ai monumenti, dalle banche ai teatri. E col brac-
cio e col cuore e con gli occhi di sovrappiù Giovanni Bilew 
aspettava il giorno di conquistare la città ad ogni costo.  

S’orizzontava ora, riconoscendo d’essere ai limiti della cit-
tà, alle spalle della città in uno di quei luoghi dove i grattacieli 
mancano di portone e di negozi, di vetrine e di luci, nessuna 
decorazione: la facciata vera, che guardava la città, necessa-
riamente doveva essere diversa, molto diversa, più preparata, 
meglio finita e ornata come d’uso. Sembrava, quella, una stra-
da di portieri, di macchinisti, di camerieri, di servitù insomma 
della città; screziature alle mura figuravano non so che anti-
camera e più in su, un’opaca fuliggine minuta, quella dei treni 
e dei tram, ricordava una strana soffitta. Travi reggevano i tetti 
bassi delle catapecchie vicine e morse di acciaio incatenavano 
le mura. Una strada di ordinanza, insomma, e forse di ripiego. 
Egli aveva creduto sempre che la città non fosse stata mai “ve-
ra”, ma soltanto un panorama da vedersi di lontano, un pano-



rama di facciate, di prime mura, di fondali: dietro le quinte, la 
città doveva essere incompiuta. 

Sembrava che gli abitanti, guardinghi e superbi, bravacci e 
scavezzacolli, avessero voluto costruire nel tempo più breve 
una metropoli grande, ma a tutta consumazione stupefatta di 
viaggiatori lontani, di amanti di paesaggi, di raccoglitori di no-
tizie sensazionali, di commercianti e industriali in vena di bel-
lezza. Ma per lui, per Giovanni Bilew, gli abitanti perfino eran 
falsi, se rassomigliavano molto alle case. Forse per disprezzo, 
forse per pena, non aveva provato mai a parlar con loro, a fer-
marli, a camminare loro a fianco: era uno straniero ammesso. 
Esistono infatti ragazzi che passano nel mondo inosservati: e-
gli era uno di questi.  

Girò cautamente il palazzo fino a che, fatto inaudito, trovò 
una gran porta aperta: una di quelle porte lavorate con cura, 
stipiti nuovi e borchie di metallo lucido, con un bell’uomo gal-
lonato e giovane che guardava altrove. Giovanni non era forse 
ancora nel fuoco degli occhi degli uomini. Entrò e si diresse 
verso la scala nella tromba delle scale, un ascensore saliva e 
scendeva sempre, trasportando nei regni impossibili le ombre. 
Aveva guadagnato il pianerottolo, senza incontrare anima vi-
va. Ma udiva porte aprirsi e rinchiudersi, come per un vento 
addomesticato, ma non transitorio, anzi continuo e inflessibile 
che si compiacesse di assecondare la fatica degli uomini. 

“Dovrò fare trenta piani,” pensava, “mi ci vorranno molti 
giorni prima di arrivare”. 

Aveva fame ancora maggiore a pensare alla ragazza, la 
quale non possedeva se non un viso sotto una parrucca bionda 
e una finestra appena aperta: in quel momento non sapeva che 
cosa avrebbe potuto dare alla gola affamata, dimenticati i cibi 
più graditi. Avrebbe forse divorato quel viso di ragazza, trala-
sciando i capelli dorati, ossessionati ed eguali. 



Intanto un gran silenzio vigilava attorno, fra ringhiere e 
porte: la luce veniva dall’alto, in modo che i piani già conqui-
stati sembravano franare nel buio. L’ascensore inafferrabile 
coi fantasmi. E una polvere minuta di marmo, continua e mi-
cidiale, circolava in quel tubo orrendo, come dentro un deserto 
messo ritto in piedi dalla terra alle stelle. 

“Prima di cadere, suonerò e qualcuno mi aprirà”, finì col 
pensare. 

Che tormento acuto e avido salire, salire, ignorando le al-
tezze e le forme della costruzione ciclopica. Dieci piani, venti 
piani, venticinque piani. Sempre allo stesso modo, con la stes-
sa inaudita pazienza, sino al punto che visto di scorcio egli po-
teva sembrare una creatura strana abbindolata dalle scale e 
contorta dai vortici di scalini, ad ogni voltata. 

All’improvviso una porta si aprì e la fanciulla bionda ap-
parve sul pianerottolo. Posò le braccia scarne sulla ringhiera e 
attese, guardando acida nel vuoto. Giovanni vide appena per la 
porta aperta un’anticamera nuda, dove la pietra si propagava 
ovunque, senza fiori e senza aiuole, ma soltanto di superficie, 
piuttosto simile ad una gramigna compatta, resistente ed aspra: 
perfino la fanciulla aveva sul volto qualcosa di quella pietra 
biliare. Povera era, che più povera non era possibile immagi-
nare creatura al mondo; un vestito di tela di sacco e un paio di 
scarpe maschili, pesanti ai piedi, null’altro l’abbigliava. Dalle 
mosse della vesticciola si diceva nuda e la carne sarebbe potu-
ta apparire sol che una mano s’alzasse o un occhio si volgesse 
al ragazzo: i capelli, soli, la vestivano un poco, quanto bastava 
per non farla morire di vergogna, nell’immagine brusca e ava-
ra della cotenna nuda. Iddio aveva pensato certo a quella don-
na di pochi anni, ma per caso, per incidenza, abbandonando il 
corpo tutto addosso ad uno stecco di vita. Tutto il vuoto delle 
scale entrava sotto quella vesticciola solitaria che si sarebbe 
levata per l’aria e involata si sarebbe per la tromba sino al lu-



cernario e oltre, se due scarpe non avessero fermato ogni cosa 
sciaguratamente al suolo, così che l’assieme risultava un pove-
ro tronco di carne, ritto dentro scarpe e bardato di capelli sul 
cranio. 

Quella povertà pareva oscena e il ragazzo poteva far con-
fronti tra il contenuto della vesta e il contenuto della porta 
squallida, che si rassomigliavano stranamente. 

Ad un tratto ella disse: 
— Tarda, Dio mio. 
— Tarda chi? 
— Mio padre, dico. — Non s’era voltata nemmeno: parlava 

al fantasma del ragazzo seduto sullo scalino ultimo di 
quell’immensa scala di pompieri, ma quasi senza voce immen-
so essendo lo spazio e rapido a picco. 

— Verrà certo — soggiunse — perché ogni sera viene e sa-
le: al quindicesimo piano comincia a sentirsi il passo: quando 
arriva, è stanco. 

— Perché stanco? 
— È vecchio, sugli ottant’anni. 
— Ma c’è l’ascensore! — disse Giovanni Bilew. 
— L’ascensore non è per noi: non sai ancora che si paga e 

per cento dollari all’anno ti dànno la chiave? Una bella chiave. 
Hai tu per caso cento dollari all’anno? — domandò risentita. 

Giovanni Bilew sorrise: cento dollari all’anno! Dollaro ve-
niva ad essere per lui una parola come grattacielo, ascensore, 
vagone aereo, anima e morte, con la differenza che dollari non 
s’eran visti mai e nemmeno si sarebbe curato di vederli. 

— E conosci la gente che ha il privilegio dell’ascensore? 
— Noi non possiamo conoscere nessuno, né poveri né ric-

chi. 
Quando fu richiesta della ragione, la ragazza si risentì an-

cor di più. — Perché? — disse con sospetto — Perché sei qui, 
tu? Chi sei? 



— Io sono Giovanni Bilew: mi chiamo così. Suono anche 
la chitarra. Sono qui, per caso, chiamato dalla tua presenza alla 
finestra; ma il vero è che sono entrato e poi sali, sali, sali, co-
me in montagna, ad un certo momento sono arrivato quassù. 

— Perché mi hai visto alla finestra?! — e la ragazza si 
guardò indosso dalle scarpe alla gola e al mento: sentì di avere 
i capelli biondi per la leggerezza loro, ma polverosi e rimase 
interdetta. Poi si distrasse: 

— Io mi chiamo Lady Hornes e ora verrà mio padre. Sai tu 
chi è mio padre? 

— Mi hanno spiegato chi è padre e chi sia madre. 
— Mio padre è un vecchio, che, quando viene la sera, è 

stanco, è buono e mi vuol bene. Impiegato alla banca più 
grande di New York da quasi cinquant’anni, non conosce nes-
suno: me soltanto, conosce. Non ti meravigli di vedermi vesti-
ta così, amico mio? 

Tacita ora, guardò nuovamente nel fondo del pozzo dal 
quale doveva apparire il padre. La fame era tutta meraviglia, in 
Giovanni. 

— Cento piani sino in cima: ogni porta un tesoro. Per che 
cosa credi vi sieno case e porte e serrature? Per custodire sicu-
ramente denaro e mobili e vesti, inteso? — e rise sguaiatamen-
te — Poca roba, poco denaro e mio padre ha i milioni: dollari 
e dollari a non finire. È una confidenza, questa mia che tu ter-
rai in segreto; spero anzi che non ci abbiano udito. 

Guardava il ragazzo con paura, lo scrutava dalla testa ai 
piedi e non tralasciava nemmeno di buttare l’occhio sulla chi-
tarra, che, silenziosa, era sdraiata sul pianerottolo. E ricomin-
ciò il ritornello angoscioso: 

— Ma tu perché sei qui? E come? E quando? E come sei 
arrivato? Mi hai visto alla finestra, ciò è bello, ti ringrazio, ma 
sei povero, è vero? 

— Non ho pensato mai a questo: che vuol dire, povero? 



— Povero vuol dire niente. Hai casa e vesti e soldi? No… 
— Ho soltanto molta fame, ecco tutto. La fame è mia e non 

te la regalo davvero. 
— Se vuoi entrare, cercherò qualcosa per te — disse la ra-

gazza ingelosita. — Ho da dividere la cena, vieni. Tarda il 
vecchio, tarda: generalmente, mi porta sempre qualche fiore… 

La galanteria della frase non parve a Giovanni troppo fi-
gliale. Poco dopo, apparve uno spettacolo inusitato. 
L’appartamento si componeva di quattro stanze arruffate in un 
disordine fantastico e primitivo: quattro porte stavano spalan-
cate dinanzi a dodici pareti squallide, senza un fregio, senza un 
quadro, prive persino di ritratti o di promemoria. Soli, grandi 
numeri gremivano le pareti da terra all’altezza di un uomo: 
sembravano pareti di celle di pazzi o di condannati a morte, 
che si fossero sfogati a scrivere in un cifrario convenzionale. 
Specialmente i 2 apparivano al largo della parete come grandi 
cigni neri, portatori nostalgici di sventure e mille duemila zeri, 
come gocce, come gorghi, come onde si sprigionavano da lo-
ro, prendendo poi, di volta in volta, l’apparenza sinistra di ber-
sagli, di occhi spenti, di cerchi di fumo, di serpenti attorcigliati 
che avessero in quel luogo il covo loro: tondi, paurosi guidati 
da un 1 nero e serio, sempre avanti a tutti, cattivo e orgoglioso: 
spiragli tetri dinanzi agli occhi allucinati. 

Tutti questi segni, di cabala o di chiromanzia, prendevano 
ancora rilievi potenti di figure nell’aria lugubre della stanza. 
Quattro stanze, messe in fila l’una all’altra come bare, nelle 
quali animali dalle unghie lunghe avevano aperto un buco di 
finestra, per respirare. Sarebbe stato di gaudio immenso e di 
libidine quasi immaginare su quelle superfici infami una for-
mica, una formica sola, viva e vera, in cerca d’un antico bru-
scolo del tempo. 

E si poteva persino non mettere mente a quanto mormorava 
disavvertita la ragazza, che indicando le pareti, illustrava: 



— Sono il taccuino del vecchio, quelle. 
In terra, invece, bene ordinate una sopra l’altra, stavano 

cassette di ferro di ogni specie e di ogni misura: forzieri in mi-
niatura. La donnetta cercò di sviare l’attenzione del ragazzo, 
dicendo: 

— Ora troverai di che sfamarti. 
Parlava atteggiata a madre, con un orgoglio istintivo di va-

nagloria. Il ragazzo entrò in una delle camere dove appariva 
una tavola apparecchiata: le frutta più morte, la carne più tri-
ste, le erbe più secche saltarono subito agli occhi da quella ta-
vola, malsana e povera come un angolo di strada: l’acqua per-
fino delle bottiglie era verdastra, come di palude. Il ragazzo 
guardò prima la bocca di Lady Hornes, poi si buttò a mangia-
re: e più procedeva in quell’imbarco frettoloso più diveniva 
triste per la prima volta in vita sua nell’occasione, come se 
quelle cose avessero un’anima esacerbata e dolorosa tra fibra e 
fibra. Pure, mangiando, sembrava ridursi a capir meglio il mi-
stero che gli era attorno: divorava, per capire. E tra il brusco e 
i sughi freddi e le ciglia storte, nello strepito del risucchio e del 
masticare, badava a rimirare la ragazza che in piedi era rimasta 
sul limitare, la bocca armata di denti sani. La osservò meglio: 
invecchiare sembrava nell’età più fine, piena di pensieri, as-
sorta nell’ansia, assai più pietosa di quando s’affacciava alla 
finestra sulla strada, vissuta sempre in quella casa ad aspettare 
in silenzio l’arrivo del vecchio padrone. Piena di segreti, aspet-
tava, ma in quel momento come mai sfrenata nell’impazienza 
e di minuto in minuto più stravolta: come i gesti e le manife-
stazioni delle quali era dotata non erano abbondanti, così, ora 
imbiancava per una gota, ora s’arrossava per un’orecchia, ora 
il labbro inferiore, pur così debole, si enfiava e le riduceva la 
bocca tutta a malattia. Poi, non potendone più, gridò: 

— Guardo se sale — e si avviò verso il pianerottolo. 
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Rimasto solo, Giovanni provò un certo impaccio. Dentro 
una cassa, stavano barattoli, spazzole, scarpe antiche, padelle 
rugginite e graticole simili a strumenti di tortura, cappelli tirati 
da cani affamati, giornali, bottoni rossi e neri; bottino macabro 
della miseria collezionata. Fantasmi delle stesse materie, spiriti 
delle cose vagavano ancora nel mondo dove avevan vissuto 
durante tanti anni, apparizioni ben più spaventose delle mani 
tagliate e delle labbra sole nello spazio delle grandi notti. 

E ancora, stavolta veri, oggetti dapertutto, sacri e profani, 
antichi e attuali, in una ridondaggine assurda, con uno scopo 
illecito e segreto: pezzi di mobili mutilati e contraffatti, spa-
ventosi come corpi umani in un ospedale o dentro una vetrina 
di apparecchi ortopedici. Come carogne di cavalli e di gatti 
sotto i marciapiedi: come introdurre una mano nel ventre li-
maccioso d’una scimmia annegata. E più guardava, più sem-
brava che quelle cose si muovessero o ridessero o ricordassero 
la loro prima esistenza. 

Ad un tratto gli venne fatto di posar lo sguardo sugli ogget-
ti della tavola e li toccò subito: dorate le posate, così dorati i 
piatti, così gli orli della finestra e la cornice delle porte; una 
polvere d’oro sostava asfissiante sopra ogni cosa o persona, 
come quella che usano gli ufficiali giudiziari e i commissari 
per trascinare al delitto un uomo: uscendo da quel luogo, sa-
rebbero rimasti orme e stampi di quel colore atroce sulle dita o 
attorno agli occhi. Ricordò allora, con spavento, che la ragazza 
non tornava: pensò che fosse morta e gridando si precipitò sul 
pianerottolo. 

Respirò: disse: 
— Lady Hornes, ho finito, grazie. 
— Non te ne andare ancora: voglio che tu conosca il vec-

chio. 
— Bene, non me ne vado. 



Allora la donna di pochi anni credette opportuno assumere 
un’aria disinvolta di gran dama che riceva un ospite improvvi-
so e: 

— Scusami — disse — ho dimenticato di farti visitare ca-
sa: vieni, dunque. Il vecchio? Verrà, non può tardare: è tornato 
sempre. Mentre visiteremo le stanze, lo vedremo apparire, di 
qui dalla porta. 

Rientrando, lasciarono la porta aperta in balia del vuoto, 
del buio e delle scale vertiginose. 

— Le cassette che vedi? Voglio confidarti, visto che lo me-
riti, il segreto delle nostre ricchezze. Il vecchio, come ho detto, 
è impiegato da molti anni nella banca più grande e più bella di 
New York. Una volta la settimana, da anni, cambiando strade, 
servendosi di una macchina bella e lunga guidata da un diver-
so meccanico, va a riscuotere il denaro e lo reca alla Banca. Il 
vecchio è dunque ricco, ricchissimo; tu non sai quanto egli sia 
ricco. Non l’immagini. Pròvati a dire una cifra, pròvati a pen-
sarla; non sai. Da spaventare. Oro. Sai che cos’è l’oro? Pezzi 
d’oro, sissignore, lui li conta, con pazienza, da anni, uno per 
uno e li va segnando là, sulla parete. Un 1 seguito da cento ze-
ri. Pròvati a dire un numero con cento zeri. 

— E che cosa fa il vecchio di quell’oro? 
— Lo accumula per lasciarlo a me, quando morirà. Per 

questo non può tenerlo con sé: sol che se ne vedesse una parte, 
sol che avvenisse qualche lusso, gli altri si accorgerebbero del-
la sua ricchezza. New York è piena di ladri. Dai tetti alle can-
tine — e raccontava tutto ciò con esattezza tale e sicurezza, un 
po’ monotone, da sembrar che recitasse una lezione. E conti-
nuava su questo tono agitato e entusiasta, raccomandando il si-
lenzio più assoluto, la più audace discrezione. 

— Altrimenti lo ucciderebbero — e nel così dire dimostra-
va sul viso una paura che la sbiancava e la riduceva più esigua 
sotto il velo di sacco. 



— Quando egli morirà, tutto sarà mio e allora comprerò 
quanto ho in mente da anni. 

— E che cosa comprerai? — domandò distrattamente Gio-
vanni, teso verso la figura del vecchio che non arrivava mai e 
verso quella ragazza che sembrava invasa da una malattia di 
trepidazione, da un segreto enorme, da una avidità infantile, 
cattiva e senile nello stesso tempo, piccola avara, divorata da 
un miraggio di pezzi d’oro, da un natale oscuro e perfido. 

— Comprerò… comprerò: ecco tutto. Anche i giocattoli, 
tanti, che facciano invidia a tutti: nessun bambino avrà più 
giocattoli: tutti i bambini morti a furia di piangere. 

Avvezza fin dalla più tenera età ad esser calmata a furia di 
soldi e di promesse di denaro, ora rassomigliava ad una madre 
snaturata: prendeva forma su quel viso un vizio orribile nato 
da una continua sciagura dolorosa ed esasperante. E trascinava 
il compagno attraverso le stanze frugando nelle casse, ribal-
tando ceste e culle, smuovendo mille oggetti nemmen più ori-
ginali, dentro quel regno di cadaveri di cose, in quell’impero 
di residui di mondi naufragati, tra capelli aggrovigliati, unghie 
scarnite e denti marciti legati con lo spago. E, sopra ogni cosa, 
terribile, quella polvere d’oro riduceva mani e dita aride e 
grottescamente ricche, da teatro. Quando la visita ebbe fine, 
Lady Hornes tornò alla disperazione; ora Giovanni trascinava 
la ragazza e se egli rimaneva indietro la ragazza si fermava 
come trafitta. 

Sino a che confessò di aver paura. Di che cosa? Di quella 
porta. È vuota. Egli non verrà più. Il vecchio non verrà più. 

Rimasero così, fermi, dinanzi alla porta illuminata che dava 
sulle scale. 

Poi si accoccolarono in terra e così attesero, tremanti: senza 
una lacrima, tutto il loro viso piangeva di terrore, la bocca 
chiusa. Ma il ragazzo s’era inferocito e badava a ripetere:  — 
No, non verrà più —, inferocito di cibo malsano, di veleni 



polverosi d’oro che aveva respirato, del pianto muto della ra-
gazza, delle mani fredde di lei che lo abbracciavano e treman-
do lo accarezzavano: dell’ora misteriosa, del decrepito tempo 
cittadino. Poi, ad un tratto, si buttarono con le loro labbra in-
contro l’uno dell’altra, tanta era la fissità della porta, assieme 
proteggendosi con le mani. 

Fino a che, il vuoto, fuori, fu annebbiato da una coltre nera, 
con decorazioni di porta giallastra e di polvere d’oro. 
 

*  *  * 
 
Una macchina chiusa e nera s’era fermata al portone del grat-
tacielo e nessuno ne scendeva; una macchina priva di mecca-
nico, con i fanali accesi; il motore spento faceva morchia e co-
lava come se fosse stato ucciso. Ma a questa materia morta si 
univa un rigagnolo di sangue umano, grosso e pesante, che 
aumentava di valore e di spessore di momento in momento. Il 
portiere gallonato s’era affrettato ad aprire lo sportello ed ave-
va atteso, berretto in mano, che due gambe distese d’uomo ri-
posante si fossero mosse, si fossero alzate e fossero scese. Dal-
le scarpe era facile riconoscere il vecchio del 25o piano, un 
vecchio mediocre e silenzioso che guardava tutti e non saluta-
va nessuno e abitava, solo e povero, quelle sue quattro stanze 
da tempo immemorabile. Per certo era un tedesco. Il portiere 
conosceva soltanto quelle scarpe, sempre le stesse, nere, rigon-
fie, che, a furia di camminare, avevan preso la forma dei piedi: 
torture fattesi piedi veri autentici. 

Alla fine, tra quelli che s’eran fermati curiosando, il più ca-
ritatevole di tutti, un irlandese basso e striminzito, fattosi avan-
ti ricomparve subito trascinando sulle spalle un vecchio, con le 
gambe ciondoloni e il volto terreo slegato, vecchio che strin-
geva una cassetta tra le mani e si portava dietro una coda di 
sangue scodinzolante. Nell’androne non riusciva a farlo star 



ritto; la testa si perdeva in basso nell’intento di finire in fondo 
ad un abisso, forse così tenzonante nello spazio, sembrava 
perdersi in una ubbriachezza sanguigna e mortale; lavorando 
di lena a ché il cadavere entrasse nell’ascensore, l’omino 
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chiuse gli sportelli e quel convoglio prese l’aria. 
Impassibile e ignaro, il portiere rimaneva nella strada, ispe-

zionando la notte. 
Quando l’ascensore si fermò e lo sportello fu aperto, i due 

ragazzi stretti e immoti videro il vecchio addossato ad un an-
golo della macchina e credettero davvero, che lui, il vecchio 
morto, avesse aperto lo sportello e stesse per camminare, come 
camminano gli storpi con gambe e braccia di stracci, al vento. 
Poi, all’apparire dell’uomo mingherlino, una sùbita quiete 
grande e fredda invase i ragazzi, i quali né si sciolsero né si fe-
cero avanti: la porta fu richiusa e il buio delle scale fu inghiot-
tito dalla voragine. 

— Credevo fosse solo — disse l’uomo. — Ditemi intanto 
dov’è il suo letto. 

Disteso che fu sul letto, divenne fatica togliere la cassetta 
da quell’abbraccio duro e ossuto. 

— Io lo conoscevo a memoria — disse l’omino irlandese 
— ma non sapevo dell’esistenza di voi due, in casa. Da parec-
chi anni mi confidava ogni suo pensiero, ogni desiderio, ogni 
segreto più intimo. Un disgraziato, dico, un onesto disgraziato. 
Ha avuto sempre un destino ridicolo e pietoso, una sfortuna 
quieta e incessante. 

— Lo hanno derubato, signore, finalmente, è vero, ma nel-
lo stomaco o aveva il denaro in gola? — domandò Lady Hor-
nes d’impeto. 

— Non lo so, figliola, ma del resto lui, lui stesso prevedeva 
la sua fine. Povero, povero, pazzo di povertà come pochi ne 
furono mai… 

— Che dite? — e la fanciulla si slanciò dall’abbraccio con-
tro il viso dell’uomo — Che dite; povero? Ricco, ricchissimo. 
Mi ha sempre detto: «Quando io dovessi morire, ogni mio ave-
re sarà tuo, Lady» e io rispondevo: «Se così non fosse, me ne 
andrei via, padre e ti lascerei solo» e lui ancora: «Ogni cosa 



che io possiedo sarà tua, piccola: vorrai giocare con l’oro, co-
me i ragazzi con le pietre nei rioni di Brooklyn». 

La salma intanto non trovava riposo, pur così messa a di-
stendersi; era visibile la smania d’esser stato trafitto, il tormen-
to d’esser stato con tanta precisione atterrato secondo ogni cal-
colo previsto, il disonore quasi postumo, insomma, d’esser sta-
to trasportato, secondo il destino, dinanzi alla piccola tiranna. 
A poco a poco, quello che era stato un uomo di cammino, un 
pedone assoluto della City, assicurato a qualche settimanale 
gita penosa in automobile, diventava sperperato e scompagina-
to, sbracato e largo come uno spaventapasseri, uno di quelli 
che potrebbero contenere ancora pezzi di zolle, foglie secche e 
sterpi caduti dal cielo. In lui si rivelava la trivialità di un assas-
sinio, essendo fisicamente inerme e stanco e in fondo una certa 
segreta bontà che lo aveva fatto stramazzare a terra una volta 
per sempre, in definitiva ultima posizione. Più che di disfaci-
mento di carni, si trattava, oramai, della decomposizione della 
persona stessa; dei sorrisi permalosi, degli sguardi esperienti, 
delle rughe cariche di problemi, delle labbra deserte, dello 
squallido mento, del petto incavato e solitario, delle mani lisce 
pagatrici e velocissime. Ultimi odori della sua missione sulla 
terra, relegata a quattro strade eterne, odor di erbe amare, di 
frutta rancida e di carta da mille. Sarebbe bastato urtare con 
qualche forza una mano o un braccio, perché subito di rincalzo 
sarebbero apparsi i muscoletti miseri come serpenti senza po-
tenza. La stessa penuria di vitalità fisica e morale poteva esse-
re riscontrata in lui, tapino, come in altri ben più gagliardi e 
sodi: la città stessa deprimeva le creature in modo che ogni 
possibile liberazione sarebbe stata vana. Accompagnatore del-
la ricchezza, servo dell’oro: orribile esistenza. Prima era stato 
contabile, poi ragioniere. 



Elencava l’oro, lo disponeva nelle cassette o nelle valigie, 
lo trafugava sempre più misteriosamente attraverso la città da 
un punto ad un altro. 

Tale, il mestiere. Depositario poi nelle cantine sbarrate e 
ferrate a triplici giri di chiave con cento chiavi. Erano i tempi, 
non bisogna dimenticarlo, della prima “ragioneria”, quando 
questo mestiere di conti e di cifre, di libri mastri, di partite 
doppie eccetera (stupidaggini dozzinali e scolastiche) acqui-
stava un suo segreto fascino. Le scuole si moltiplicavano, 
diurne e serali, i diplomi fioccavano, i giovanotti e le ragazzi-
ne, per sposare in fretta, carpivano golosi quel pezzo di carta 
che li garantiva al mondo intero maestri di conto e di cassa. Il 
vecchio ragioniere era l’anziano della categoria, colui insom-
ma che poteva avere il brevetto numero 1 in quella difficile ed 
elementare materia. Uno di quelli, insomma, che sommano 
diecine di cifre a memoria, che dividono in un batter d’occhio 
il contenuto di tre casseforti in cinque partite, di quelli che 
s’accapigliano se s’impuntano, di quelli che son capaci di 
piangere nel silenzio delle pensioni quando la somma immane, 
la sottrazione gigantesca, la divisione deleteria, l’infame mol-
tiplicazione, l’esecranda partita doppia variavano nel computo 
di due cifre o di un quarto di percentuale. 

Errori di semplice fattura diventavano madornali e capitali 
per la famosa questione che se in una banca tutti sbagliano di 
un 1, alla fine della giornata l’ammanco sarà di mille lire, mil-
le lire al giorno fanno trentamila lire al mese, e tutti sanno 
quanto sia dodici mesi trentamila lire. La storia dell’ammanco 
di un 1 ogni giorno per ogni impiegato era cosa perentoria e 
necessaria: ogni impiegato diventava il poliziotto di sé stesso, 
si denigrava, si avviliva, si “chiacchierava” sino al punto in cui 
si batteva o si autolesionava. «Io posso perdere una lira al 
giorno» era diventata una moda di incubi e di privazioni. Così, 
automaticamente, per contrapposto e per rimedio, nasceva la 



controteoria per cui gli onesti della banca, gli intemerati 
dell’azienda avevan costume di mettere in deposito una lira al 
giorno: diciamo pure, un risparmio preventivo da salvadanaio, 
in vista di quella perdita famosa. Così gli affari, i risparmi, le 
combinazioni si basavan tutti sulle perdite: le faccende eran 
contemplate sempre in vista di quella lira di perdita al giorno 
di ognuno. Veniva fuori una fantastica, personale e anonima 
Banca Generale della Lira di Perdita al giorno (della qual frase 
s’è perduta di mente la traduzione americana). Insomma, eran 
più straordinari gli affari della Banca della Lira di Perdita che 
non gli stessi della vera autentica Banca di New York. 

Per tutte queste ragioni, eremita s’era fatto il vecchio e so-
spettoso di tutti, di ogni cosa pauroso. Depositario per pochi 
minuti della ricchezza altrui: guardiano posticcio dei tesori fa-
volosi della gente. 

Quando era solo, privo cioè del “materiale”, più leggero si 
sentiva e quasi privo di attenzione, ma la sua mano destra con-
tinuava a contare sempre, a contare, come per una malattia. 
Così s’era messo in mente che un giorno avrebbe potuto ruba-
re anche lui, non si sa mai; le cronache raccontano di onestis-
simi funzionari, padri di famiglia legati persino ai migliori 
stemmi delle capitali, che avevan rubato tutto “il calcolo” e se 
n’eran fuggiti milionari all’estero: più che di furto, s’era tratta-
to d’un vizio d’abitudine a maneggiar denaro; passi oggi, passi 
domani e un anno e venti anni, alla fine una terribile amnesia 
conduce il “meccanico” a credere che quel denaro gli spetti: lo 
prende, rinsavisce e fugge: quando è lontano, se vi riesce, met-
te su un’azienda nella quale sarà impiegato un tale che ripete-
rà, passati i vent’anni, lo stesso scherzo. 

A quel sospetto, il vecchio era divenuto più scarno e più li-
vido: gli occhi miopi e loschi quasi che non fossero stati suoi, 
eccolo contrarre, suo malgrado, l’aspetto del malfattore. Cio-
nostante, tornava alla Banca come al martirio e scacciava, con 



colpi di testa, con colpi di gesti le tentazioni. Passarono giorni 
e alla fine, una sera, s’era messo in mente d’essere un avaro. 
Aveva detto all’omino irlandese: «Sono un avaro, sento 
d’esserlo: un giorno o l’altro mi uccideranno». Era un avaro 
della ricchezza altrui, un pazzo dell’onestà altrui sino al cente-
simo. «Se un giorno o l’altro avrò il coraggio di mettere in ta-
sca un soldo, sarà finita.» E rifaceva i conti mille volte, persi-
no sui muri, disse. Le mura della sua tana da grattacielo eran 
divenuti taccuini e bloknotes. E tanto era sicuro di dover ruba-
re da un momento all’altro, che pensò e sognò d’esser ricco, 
ricco dai piedi alla testa, grandemente facoltoso, addirittura 
folle di ricchezze: e quel denaro recato due volte alla settimana 
per strade diverse, era suo, proprio suo, guadagnato a furia di 
spaventi, di tentazioni, col perpetuo pericolo della vita, con 
l’eterno rimorso di perderlo. 

— «Se dicono che io sia ricco, ebbene, mi uccidano, perché 
io sono veramente ricco.» 

— E non era che un portafogli unto e largo che conteneva 
la ricchezza di altri! — commentò l’omino. 

— Non può essere vero! — gridò di nuovo la ragazza. Di-
venne brutta e vecchia, un mostro di nano coi capelli biondi 
fuor della testa e i denti sani fuor delle labbra: gettatasi in terra 
cominciò a dare in ogni sorta di lamenti, singhiozzando e ba-
gnando la terra di lacrime: coi pugni cercava di battere la terra 
a ché qualcuno udisse e aprisse le voragini. 

Poi, come tutto ciò non le aveva dato passione né risultato, 
alzata la testa e mirato il vecchio, cacciò un nuovo urlo e anco-
ra un altro, sino a che, rauca per lo sforzo, continuò a modula-
re senza fine, tra flauti e trombe, in un concerto che aveva mil-
le registri acuti e qualche basso sonoro, i guai, i lagni, i vezzi, 
e i vizi di ogni cattiveria femminile. Sembrava attendere che il 
vecchio la pregasse di smettere. Alla fine, zufolando triste an-
cor qualche lamento e tingendo un dito nelle lacrime, si dette a 



scrivere sul pavimento una frase assurda, qualche segno strano 
che a suo modo potevan comporre chissà mai quale terribile 
lapide di maledizione. 

Ora l’omino capiva trattarsi di una ragazza tradita, lusinga-
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durante anni ed anni da un vecchio “buono” e paziente, pazzo 
e di già ucciso dal suo stesso mestiere, che aveva avuto paura 
di rimaner solo anche da quella che più aveva amato. Giovanni 
Bilew soffriva acutamente, rivoltato di carne e pel fattaccio e 
per la cupa storia ripetuta del vecchio. Mentre il vecchio de-
prezzato sulle coltri poteva incartarlo come le mummie dei 
musei, come le vetrine dei negozi, la ragazza, con quel suo fal-
so triviale lagno di donna, lo imbestialiva. Strano come le sto-
rie si ripetano, le favole abbiano, tutte, lo stesso motivo e la 
stessa fine. Quel vecchio rassomigliava assai a uno di quegli 
scolari diligenti ma avventati che ricopiano sino alla nausea si-
tuazioni di già vissute, condizioni di già sofferte. E nulla rivol-
tava istintivamente ormai più il nostro Giovanni, quanto quel 
denaro illecito e multiforme, tenuto per sovrano e come tale 
smerciato a furia di sangue. 

— Ti voleva bene! — brontolava l’omino alla fanciulla. 
— Non è vero! — affermò la ragazza: si alzò, aggiustò la 

vestarella persa, diè un tocco ai capelli, si avvicinò a quel pa-
dre amoroso e disse: — Non è vero, tu non mi amavi davvero! 

E tranquilla, gli posò una mano sul viso come se quegli 
fosse stato vivo e fu lenta quell’atroce carezza sulla materia 
floscia; poi gli arruffò la barba, le rughe, i radi bianchi capelli 
che di già venivan via come fili; disse ancora, per vendetta: 

— Io me ne vado e ti lascio sola… — e, fredda, ormai, tor-
nata acerba per una liberazione repentina, pallida davvero co-
me alcune donne soltanto sanno esserlo, pizzicava una mano 
del vecchio, arricciandogli la pelle smossa per ridurlo tutto, di-
strattamente, ad una mollica di carne, durante un gioco di let-
tura. 

Allora Giovanni, d’un balzo, l’afferrò per le braccia e la 
condusse via, lungo le scale. 

Non si presero per mano: le ore notturne che scendevano a 
capofitto dalle torri e scomparivano assidue dentro tutte le vie 



della città, lontane e vicine, li mettevano in soggezione. La vi-
ta era tutta bassa e carponi, a quell’ore: uomini si trascinavano 
terra terra, arrancando e sognando, ora cantando in sordina ora 
mugolando per un vizio di chissà quale idea che non poteva 
essere espressa in altro modo. Fuggivano macchine per prove 
di velocità trista. 

In alto, compariva un uomo legato per un filo e abbordava 
poi un tetto, sparendo. Alcuni ponti frolli e vanitosi eran stati 
rinforzati a ferro e ad acciaio e la caducità d’origine delle stra-
de aeree, dei sentieri d’aria, dei vicoli nello spazio, tra mura e 
mura, tra torre e torre, entro gli stessi cortili, aveva avuto biso-
gno di travi mastodontiche, di corde tenaci, di armature invin-
cibili che la sorreggessero nello scrupolo delle cadute. Quanto 
era prono, sembrava precipitato da altezze antiche, di monta-
gne o di vallate espulse dalle enormi difficoltà: per una aberra-
zione di tradizione originale, banche e banche stavano masto-
dontiche come castelli rinforzati da ponti e da cancelli e i ne-
gozi stessi, continui, perenni, moltiplicati, s’avvicendavano 
come i prati stessi dentro una pianura. 

L’odore del denaro vigeva ovunque, dove anche era meno 
sospettabile: tutta la roba risultava comprata, aveva i cartelli 
delle vendite. Pagati, gli alberi e i rari giardini; stipulati, gli 
antri e le ferrovie; contrattati gli spiriti nell’ore della notte, nei 
debiti e nelle cambiali. Le discese contrapponevano alle salite 
il mercimonio continuato e le alture stesse sistemate tra nego-
zio e foglia, tra rione e rione, tra villaggio e villaggio valevano 
chissà quale somma nella misura dei contratti. I pionieri ave-
van creata la razza dell’avorio e dell’oro e del carbone e del 
ferro, i nepoti del petrolio, gli zii e i nonni della nafta. Madre 
poteva essere a quell’ora, non la terra, ché la terra non c’era, 
ma madre risultava sotto l’universo la partita doppia legata 
strettamente al salario. E Morte, era il fallimento di cento lire o 
una scadenza insoluta. 
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*  *  * 
 
Poche fette di salame italiano marcivano sul marciapiede. 
Quello era il rimasuglio d’un animale passato ai tormenti. 

La ragazza ora si lasciava condurre. Il ragazzo era agguerri-
to alle improvvisate della notte e gli avvenimenti, ai quali ave-
va assistito, lo avevan fortificato in superbia e in sicurezza: 
conosceva, in ogni modo, per la stessa sua vita condotta nella 
città, quale potenza consistesse nell’essere ragazzo, un ragazzo 
solo in piena notte: tutti lo rispettavano e forse lo temevano. 
Bastava in fondo non aver paura e camminar spediti dando a 
veder qualche impegno urgente o una mèta qualunque. Ogni 
angolo di strada era una mèta. Ogni fanale, un segno e un al-
larme. Appena rassicurato che la strada fosse libera, chinava la 
testa nuovamente nei ricordi del vecchio e della sua morte a-
nimalesca; pure gli nasceva un desiderio nuovo, cieco, forte 
intollerabile desiderio che lo portava a toccare con le mani a 
tentoni similitudini di denaro, parvenze di carte da mille, spet-
tri di oro. 

E intanto, forte del mestiere di girovago, badava a racco-
mandare: 

— Se incontreremo una guardia lascerai parlar me. Tu dirai 
sempre sì, sì e basta. Se, per caso, una squadra di donne nere 
vestite di nero, con cappellino piumato e mantellina nera ad un 
mio cenno ti butterai a piangere: a piangere forte, con quanta 
voce possiedi nel petto a ché ti sentano: forte, hai capito? 

Ma il pensiero era altrove: a quella ragazza che, nonostante 
un senso molesto di nausea e di rabbia, pure lo interessava: a 
quel natale di milioni, ad esempio. Dov’erano quei milioni? E 
come eran fatti, se avevan procurato la morte del vecchio? E 
andavano: quando scorgevano da lungi una piazza, Giovanni 
abbandonava per poco la ragazza indietro, riparata nell’ombra 
più copiosa e si faceva avanti in punta di piedi fino all’angolo 



ad osservare, ad origliare cauteloso, poi, sicuro del campo, fa-
ceva segno alla ragazza di raggiungerlo: la piazza era vuota. Il 
passo della ronda era altrove, oltre quelle mura, in una sorta di 
piazza accanto. 

All’improvviso Giovanni domandò: 
— Hai mai veduto dollari, tu? E come sono fatti? 
— Ne ho veduti tanti e so come son fatti, ho visto davvici-

no anche le sterline d’oro, d’oro zecchino, che valgono il dop-
pio. Un giorno m’è capitato a tiro di mano anche un napoleone 
grande come un sole, ma per timore di bruciarmi le dita, non 
l’ho toccato. Sai come si guardano, i dollari? Così: fai finta di 
non guardare ma senti subito che ti vengono incontro. Allora, 
tra uno sguardo e l’altro, all’improvviso, prima ti sale una 
fiamma al viso e poi un freddo invernale ti spegne: inferno e 
paradiso, sole e gelo, estate e inverno ti combattono: polo e 
equatore, come diceva il vecchio. Poi quando finalmente ne 
hai uno nelle mani, allora arrivi nella primavera dolce. Senti 
subito che li ha creati Iddio. Iddio stesso nel giorno dei fiori e 
delle erbe, dei giocattoli e dei teatri. Di notte fanno lume anche 
se è buio. Tanto belli, che non si dicono, non si rivelano, ma 
gelosamente si nascondono: il vero ricco, quanto più è ricco, 
tanto più si rivela povero: quelli che chiedono l’elemosina so-
no miliardari. 

Ad ogni frase di Lady Giovanni raddoppiava il passo poi si 
fermava quanto più vivo si faceva il desiderio di correre e que-
sto desiderio sconclusionato, strano, abulico sapeva già di pec-
cato e di castigo nel tempo stesso. Gli sembrava che il mondo 
fosse abitato da vecchi senza dollari che errassero per burlare i 
ragazzi avidi e misteriosi come lui, vecchi cercavano nei pa-
strani e sotto i calzoni invece che le ali, una lunga pesante co-
da di sangue. Ed ecco, infatti, ad un voltar di strada, apparve 
un vecchio trascinato da un bastone grosso e tozzo e da questo 
sorretto per quanto era zoppo o sciancato. I due ragazzi trema-



rono: Giovanni sentì perfino più nuda del consueto Lady Hor-
nes: ma preso allo sprovvisto, si buttò avanti, salutò e richiese 
soave: 

— Scusi signore, sa dirmi dove si trova l’Undicesima Stra-
da? 

— Laggiù, in fondo dopo quegli ultimi fanali — e così il 
vecchio s’era messo sull’avviso impugnando il bastone stavol-
ta. 

— È molto che camminiamo… molto tempo ancora? 
— Molto, crederei in un’ora giusta. 
— Ci aspettano a casa e non sappiamo… e scusi, 

l’orizzonte dov’è? Dico, a destra o a sinistra? 
— Un’ora giusta — ripeté il vecchio: si guardava attorno e 

sembrava proteggersi il petto con la palma spalancata: un petto 
gonfio era, esagerato per un tronco di quell’età, ben serrato da 
doppi bottoni di metallo e legato tutt’assieme cuore e costole, 
con una catena di ferro argentato. Anche Giovanni si guardò 
attorno, inseguendo gli occhi del vecchio e si sentì subito più 
sicuro e più audace: una vampa alla testa, un ricordo fisso e 
una rassomiglianza violenta degli atteggiamenti morti e della 
fisionomia penosa del cadavere primo: sentiva che il passante 
non era solo e che proteggeva più che sé stesso, qualcosa di 
molto prezioso, un testamento, un tesoro, un bando ricevuto da 
Dio. Che cos’è un vecchio, oh, quando si hanno quindici anni 
e la città è tua. È l’esemplare di una fabbrica strana e anziana, 
decorata e lungimirante: in una cassa le rughe, in un’altra la 
sacra canizie, in un’altra ancora il bastone che varia di forma e 
di qualità a seconda della carica e dell’onorificenza. Le guance 
cascano con decoro, il mento è sacro: la parola grande e soler-
te dice: «Ai miei tempi», oppure e meglio: «Imparate a soffrire 
con calma, prendete il mondo con filosofia» e ogni calma è 
una pensione, ogni filosofia è un gruzzolo. C’è un sarto che li 
veste, un barbiere che li camuffa, un decoratore che li decora: 



la gloria li trasporta senza posa fra i vivi. Un vecchio di cin-
quant’anni è tutto quanto è stato raggranellato durante cin-
quant’anni, senza requie. Un vecchio di ottanta ha dalla sua 
trent’anni di conquista in più: un centenario fa le spese di tutti 
i ragazzi e di tutti i giovani. E Giovanni se ne rimaneva avido 
dinanzi a quella mummia imbrattata di capelli bianchi che, nel 
timore d’un assalto, non si muoveva. Un colpo di vento, venu-
to dal fondo della via, strappò dalla bocca del vecchio un gros-
so respiro e mosse assieme le vesti corte e avare della fanciul-
la: allora l’anziano sorrise. 

— Soli e così tardi, mentre babbo e mamma aspettano in 
ansia nella Undicesima Strada. Fa freddo, fa molto freddo, è 
vero? In giro sino a tardi a chiedere elemosina, a far qualche 
soldo per il babbo che si ubbriaca e picchia sodo, poverino, 
mentre la mamma piange. 

La sua voce ripeteva, ad eco, frasi inventate nella maturità, 
erano un pretesto per lui, una salvaguardia e nello stesso tem-
po un gentile attentato. La sua dolcezza era tutta europea, oc-
cidentale insomma e scopriva, anche in due ragazzi notturni, 
motivi di pena e di perdizione usati nei paesi dai quali prove-
niva. Giovanni capì lo stesso che qualcosa di grave avveniva e 
rispose ad eco, per decidere: 

— E la mamma piange, poveri… 
— Poveri e pieni di freddo: e quanto avete riscosso nel vo-

stro giro dalla buona gente? 
— Nulla, signore: nulla, neanche un dollaro. — S’era fatto 

da un lato e scopriva la fanciulla che, appoggiata al muro, ri-
maneva tranquilla in attesa di ordini: fissava il vecchio come si 
fissa un quadro dentro una cornice improvvisa. 

Ma l’altro, fatto qualche passo avanti, ricominciava con 
maggior misericordia e con una tal grazia più spinta la sua la-
mentela, mentre il bastone si faceva innocuo: — Povera fan-
ciulla, piena di sonno… Un dollaro, sì, un dollaro vi darà in 



regalo il povero vecchio padre che ha perduto i suoi figli: era-
no come voi e la Maria rassomigliava alla bambina… Un dol-
laro. 

Si chinava dinanzi alla fanciulla fredda, scoperta di fronte 
al vento e con una mano si tastava il petto e il cuore e 
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con l’altra avanzava lentamente, tremando per età, verso la ra-
gazza: una mano tutt’ossa leggere che un colpo più forte di 
vento avrebbe spezzato e portato via lungo la strada. Il ragazzo 
spasimava e guardava or l’una ora l’altra mano: l’una avrebbe 
tratto dal cuore un dollaro sanguinante e caldo, l’altra avrebbe 
provato la resistenza di quella femminilità e questo gesto sa-
rebbe valso un dollaro, quel gesto orrendo e peloso costava un 
dollaro. Ma sia che credesse in un possibile rapimento o che 
ricordasse le parole di Giovanni o fosse lo spavento che le 
procuravano gli occhi del passante, Lady Hornes incominciò a 
bocca chiusa a mugolare, poi scoppiò in un pianto dirotto alto, 
fragoroso, senza lacrime, un pianto di donna sacrificata dinan-
zi ad un mostro coi capelli bianchi. Il vecchio si arrestò di bot-
to, alzò il bastone e riprese subito zoppicando la strada, bor-
bottando forte per farsi sentire: — Canaglie, piccole cana-
glie… 

E lo videro scomparire lentamente, mentre il bastone ritor-
nava animato e riprendeva a trascinare lontano il vecchio dai 
capelli bianchi. Lady cessò il pianto, poi lo riprese, ad una oc-
chiata di Giovanni. 

— Basta — disse Bilew sottovoce — hai fatto bene. 
E si incamminò per primo, spinto avanti da una delusione 

grossa e amara. Il vento fresco e nuovo gli spense il viso di 
colpo. 
 

*  *  * 
 

— Non pensarci più, portami avanti — tentò di pregare 
Lady Hornes. 

Non eran rimaste che grandi case, l’una vicina all’altra sino 
a formare argini; negli spazi poteva calare l’alba, liberamente 
sgorgando. 



La fanciulla s’era fermata e guardava in alto, con un viso 
vago come se avesse dovuto apparire sulla grande tela nera 
una cinematografia bianca, senza personaggi: con l’intenzione 
speciale, con la quale si tenta di riconoscere il portone d’una 
casa abbandonata tanti anni prima. Giovanni invece fissava la 
facciata delle case, cercando affannosamente con gli occhi e 
mostrando le mani in alto come ad un ipotetico spiraglio di lu-
ce nuova: si sentiva forse troppo basso e troppo solo. 

— Che cosa cerchi? — domandò l’altra. 
— L’alba cerco — e non aggiunse parola. 
Il freddo si faceva acre e violento: in alcuni punti nasceva il 

ghiaccio di quegli inverni che sogliono prendere allo stomaco 
e alla gola, ma per breve tempo, perché verso il mattino gli 
uomini e le donne coi fiati han messo un tepore di già nelle 
strade e di contro alle case; un freddo per ora che si faceva 
carne e ricopriva le due creature come la neve i fantocci. Pure, 
andando, era sempre buio, un buio in bilico, esitante, di già 
toccato da nuova avventura, per modo che gli animi tornavano 
quelli che erano un tempo di due ragazzi in balia della fortuna. 
La consistenza di questa razza è tale, da apparire anziana e 
matura, tal’altra infantile e scolastica; ogni ora una stagione 
nuova e così larga e libera che un giocattolo fa dimenticare un 
cadavere, un’alba appena annunziata un vecchio.  

Ad un tratto alla fanciulla venne fatto di toccare, inavverti-
tamente, con la mano il viso curvo di Giovanni e allora disse: 

— Fra poco, hai ragione, è l’alba. 
— Come lo sai? 
— La sento addosso a te. 
— E a che serve? 
— A dormire: ma dove? 
Giovanni Bilew non rispose: aveva visto, poco discosto, 

addossata al muro, una figura umana senza volto, senza brac-



cia e senza gambe e subito ricordò i dollari; le creature umane 
gli suggerivano ormai dollari e nient’altro. 

La donna dormiva in piedi, appoggiata al muro come ad un 
cuscino duro: una mano abbandonata lungo i fianchi racco-
glieva la borsetta brutta, di cattivo animale. Aveva una guancia 
dipinta di rosso e di nero, colori consistenti che il freddo aveva 
indurito e faceva luccicare a modo di porcellana. 

Sembrava morta, in piedi per miracolo, sul marciapiede o-
rizzontale che non pericolava. 
 

*  *  * 
 

Ed ecco si accorsero che era l’alba davvero: incamminarsi 
da quell’angolo, voleva dire trovarla. Ma la vedevano appena 
ché gli occhi non arrivavano lontano ad un passo e quella na-
scita pesava, pesava quasi fosse un lucore di un grande marmo 
arrivato di lontano, un riverbero. La donna trascinava il ragaz-
zo e il ragazzo faceva il cammino alla fanciulla: tre stracci: i 
primi due si trascinavano dietro l’altro straccio come per il 
vento che smuovevano. Se avessero voltato all’improvviso, la 
ragazza sarebbe caduta a terra di schianto. Nasceva l’alba dalle 
spalle dei due, più chiara di giù su quelle di Giovanni Bilew e 
meglio portata. 

Nello sboccare che fecero dietro una piazzetta, cadde un 
volo di falchi dall’alto: falchi scendevano nella città, quando 
questa era ferma e sola e indifesa nella pianura rivelata dalla 
luce. Scomparirono alcuni dentro finestre appena aperte e su-
date, dalle quali s’involarono poco dopo trascinando quali ve-
sti e utensili, quali cappelli e una ciabatta da nutrimento: un 
falco scappò via con un cane nel becco e lo attorniarono nello 
spazio immenso i compagni, gridando. Poi non sentirono altro 
e non videro che una penombra cupa dentro un portone. Si get-
tarono a caso sopra un letto vasto e profumato di carne e Gio-



vanni ebbe appena il tempo di mormorare all’orecchio della 
donna: 

— Non è la mia sorellina, ho mentito, si chiama Lady Hor-
nes. 

E si spense il pensiero sopra la borsetta chiusa di pelle ma-
lata. 
 

*  *  * 
 

— Dovrai lavorare sodo, perché io non ho il tempo di man-
tenere amici o figli d’altri. E se parli, ti taglio lingua e mani 
senza che tu te ne accorga. Ho un museo io di lingue e di mani 
tagliate. 

E l’omaccione normanno mostrò al ragazzo una dispensa di 
casa borghese, corredata di carta colorata trapunta per ogni 
scansia, che conteneva fiale e fialette, vasi di vetro, bottiglie 
trasparenti, ognuna provvista di mani e di lingue spesse. 
All’intorno, tela cerata, una ghiacciaia, un canarino artificiale, 
barattoli che conservavano campioni di olive e di ciliege medi-
terranee: altri barattoli contenevano rose e crisantemi. Sul mu-
ro stava una specie di trofeo solare, composto di un sedano le-
gato abilmente con un garofano. 

— Mani di ladri e lingue di uomini vili! — continuò 
l’omaccione — Qua le tue mani bene aperte — intimò poi a 
Giovanni. L’omaccione le guardò ben bene, minuziosamente, 
di sotto e di sopra e tra le dita, provò la delicatezza e il silenzio 
dei polpastrelli, l’agilità delle ossa e delle giunture e la resi-
stenza loro: provò persino un’unghia che, toccata, dette un 
suono errato e assurdo. 

— Due topi queste mani devono diventare, che passino per 
tutti i buchi, che entrino dentro ogni fessura, senza produrre 
rumore, senza farsi sentire. Mi pare, così, ad occhio e croce, 



che mi convengano; ma le ossa, ricorda bene, hanno da diven-
tar tenere e pieghevoli; nell’arte son maestro. 

Intanto Giovanni Bilew osservava l’omaccione, il padrone 
spietato della Helda, colui che, in quell’alba di sonno feroce, 
s’era gettato sulla donna rincasata a mani vuote troppo tardi e 
dopo averla manomessa, l’aveva abbandonata fracassata e ri-
torta sul giaciglio. L’aveva manovrata di fretta e di precisione, 
come se nella bisogna, anche in quella, fosse davvero un mae-
stro: disturbato dall’apparizione dei due ragazzi, raccattati per 
misericordia, dato di piglio al giglio che Helda aveva per col-
lo, l’aveva alzata di peso in aria e poi frullata e poi contempla-
ta e arrossata di grida di qua e di là, a volte orso a volte angelo 
smisurato comandato di qualche punizione: se l’era rigirata 
ancora fra le mani e rovesciatala che l’ebbe, se l’era buttata a 
tracolla e ancora la circostanziava nello spazio, a lui d’intorno, 
per modo che alla fine di quella manovra, avrebbe potuto rac-
cogliere la donna in un pugno e gettarla fuori della finestra 
senza fastidio. 

Nel suo impeto, figurava il desiderio mostruoso e nordico 
di creare due donne da una sola e se volava via un cappello, 
sembrava che tutta la cappelliera volasse e se un braccio rima-
neva in aria volteggiando per la velocità dell’assalto, sembrava 
davvero che non uno ma cento braccia s’agitassero nell’aria, in 
una mania sconsiderata e vittoriosa di naturale riproduzione. 

Spettatori con occhi di vetro erano stati i due ragazzi, ma 
incoscienti. 

Finita la sua fatica massacrante, non fu contento: tolse a 
volo di sotto i pazienti i lenzuoli e ne fece vele, le scarpe furo-
no ghiribizzi, ali, topolini volanti, gazze ladre e pipistrelli. Po-
sato poi un enorme bacio sui suoi muscoli a modo di unguen-
to, s’era messo a far ginnastica da camera, così mezzo nudo ol-
tre il letto e alzar braccia e piegar ginocchia e respirar di me-



todo col naso atroce e col ventre ottuso: tutti motivi d'una rissa 
sedentaria e anglosassone. 

— Ti presenterò stasera — continuò a dire — alla mia ban-
da, dove ti troverai bene, in compagnia di galantuomini che 
sanno il fatto loro: che se son giunti ad un grado di perfezione 
davvero eccezionale, tutto devono alla loro disciplina e ai miei 
ammaestramenti. 

Non rideva mai, parlava poco e forte e lo si riconosceva 
propenso alla melanconia, una melanconia esile e micidiale 
che egli alzava senza sforzo, con un labbro solo. Il mondo per 
lui era scialbo e silente: non aveva sentito mai né urla d’amore 
d’una femmina nelle prime nottate calde di serra né urla feroci 
di ragazzi dalle mani martoriate: era sordo con un risalto da 
Ande. Nato per andare contro il destino, avido di ricchezze, 
ma ottuso e scarso di volontà, scioperato spesso e melanconico 
sempre, aveva creduto doversi dare al mestiere del ladro. Ave-
va desiderato diventare un ladro di grido, senza pregiudizio di 
nazionalità e di razza, temuto e fantomatico; era invece grosso 
e sordo, non sapeva toccare un oggetto senza romperlo, non 
sapeva attraversare una stanza senza dar forte di scarpe o di 
gomiti contro un mobile o contro un cristallo. Non sapeva sen-
tire il minimo allarme di esistenza negli altri, non poteva pro-
fetizzare l’avvento d’un individuo ché anzi gli uomini gli po-
tevan comparire alle spalle come fantasmi e le cose stesse lo 
aggredivano di nascosto, scricchiolando e frusciando, sempre 
pronte a capitargli fra i piedi, sempre all’erta per suonare a di-
stesa o per gettar richiamo. Ma gli occhi aveva acutissimi e 
credeva che tutto, sol che si muovesse, producesse un rumore 
orrendo, assordante, micidiale: immaginava rumori ovunque e 
i rumori immaginati lo traevano in inganno, gli tendevano ag-
guati, lo preparavano persino a disillusioni amare. 

E lui incaponito a fare il ladro, nella brama di diventare un 
gangster. Ora aveva capito, per certa faccenda andata a male, 



che gangster non avrebbe potuto diventar mai, inadatto alle 
mitragliatrici, ai tanks, alle bombe e alle fiamme da lancio: un 
romantico, questo era, nel suo mestiere, com’è romantico il 
nonno accosto al focolare nei confronti del nepote che decide 
con un bottone d’un vulcano. 

Quel giorno, traendo motivo dall’insegnamento, era in vena 
e parlando a Giovanni, sembrava tenesse un discorso decisivo 
ad una folla sterminata: 

— Gli uomini sono pieni di denaro e il denaro è la virtù del 
mondo. Affonda nelle tasche degli uomini, dunque e torna a 
galla: aggràppati alle catene d’oro e di platino senza cadere: 
conosci i labirinti dei vestiti degli uomini senza disperderti, a-
gile come un angelo vola, audace e temerario come un demo-
nio agisci, feroce come il fulmine saprai alla fine spogliare e 
passare. Conoscerai la resistenza delle stoffe, la sensibilità del-
la carne umana e le contrazioni dei muscoli e i riflessi dei toc-
camenti. Toccare senza lasciar segni. Gli uomini nudi sono 
spregevoli perché vuoti: statue. Ma le mani sono fatte per ru-
bare. Spargere dapertutto la sete dell’oro in alto e in basso il 
desiderio di diventar ricchi, coltivare coloro che il destino ha 
segnato e che diventino ricchi. Io sono un benemerito 
dell’umanità perché insegno agli altri appunto il modo di di-
ventar ricchi a milioni a miliardi: poi invio i miei angeli a ché 
li spoglino e li riducano nudi, vuoti, sperduti nel mezzo della 
via. E non troveranno luogo sulla terra, ove nascondere il loro 
denaro: io li perseguiterò sempre. Ovunque, ricordalo ragazzo. 

Rintronava dentro le orecchie di Giovanni Bilew sino a far-
lo impazzire e quelle parole suscitavano comizi di altre parole 
che non si spegnevano sì che sembrava di dover assistere ad 
una adunata di persone che uditi quei segreti, si sarebbero but-
tate subito a farne tesoro. 

— Sono anche coloro, che, già ricchi a forzieri e a castelli, 
vengono da me sotto mentite spoglie per imparare e per pre-



munirsi. Incauti sono che si riconoscono subito: alle mani e al 
viso. 

E quella sera, prima di andare al luogo stabilito, Giovanni 
Bilew fissando bene nel viso Lady Hornes, disse semplice-
mente: 

— Vado a lavorare: avrai quel natale che aspettavi — e si 
avviò verso il cuore d’oro degli uomini. 

I passanti andavano distratti, senza fatica nel trasporto delle 
monete che recavano addosso. Altri passavano disinvolti. Altri 
sornioni. Altri cupi altri allegri, allegrissimi e sembravan que-
sti i più sciagurati e i più cattivi. Una perfidia generale li univa 
tutti, a fil doppio. 

Una sarabanda si smorzava sopra un cavalcavia dove an-
nottava una vecchietta sopra uno sgabello di fil di ferro. Un 
uomo con barba, piantato a gambe spalancate nel mezzo della 
strada, rimuginava nelle tasche e le tasche tinnivano. Altrove, 
sia per una mano stretta nel saluto, sia per un bacio, sia per un 
abbraccio, sempre si smuoveva lo stesso suono, sempre lo 
stesso fruscio si immaginava in quelle soffitte, in quelle cre-
denze, in quei sotterranei di stoffa: i concenti s’udivano al pas-
saggio d’un carro da morto, le pedine sbattevano l’una contro 
l’altra, i gettoni infuriavano: ora facevano il mezzogiorno in 
piena notte. Ora risuscitavano l’alba con la paga degli spazzini 
e dei carbonai e dei macellai agiati e sanguigni. Sempre il con-
cento eguale, metodico, che proveniva da gente continuamente 
comprata e pagata: uno sposalizio in quella contrada costava 
centomila dollari, l’altro ne costava cinque soli, ma quei cin-
que dipendevano da quei cento per la stessa armonia tragica. 

A sera gli uomini squillavan tutti: e quando da quel cielo e 
da tutti quei cieli e quelle strade la notte suonò a distesa e la 
città fu tutta una tastiera di campanelli d’argento, allora Gio-
vanni Bilew si dette a correre e nella corsa vide uomini gesti-
colanti, come presi da un gran vento e compravano il vento 



buttando giù case e lune, compravano facendo segni e sbaraz-
zando a colpi di dollari giardini e archi, parchi e negozi, in una 
furia, in un delirio tali che stormeggiavano tutti, uomini e cose, 
in delirio liquido lungamente pensato e meditato, di denaro 
pattuito e trafugato, derubato e truffato moltiplicato e 
aumentato senza scopo. 

Per modo che alla fine le navi recarono casse d’oro e l’oro 
fu nelle bocche, sui petti, tra i seni, dollari attaccati alle spalle 
e alle natiche, dollari fatti a ceste e a culle, ad altari e a carroz-
ze, a bandiere e a trombe tutto denaro e soltanto denaro. 

Un signore, seguito da un negro, camminava trionfante tut-
to vestito di carte da mille dalla gola alle caviglie. E lingueg-
giavano attorno a lui torme rionali in festa, lingueggiavano 
come gli inquilini usano fare nelle case quando è aumentato lo 
stipendio e le prime carte partono per l’affitto. 

In quel momento il sindaco pagava l’affitto di New York 
allo Stato confederale. 
 

*  *  * 
 
Quando giunse sulla piazzetta della notte prima, allora soltanto 
barcollò per un improvviso risveglio. Tutto quanto era avvenu-
to gli parve un sogno, uno dei tanti sogni che accadono nei 
giorni dell’infanzia: in quel momento, pel fischio improvviso 
d’una sirena e per l’improvvisa apparizione d’uno sbocco di 
fuoco da un grattacielo, la realtà gli si mostrò smisurata. 

In un batter d’occhio, per faticose e precipitose recensioni 
di lingue che s’attaccavano arrabbiate ai mattoni, ai cementi, 
alle sbarre, e per soffi e per tremiti di riflessi, il grattacielo fu 
una sola fiamma gigantesca. 

La piazza fu colma per un continuo flusso e riflusso di gen-
te che accorse da ogni parte. Molte squadre di salvazione con 
pompe e carri non riuscirono a nulla: il fuoco si attaccava an-



che alle pompe. E non si riusciva a capire come si mantenesse, 
come si alimentasse, in virtù di che, pel vizio di che cosa: era 
un fuoco purissimo e ardente, che talvolta si involava per ri-
manere in aria come un bolide e di nuovo si riattaccava alla 
sua preda nera e fumante. Travi e sbarre si distaccavano dal 
palazzo come rotaie dai letti messi per dritto. Uomini e donne, 
bambini e vecchi si gettavano in furia come ci si tuffa a mare 
dalle finestre, dagli spioncini, dalle porte, dalle terrazzette mi-
nuscole giù sui teli distesi nella piazza. Era più che altro uno 
spettacolo pazzo: i corpi invece di salire in alto a frotte, cin-
quanta sessanta centoventi corpi discendevano a precipizio e 
rimaneva soffocata la mercanzia umana sui teli enormi. Salti e 
tuffi, acrobatismi disperati, cadute mortali, piroette macabre, 
fascinose macchinazioni nel vuoto. Urla non se ne udivano, 
ma la gente gesticolava ormai e si buttava alla furia: volarono 
gli schiaffi e i pugni, alcuni misero mano alle rivoltelle. Il rogo 
toccava alcune stelle, appiccava il fuoco a nuovi astri spenti, 
riscaldava la luna immota che diventava rossa di già e sudava 
penosamente.  

In un batter d’occhio accorsero, sopra grandi carri, gli assi-
curatori, gli assicuratori generali, gli ospedalieri, gli ufficiali 
giudiziari, i becchini, le guardie, i carri armati. Gli assicuratori 
si contendevano quella primizie a fior di dollari: più urlavano, 
più vincevano. Se il fuoco per una improvvisa pausa, per un 
arresto, per un gioco, per una esitazione, accennava a mitigare 
gli scoppi e le fiammate gli incendi piccoli o grossi e i vulcani 
che formicolavano in ogni piano, allora gli assicuratori smet-
tevano di urlare, guardavano in alto, immoti, con la bocca a-
perta, in attesa degli eventi: poi ricominciavano le loro partite 
forsennate. 

Intanto Giovanni Bilew s’era messo tra gli altri, ma in pri-
ma fila: davanti al naso gli passavano i corpi di quelli che get-
tatisi dal grattacielo finivano di mano in mano storditi, o feriti, 



o bruciati ancora, nei carrozzoni dell’ospedale. Le macchine 
funzionavano con una precisione tale che colui che si fosse 
trovato in ritardo di un secondo sugli altri, correva il pericolo 
di morire nel mezzo della strada. 

Poi ci fu un urlo solo, un urlo utile soltanto per richiamare 
l’attenzione di qualche stella remota e restia. E le cariche di 
cavalleria si unirono agli assalti dei carri armati. Il grattacielo 
pericolava, sarebbe caduto con orrido fracasso, avrebbe incen-
diato altre case e altri uomini: ormai il fuoco aveva una forza 
inaudita e voleva prender piede anche altrove. Strada e cieli, 
uomini e case dovunque bruciavano di un calore miserabile e 
tenace. Alle cariche, la folla si sbandò ma come alcuni cerca-
vano di rimanere allo spettacolo, furono travolti e massacrati, 
sì che giacevano sul pavimento rosso della piazza, come scar-
pe cadute da un solaio. 

Giovanni Bilew scantonò. A circa un chilometro di distan-
za, fisionomie e aspetti cambiavano di già. Un gran silenzio 
regnava dentro una piazza, dove figure che passavano si pro-
clamavano uomini e donne, si annunciavano fra loro assieme a 
pochi alberi, fermi con rare foglie sensibili. Quegli alberi po-
chi erano circondati da gabbie di ferro in gelosia e vigilati dal-
le guardie. Ogni poco, eludendo la sorveglianza, un uomo 
s’avvicinava e fiutava in fretta poi con quell’odor di foglia so-
la, con quel respiro di campagna, si allontanava. Una donna 
elegante faceva villeggiatura e cura di foresta, forse era malata 
con ogni scusa mantenendosi nei limiti di quei giardini esigui 
e scrupolosi. Una signora, forse un’ebrea, teneva al guinzaglio 
un alberello docile e ogni poco lo faceva respirare a due ragaz-
zini che conduceva seco. Ad un tratto una foglia delle venti di 
che era provvisto il fusto si involò, cadde a terra: allora uno 
dei maschi la raggiunse e se l’attaccò alle nari. Dopo pochi 
fiuti la foglia era ridotta alla trama e alla tela. 



Che cosa sono i dollari? Chi è Lady Hornes? Ed il vecchio 
morto? 

Camminava. L’incendio inviava crepuscoli di luce ancora, 
tarda sopra appezzamenti di case. Di quando in quando passa-
va qualcuno con un pezzo di pietra in mano. Era bello veder 
precipitare il grattacielo. 

Sopra una figura di praticello stava un barlume di cane. 



[Quarta di copertina] 
 

Americana — la famosa antologia di Vittorini — appare 
nel 1941, Ossessione di Visconti è del 1942: da anni la lettera-
tura populista di J.M. Cain, di Caldwell e Steinbeck è di casa 
in Italia, plasmando un mito e influenzando la nostra lingua 
letteraria. 

Ma il mito americano ha origini assai ramificate. Nel 1935 
Soldati scrive America primo amore. Cecchi esplora in lungo e 
in largo la letteratura d’oltreoceano prima di darci America 
amara (1940). 

Un altro filone lo rintracciamo in questo racconto lungo di 
Marcello Gallian, apparso a puntate su Quadrivio, nel 1936. 
L’America di Gallian non è quella dei farmer di Steinbeck e 
compagni; è quella cittadina di New York, e trova i suoi spunti 
e le sue immagini nella contemporanea cinematografia dei 
gangster alla Piccolo Cesare o alla Scarface: l’America in-
somma del capitalismo fradicio e del dollaro usuraio, demo-
nizzati da uno scrittore che cerca di dare senso alle tensioni an-
ticapitalistiche del fascismo rivoluzionario. 
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