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Marcello Gallian (1902-1968). Nella Roma dei tardi anni ' 20,
dove sofisticate (0 ingenue) propaggini avanguardiste e futuriste si
saldavano con anarchici, bolscevichi e fascisti sansepolcristi e *“mo-
vimentisti” nel mito della rivoluzione definitiva e del crollo del capi-
talismo borghese, scrisse per il “Teatro degli Indipendenti” di Braga-
glia e per '900 di Bontempelli. Autore fecondo, ammirato da Unga-
retti, Bilenchi e Pratolini, da Alicata e Cecchi, halasciato pagine stu-
pende e diseguali, che ricordano Viani e Céline per il loro drammati-
co e visionario populismo. Attende editori spregiudicati e lettori ap-
passionati e violenti.

Si cerchino, presso librai dell’usato: Il dramma nella latteria,
Pugilatore di paese, Infondo al quartiere, | tre atti, ecc.

Per conoscerlo: Paolo Buchignani, La battaglia antiborghese di
un fascista anarchico, Roma, Bonacci, 1984.

Aldo Bandinelli (1897-1977). Inizio precocissimo con illustra-
zioni dalla linea sottile e tesa, “secessionista’, su riviste e giornali.
Dallameta degli anni " 20 si dedico a una pittura di impossibili perfe-
zioni. Non piu di dieci quadri esposti in mostre nazionali gli guada-
gnarono attenzione e stima della critica. Si chiuse poi, dalla meta de-
gli anni " 30, in una solitariaricerca; tra cadute e riprese, illuminazio-
ni e temuti fallimenti, attraversa il secolo con pochi quadri di dram-
maticaintensita.

Per conoscerlo: Aldo Bandinelli: 11 dipinti, Roma, Stampa Al-
ternativa, 1988; A. Pindlli, S. Evangelisti, P. Pallottino, D. Levi, Al-
do Bandinelli: Catalogo per la mostra di Palazzo Braschi, Bologna,
Nuova Alfa Editoriale, 1989.

Quadrivio. Settimanale letterario illustrato di Roma dal 1933 al
1937. Direttore responsabile Telesio Interlandi. Esemplare vetrino
dove i bacilli dell’avanguardismo, del razionalismo e dell’ Arte mo-
derna convivono, in un esplosivo brodo di coltura, col fascismo inte-
grale. Attende ancora, per tutto questo, una vera analisi storica. Qua-
s introvabile: i suoi stessi collaboratori |0 hanno, infatti, distrutto.
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Marcello Gallian
America

Si sveglio di soprassalto, poi richiuse gli occhi e continud a
camminare di fretta. Doveva esser, quello, il cammino della
sera precedente. Ma, arrivato all’ altezza della Quinta Strada, si
accoccol0 in terra vinto oramal da una stanchezza decisiva
aperti nuovamente gli occhi, li posd con una certa lentezza,
con dolore visivo, sull’ostacolo d'un palazzo che aveva di
fronte, con quello sguardo solo, unico, comincio a salire su per
lafacciata, aderendo alle sporgenze e ai buchi e riposando con
le ciglia su anfratti e su rughe.

Oltre la prima finestra quadrata, cominciava una parete li-
scia, nuda e terribile, pulita come una roccia tagliata a picco
sulla strada.

La strada rassomigliava ad un sotterraneo senzaluce: mala
[uce rimaneva nell’ alto.

Cosl s ritrovarono una bella sera, i ragazzi di tutto il mon-
do, a vivere per la prima volta; giunti al’eta matura, dicono
d’ esser nati, in una sera, nella Quinta Strada, abbandonati di-
nanzi ad un palazzo, sul quale &€ impossibile salire perfino con
gli occhi. Si accorse adloradi avere atracolla una vecchia chi-
tarra con una corda sola, infiocchettata sulle chiavi, dipinta
nella cassa da una rugiada del mattino in bianco e in rosa, un
poco umida ancora. Se la tolse di spalla, la depose in terra e
continuod di forza a salire. Questa volta era deciso di arrivare
allacimaa piu presto; ad un certo punto, quasi si trovasse in
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provo a muovere lo sguardo di qua e di 13, un po’ a destra, un
po’ asinistra, cautamente: alloraa suoi occhi si dimostro uno
spettacolo terrificante. A poco a poco, la facciata che dapprin-
cipio pareva quella di una casupoladi villaggio, poi di una ca-
sa, poi di una caserma, si rivelava ora quella di un campanile
altissimo. Da campanile, I’ edificio si tramuto in torre smisura-
ta, e infine in un monumento inaccessibile, nel monumento
stesso di tutte le case del mondo.

Per non sembrare una formica, non si avvicino ai piedi di
quel monumento; ma un istintivo sentimento di panico fece si
che egli indietreggiasse subitamente e lentamente indietro, per
abbracciare con intero lo sguardo la casa. Un occhio non ba-
stava: bisognava esser mostri per capire quellamole.

Si vide costretto a desistere dall’idea di continuare a salire
egli rimasein ato, diritto nello sforzo dei suoi poveri occhi di
ragazzo, il cielo lontano occupato da quella nave frenata.

* * %

Ad un tratto unafinestrasi apri e un viso s affaccio di fanciul-
la di pochi anni: un viso di fanciulla cosi ato da far credere
nella sgradevole sensazione chei piedi dellafanciulla posasse-
roin terra, nella strada dentro la casa e cheil corpo salisse, sa-
lisse, filiforme e ossuto sino a recare quel viso dla finestra
lontana. Il fiore umano orribile, seminato nella terra brusca e
dura della citta, germogliato saliva con frenesia sempre piu & -
filandosi e dungue miserendosi sino al’orlo di quell’immane
Vaso.

Poi il viso della fanciulla spari; lafinestrafu richiusa; il ra-
gazzo s senti piul solo e piu lontano che mai dal mondo e si at-
tacco col pensiero disperatamente allafanciulla come al’ unica
salvezza. Si provo a gridare un nome qualunque con quanta



voce aveva nella gola, e poi, per far fracasso e per interrompe-
rel’ariac — Al soccorso, a soccorso, oh, oh!

Ma la finestra rimaneva chiusa. Capiva per la prima volta
come gli uomini di quellaterrasi rassegnassero a rimanere du-
rante anni ed anni dentro una stessa strada, paurosi di voltare
a primo angolo, sotterrati vivi fra quelle pareti gigantesche,
schiacciati a poco a poco da quei muri colossali, dinanzi a fi-
nestre vuote eternamente; e come per quelle strade sorgessero
ad incanto villaggi d’uomini sempre in attesa, quasi cecati pel
lungo guardare in alto, accattoni, suonatori ambulanti senza
scopo, poeti dalla gran voce senza risposta, dimenticati dalla
gente che ha preso residenza nei grattacieli piu pazzi, ma vici-
ni alo scoppio dei fulmini e al’ ondeggiar delle nubi.

Cosl, stanco, i pensieri diventavan fantasmi e capovolgen-
dosi la situazione strana collo scorrere del tempo, ecco che non
riusciva a convincersi piu se realmente ancora quel palazzo
fosse smisurato 0 se tale apparisse soltanto ai suoi occhi; s
sentiva alto e grosso come un grattacielo e sprofondava poi in
seé stesso colto come da un capogiro. “Vedere il mondo,” pen-
sava, “guardare la terra. Scorgere di continuo, uccelli, nuvole,
fili telegrafici: miraggi. Ignoto sono agli orizzonti, ale monta-
gne, ale colline, a mare’. | giardini diventavan di pietra tra
quelle case, subito morti con le foglie che respiravano ancora
nell’ ultima agonia. ..

E lassu, allafinestra, unafanciulla sperduta. Una cosa viva,
di carne e di ossa, frapietre e ferro.

* * %

Si faceva notte: I’ ora che sollevai ragazzi. La notte resusci-
tava gli stimoli feroci della fame, della sete, della carne, della
veglia: il sentimento dell’ avventura ingrandiva in lui: tutto da
prendere, tutto da guadagnare, tutto da conquistare. Di solito,



durante la giornata, dormiva dove capitava, addossato ad una
statua severa, sotto una finestra barocca, dentro un portone,
sotto un architrave. Qualche volta perfino nella stanza d’'uno
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sconosciuto qualungue ficcatosi dentro la prima porta aperta, il
che gli avveniva spesso: senza paura, coraggiosamente dormi-
re con alterigia e con tranquillita. Se poi s ritrovava fuori
al’ aperto, portatovi di peso da chissa chi, non si svegliava
nemmeno per tutto I’oro del mondo. Aveva fatto viaggi nel
sonno, da una strada ad un’altra, da un rione al’atro: e non
aveva trovato mai, riaprendo gli occhi, la persona che aveva
voluto gettarlo giu dal proprio letto, che lo aveva abbandonato
ad un angolo di strada, come un animale pericoloso facile a
morso. Non conosceva, insomma, quel suoi ostinati benefattori
improvvisi, abituati piu a sole che al buio, i quali lo toglieva-
no dai fondachi, dai cunicoli, dalle cucce, dalle arcate sotto le
quali si era addormentato. Pareva che la citta tutta dovesse gp-
partenere a qualcuno: qualcuno che non era possibile conosce-
re, ma che, in fondo, poteva essere certamente il proprietario
autentico di tutto quanto stava nella citta, dai fanali ale case,
dalle finestre ai monumenti, dalle banche ai teatri. E col brac-
cio e col cuore e con gli occhi di sovrappiu Giovanni Bilew
aspettavail giorno di conquistare la citta ad ogni costo.

S orizzontava ora, riconoscendo d’ essere ai limiti della cit-
ta, ale spalle dellacittain uno di quei luoghi dovei grattacieli
mancano di portone e di negozi, di vetrine e di luci, nessuna
decorazione: la facciata vera, che guardava la cittd, necessa-
riamente doveva essere diversa, molto diversa, piu preparata,
meglio finita e ornata come d’uso. Sembrava, quella, una stra-
dadi portieri, di macchinisti, di camerieri, di servitu insomma
della citta; screziature alle mura figuravano non so che anti-
camera e piu in su, un’opaca fuliggine minuta, quella dei treni
ede tram, ricordava una strana soffitta. Travi reggevano i tetti
bassi delle catapecchie vicine e morse di acciaio incatenavano
le mura. Una strada di ordinanza, insomma, e forse di ripiego.
Egli aveva creduto sempre che la citta non fosse stata mai “ve-
ra’, ma soltanto un panorama da vedersi di lontano, un pano-



rama di facciate, di prime mura, di fondali: dietro le quinte, la
citta doveva essere incompiuta.

Sembrava che gli abitanti, guardinghi e superbi, bravacci e
scavezzacolli, avessero voluto costruire nel tempo piu breve
una metropoli grande, ma a tutta consumazione stupefatta di
viaggiatori lontani, di amanti di paesaggi, di raccoglitori di no-
tizie sensazionali, di commercianti e industriali in vena di bel-
lezza. Ma per lui, per Giovanni Bilew, gli abitanti perfino eran
falsi, se rassomigliavano molto alle case. Forse per disprezzo,
forse per pena, non aveva provato mai a parlar con loro, afer-
marli, a camminare loro a fianco: era uno straniero ammesso.
Esistono infatti ragazzi che passano nel mondo inosservati: e-
gli erauno di questi.

Giro cautamente il palazzo fino a che, fatto inaudito, trovo
una gran porta aperta: una di quelle porte lavorate con cura,
stipiti nuovi e borchie di metallo lucido, con un bell’uomo gal-
lonato e giovane che guardava altrove. Giovanni non era forse
ancora nel fuoco degli occhi degli uomini. Entro e s diresse
verso la scala nella tromba delle scale, un ascensore saliva e
scendeva sempre, trasportando nei regni impossibili e ombre.
Aveva guadagnato il pianerottolo, senza incontrare anima vi-
va. Ma udiva porte aprirsi e rinchiudersi, come per un vento
addomesticato, ma non transitorio, anzi continuo e inflessibile
che si compiacesse di assecondare lafaticadegli uomini.

“Dovro fare trenta piani,” pensava, “mi c¢i vorranno molti
giorni primadi arrivare”.

Aveva fame ancora maggiore a pensare ala ragazza, la
guale non possedeva se non un viso sotto una parrucca bionda
e una finestra appena aperta: in quel momento non sapeva che
cosa avrebbe potuto dare alla gola affamata, dimenticati i cibi
piu graditi. Avrebbe forse divorato quel viso di ragazza, trala-
sciando i capelli dorati, ossessionati ed eguali.



Intanto un gran silenzio vigilava attorno, fra ringhiere e
porte: la luce veniva dall’alto, in modo che i piani gia conqui-
stati sembravano franare nel buio. L’ascensore inafferrabile
coi fantasmi. E una polvere minuta di marmo, continua e mi-
cidiale, circolavain quel tubo orrendo, come dentro un deserto
messo ritto in piedi dallaterraalle stelle.

“Prima di cadere, suonerd e qualcuno mi aprird’, fini col
pensare.

Che tormento acuto e avido sdlire, salire, ignorando le al-
tezze e le forme della costruzione ciclopica. Dieci piani, venti
piani, venticinque piani. Sempre allo stesso maodo, con la stes-
sainaudita pazienza, sino a punto che visto di scorcio egli po-
teva sembrare una creatura strana abbindolata dalle scale e
contorta dai vortici di scalini, ad ogni voltata.

All'improvviso una porta si apri e la fanciulla bionda ap-
parve sul pianerottolo. Poso le braccia scarne sulla ringhiera e
attese, guardando acida nel vuoto. Giovanni vide appena per la
porta aperta un’anticamera nuda, dove la pietra si propagava
ovungue, senza fiori e senza aiuole, ma soltanto di superficie,
piuttosto simile ad una gramigna compatta, resistente ed aspra:
perfino la fanciulla aveva sul volto qualcosa di quella pietra
biliare. Povera era, che piu povera non era possibile immagi-
nare creatura al mondo; un vestito di tela di sacco e un paio di
scarpe maschili, pesanti ai piedi, null’atro |’ abbigliava. Dalle
mosse della vesticciola si diceva huda e la carne sarebbe potu-
ta apparire sol che una mano s azasse 0 un occhio s volgesse
a ragazzo: i capdlli, soli, la vestivano un poco, quanto bastava
per non farlamorire di vergogna, nell’immagine brusca e ava-
ra della cotenna nuda. Iddio aveva pensato certo a quella don-
na di pochi anni, ma per caso, per incidenza, abbandonando il
corpo tutto addosso ad uno stecco di vita. Tutto il vuoto delle
scale entrava sotto quella vesticciola solitaria che si sarebbe
levata per I'aria e involata s sarebbe per la tromba sino al lu-



cernario e oltre, se due scarpe non avessero fermato ogni cosa
sciaguratamente a suolo, cosi che |’ assieme risultava un pove-
ro tronco di carne, ritto dentro scarpe e bardato di capelli sul
cranio.

Quella poverta pareva oscena e il ragazzo poteva far con-
fronti tra il contenuto della vesta e il contenuto della porta
squallida, che si rassomigliavano stranamente.

Ad un tratto elladisse:

— Tarda, Dio mio.

— Tardachi?

— Mio padre, dico. — Non s era voltata nemmeno: parlava
a fantasma del ragazzo seduto sullo scalino ultimo di
quell’immensa scala di pompieri, ma quasi senzavoce immen-
so essendo lo spazio e rapido a picco.

— Verra certo — soggiunse — perché ogni seraviene e sa-
le: a quindicesimo piano comincia a sentirsi il passo: quando
arriva, e stanco.

— Perché stanco?

— E vecchio, sugli ottant’ anni.

— Mac'él’ascensore! — disse Giovanni Bilew.

— L’ ascensore non & per noi: non sai ancora che si paga e
per cento dollari all’anno ti danno la chiave? Una bella chiave.
Hai tu per caso cento dollari all’anno? — domando risentita.

Giovanni Bilew sorrise: cento dollari all’anno! Dollaro ve-
niva ad essere per lui una parola come grattacielo, ascensore,
vagone aereo, anima e morte, con la differenza che dollari non
S eran visti mai e nemmeno si sarebbe curato di vederli.

— E conosci la gente che hail privilegio dell’ ascensore?

— Noi non possiamo conoscere NessuNo, Né poveri né ric-
chi.

Quando fu richiesta della ragione, la ragazza s risenti an-
cor di piu. — Perché? — disse con sospetto — Perché sei qui,
tu? Chi sei?



— lo sono Giovanni Bilew: mi chiamo cosi. Suono anche
la chitarra. Sono qui, per caso, chiamato dallatua presenza ala
finestra; maiil vero é che sono entrato e poi sali, sali, sali, co-
me in montagna, ad un certo momento sono arrivato quasstl.

— Perché mi hai visto ala finestra? — e la ragazza s
guardo indosso dalle scarpe ala gola e a mento: senti di avere
i capelli biondi per la leggerezza loro, ma polverosi e rimase
interdetta. Poi si distrasse:

— lo mi chiamo Lady Hornes e ora verra mio padre. Sai tu
chi @ mio padre?

— Mi hanno spiegato chi € padre e chi siamadre.

— Mio padre & un vecchio, che, quando viene la sera,
stanco, € buono e mi vuol bene. Impiegato ala banca piu
grande di New York da quasi cinquant’ anni, hon conosce nes-
suno: me soltanto, conosce. Non ti meravigli di vedermi vesti-
ta cosi, amico mio?

Tacita ora, guardd nuovamente nel fondo del pozzo dal
quale doveva apparire il padre. Lafame eratutta meraviglia, in
Giovanni.

— Cento piani sino in cima: ogni porta un tesoro. Per che
cosa credi vi sieno case e porte e serrature? Per custodire sicu-
ramente denaro e mobili e vesti, inteso? — e rise sguaiatamen-
te — Poca roba, poco denaro e mio padre hai milioni: dollari
e dollari anon finire. E una confidenza, questa mia che tu ter-
rai in segreto; spero anzi che non ci abbiano udito.

Guardava il ragazzo con paura, lo scrutava dalla testa ai
piedi e non tralasciava nemmeno di buttare I’ occhio sulla chi-
tarra, che, silenziosa, era sdraiata sul pianerottolo. E ricomin-
cio il ritornello angoscioso:

— Matu perché sei qui? E come? E quando? E come sei
arrivato? Mi hai visto alla finestra, cio € bello, ti ringrazio, ma
Sei povero, e vero?

— Non ho pensato mai a questo: che vuol dire, povero?



— Povero vuol dire niente. Hai casa e vesti e soldi? No...

— Ho soltanto molta fame, ecco tutto. Lafame € miae non
telaregalo davvero.

— Se vuoi entrare, cercherd qualcosa per te — disse lara
gazza ingelosita. — Ho da dividere la cena, vieni. Tarda il
vecchio, tarda: generalmente, mi porta sempre qualchefiore...

La galanteria della frase non parve a Giovanni troppo fi-
glide. Poco dopo, apparve uno spettacolo inusitato.
L’ appartamento s componeva di quattro stanze arruffate in un
disordine fantastico e primitivo: quattro porte stavano spalan-
cate dinanzi adodici pareti squallide, senza un fregio, senzaun
quadro, prive persino di ritratti o di promemoria. Soli, grandi
numeri gremivano le pareti da terra al’atezza di un uomo:
sembravano pareti di celle di pazzi o di condannati a morte,
che s fossero sfogati a scrivere in un cifrario convenzionale.
Specialmente i 2 apparivano a largo della parete come grandi
cigni neri, portatori nostalgici di sventure e mille duemila zeri,
come gocce, come gorghi, come onde s sprigionavano da lo-
ro, prendendo poi, di voltain volta, |’ apparenza sinistra di ber-
saglli, di occhi spenti, di cerchi di fumo, di serpenti attorcigliati
che avessero in quel luogo il covo loro: tondi, paurosi guidati
daun 1 nero e serio, sempre avanti atutti, cattivo e orgogli0so:
spiragli tetri dinanzi agli occhi allucinati.

Tutti questi segni, di cabala o di chiromanzia, prendevano
ancora rilievi potenti di figure nell’aria lugubre della stanza.
Quattro stanze, messe in fila I'una all’ altra come bare, nelle
quali animali dalle unghie lunghe avevano aperto un buco di
finestra, per respirare. Sarebbe stato di gaudio immenso e di
libidine quasi immaginare su quelle superfici infami una for-
mica, una formica sola, viva e vera, in cerca d un antico bru-
scolo del tempo.

E s poteva persino non mettere mente a quanto mormorava
disavvertitalaragazza, che indicando le pareti, illustrava:



— Sono il taccuino del vecchio, quelle.

In terra, invece, bene ordinate una sopra |'atra, stavano
cassette di ferro di ogni specie e di ogni misura: forzieri in mi-
niatura. La donnetta cerco di sviare I’ attenzione del ragazzo,
dicendo:

— Oratroverai di che sfamarti.

Parlava atteggiata a madre, con un orgoglio istintivo di va-
nagloria. Il ragazzo entro in una delle camere dove appariva
una tavola apparecchiata: le frutta piu morte, la carne piu tri-
ste, le erbe piu secche saltarono subito agli occhi da quella ta-
vola, malsana e povera come un angolo di strada: |’ acqua per-
fino delle bottiglie era verdastra, come di palude. Il ragazzo
guardo prima la bocca di Lady Hornes, poi si buttd a mangia-
re: e piu procedeva in quell’imbarco frettoloso pit diveniva
triste per la prima volta in vita sua nell’occasione, come se
quelle cose avessero un’ anima esacerbata e dolorosatrafibrae
fibra. Pure, mangiando, sembrava ridursi a capir meglio il mi-
stero che gli era attorno: divorava, per capire. E trail brusco e
I sughi freddi ele ciglia storte, nello strepito del risucchio e del
masticare, badava arimirare laragazza che in piedi erarimasta
sul limitare, la bocca armata di denti sani. La osservo meglio:
invecchiare sembrava nell’eta piu fine, piena di pensieri, as-
sorta nell’ansia, assa piu pietosa di quando s affacciava ala
finestra sulla strada, vissuta sempre in quella casa ad aspettare
insilenzio I'arrivo del vecchio padrone. Piena di segreti, aspet-
tava, ma in quel momento come mai sfrenata nell’ impazienza
e di minuto in minuto piu stravolta: come i gesti e le manife-
stazioni delle quali era dotata non erano abbondanti, cosi, ora
imbiancava per una gota, ora s arrossava per un’ orecchia, ora
il labbro inferiore, pur cosi debole, si enfiava e le riduceva la
bocca tutta a malattia. Poi, non potendone piu, grido:

— Guardo se sale— e s avvio verso il pianerottolo.
[IMMAGINE di pagina 17]






Rimasto solo, Giovanni provo un certo impaccio. Dentro
una cassa, stavano barattoli, spazzole, scarpe antiche, padelle
rugginite e graticole simili a strumenti di tortura, cappelli tirati
dacani affamati, giornali, bottoni rossi e neri; bottino macabro
dellamiseria collezionata. Fantasmi delle stesse materie, spiriti
delle cose vagavano ancora nel mondo dove avevan vissuto
durante tanti anni, apparizioni ben piu spaventose delle mani
tagliate e delle labbra sole nello spazio delle grandi notti.

E ancora, stavolta veri, oggetti dapertutto, sacri e profani,
antichi e attuali, in una ridondaggine assurda, con uno scopo
illecito e segreto: pezzi di mobili mutilati e contraffatti, spa-
ventosi come corpi umani in un ospedale o dentro una vetrina
di apparecchi ortopedici. Come carogne di cavalli e di gatti
sotto i marciapiedi: come introdurre una mano nel ventre li-
maccioso d’'una scimmia annegata. E piu guardava, piu sem-
brava che quelle cose st muovessero o ridessero o ricordassero
laloro primaesistenza.

Ad un tratto gli venne fatto di posar lo sguardo sugli ogget-
ti della tavola e li tocco subito: dorate le posate, cosi dorati i
piatti, cosi gli orli della finestra e la cornice delle porte; una
polvere d' oro sostava asfissiante sopra ogni cosa 0 persona,
come quella che usano gli ufficiali giudiziari e i commissari
per trascinare a delitto un uomo: uscendo da quel luogo, sa-
rebbero rimasti orme e stampi di quel colore atroce sulle dita o
attorno agli occhi. Ricordo allora, con spavento, che laragazza
non tornava: penso che fosse morta e gridando si precipito sul
pianerottolo.

Respiro: disse:

— Lady Hornes, ho finito, grazie.

— Non te ne andare ancora: voglio che tu conosca il vec-
chio.

— Bene, non me ne vado.



Allorala donna di pochi anni credette opportuno assumere
un’aria disinvolta di gran dama che riceva un ospite improvvi-
soe

— Scusami — disse — ho dimenticato di farti visitare ca-
sa: vieni, dunque. Il vecchio? Verra, non puo tardare: e tornato
sempre. Mentre visiteremo le stanze, lo vedremo apparire, di
qui dalla porta.

Rientrando, lasciarono la porta aperta in balia del vuoto,
del buio e delle scale vertiginose.

— Le cassette che vedi? Voglio confidarti, visto che lo me-
riti, il segreto delle nostre ricchezze. |1 vecchio, come ho detto,
€ impiegato da molti anni nella banca piu grande e piu bella di
New York. Unavolta la settimana, da anni, cambiando strade,
servendosi di una macchina bella e lunga guidata da un diver-
SO meccanico, va a riscuotere il denaro e lo reca alla Banca. |1
vecchio e dunque ricco, ricchissimo; tu non sai quanto egli sia
ricco. Non I'immagini. Provati a dire una cifra, provati a pen-
sarla; non sai. Da spaventare. Oro. Sai che cos e |’ oro? Pezzi
d'oro, sissignore, Iui li conta, con pazienza, da anni, uno per
uno e li va segnando |3, sulla parete. Un 1 seguito da cento ze-
ri. Provati adire un numero con cento zei.

— E checosafail vecchio di quell’ oro?

— Lo accumula per lasciarlo a me, quando morira. Per
guesto non puo tenerlo con sé: sol che se ne vedesse una parte,
sol che avvenisse qualche lusso, gli atri si accorgerebbero del-
la suaricchezza. New York € pienadi ladri. Dai tetti ale can-
tine — e raccontava tutto cio con esattezza tale e sicurezza, un
po’ monotone, da sembrar che recitasse una lezione. E conti-
nuava su questo tono agitato e entusiasta, raccomandando il S-
lenzio piu assoluto, la pit audace discrezione.

— Altrimenti lo ucciderebbero — e nel cosi dire dimostra-
va sul viso una paura che la shiancava e lariduceva piu esigua
sotto il velo di sacco.



— Quando egli morira, tutto sara mio e alora comprero
quanto ho in mente da anni.

— E che cosa comprerai? — domando distrattamente Gio-
vanni, teso verso la figura del vecchio che non arrivava mai e
verso quella ragazza che sembrava invasa da una malattia di
trepidazione, da un segreto enorme, da una avidita infantile,
cattiva e senile nello stesso tempo, piccola avara, divorata da
un miraggio di pezzi d oro, da un natale oscuro e perfido.

— Comprer0... comprerd: ecco tutto. Anche i giocattoli,
tanti, che facciano invidia a tutti: nessun bambino avra piu
giocattoli: tutti i bambini morti afuriadi piangere.

Avvezza fin dalla pit tenera eta ad esser calmata a furia di
soldi e di promesse di denaro, ora rassomigliava ad una madre
snaturata: prendeva forma su quel viso un vizio orribile nato
da una continua sciagura dolorosa ed esasperante. E trascinava
il compagno attraverso le stanze frugando nelle casse, ribal-
tando ceste e culle, smuovendo mille oggetti nemmen piu ori-
ginali, dentro quel regno di cadaveri di cose, in quell’impero
di residui di mondi naufragati, tra capelli aggrovigliati, unghie
scarnite e denti marciti legati con lo spago. E, sopra ogni cosa,
terribile, quella polvere d' oro riduceva mani e dita aride e
grottescamente ricche, da teatro. Quando la visita ebbe fine,
Lady Hornes torno alla disperazione; ora Giovanni trascinava
la ragazza e se egli rimaneva indietro la ragazza s fermava
come trafitta.

Sino a che confesso di aver paura. Di che cosa? Di quella
porta. E vuota. Egli non verrapiu. 11 vecchio non verra piu.

Rimasero cosi, fermi, dinanzi alla portailluminata che dava
sulle scale.

Poi si accoccolarono in terra e cosi attesero, tremanti: senza
una lacrima, tutto il loro viso piangeva di terrore, la bocca
chiusa. Mail ragazzo s era inferocito e badava a ripetere: —
No, non verra pit —, inferocito di cibo malsano, di veleni



polverosi d oro che aveva respirato, del pianto muto della ra-
gazza, delle mani fredde di lei che lo abbracciavano e treman-
do lo accarezzavano: dell’ ora misteriosa, del decrepito tempo
cittadino. Poi, ad un tratto, si buttarono con le loro labbra in-
contro I’uno dell’ altra, tanta era la fissita della porta, assieme
proteggendosi con le mani.

Fino ache, il vuoto, fuori, fu annebbiato da una coltre nera,
con decorazioni di porta gialastraedi polvere d oro.

* * %

Una macchina chiusa e nera s era fermata a portone del grat-
tacielo e nessuno ne scendeva; una macchina priva di mecca-
nico, con i fanali accesi; il motore spento faceva morchia e co-
lava come se fosse stato ucciso. Ma a questa materia morta si
univa un rigagnolo di sangue umano, grosso e pesante, che
aumentava di valore e di spessore di momento in momento. Il
portiere gallonato s era affrettato ad aprire lo sportello ed ave-
va atteso, berretto in mano, che due gambe distese d'uomo ri-
posante si fossero mosse, si fossero alzate e fossero scese. Dal-
le scarpe era facile riconoscere il vecchio del 25° piano, un
vecchio mediocre e silenzioso che guardava tutti e non saluta-
va nessuno e abitava, solo e povero, quelle sue quattro stanze
da tempo immemorabile. Per certo era un tedesco. Il portiere
conosceva soltanto quelle scarpe, sempre le stesse, nere, rigon-
fie, che, afuriadi camminare, avevan preso laformadei piedi:
torture fattesi piedi veri autentici.

Allafine, traquelli che s eran fermati curiosando, il pitl ca-
ritatevole di tutti, un irlandese basso e striminzito, fattos avan-
ti ricomparve subito trascinando sulle spalle un vecchio, con le
gambe ciondoloni e il volto terreo slegato, vecchio che strin-
geva una cassetta tra le mani e si portava dietro una coda di
sangue scodinzolante. Nell’androne non riusciva a farlo star



ritto; latesta si perdevain basso nell’intento di finire in fondo
ad un abisso, forse cosi tenzonante nello spazio, sembrava
perdersi in una ubbriachezza sanguigna e mortale; lavorando
di lena a ché il cadavere entrasse nell’ ascensore, |I'omino
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chiuse gli sportelli e quel convoglio presel’aria.

Impassibile eignaro, il portiere rimaneva nella strada, ispe-
zionando la notte.

Quando |’ ascensore s fermo e lo sportello fu aperto, i due
ragazzi stretti e immoti videro il vecchio addossato ad un an-
golo della macchina e credettero davvero, che lui, il vecchio
morto, avesse aperto 1o sportello e stesse per camminare, come
camminano gli storpi con gambe e braccia di stracci, al vento.
Poi, all’apparire dell’'uomo mingherlino, una subita quiete
grande e freddainvase i ragazzi, i quali né s sciolsero nési fe-
cero avanti: laportafu richiusa el buio delle scale fu inghiot-
tito dalla voragine.

Credevo fosse solo — disse I'uomo. — Ditemi intanto
dov’éil suo letto.

Disteso che fu sul letto, divenne fatica togliere la cassetta
da quell’ abbraccio duro e ossuto.

— lo lo conoscevo a memoria — disse I’omino irlandese
— ma non sapevo dell’ esistenza di voi due, in casa. Da parec-
chi anni mi confidava ogni suo pensiero, ogni desiderio, ogni
segreto piu intimo. Un disgraziato, dico, un onesto disgraziato.
Ha avuto sempre un destino ridicolo e pietoso, una sfortuna
quieta e incessante.

— Lo hanno derubato, signore, finalmente, € vero, ma nel-
lo stomaco o aveva il denaro in gola? — domandd Lady Hor-
nes d' impeto.

— Non lo so, figliola, ma del resto lui, lui stesso prevedeva
la sua fine. Povero, povero, pazzo di poverta come pochi ne
furono mai...

— Che dite? — elafanciullas slancio dall’ abbraccio con-
tro il viso dell’uomo — Che dite; povero? Ricco, ricchissimo.
Mi ha sempre detto: «Quando io dovessi morire, ogni mio ave-
re sara tuo, Lady» e io rispondevo: «Se cosi non fosse, me ne
andrei via, padre e ti lascerei solo» e |ui ancora: «Ogni cosa




cheio possiedo sara tua, piccola: vorrai giocare con I’ oro, co-
me i ragazzi con le pietre nei rioni di Brooklyn».

La salma intanto non trovava riposo, pur cosi messa a di-
stendersi; eravisibile la smania d’ esser stato trafitto, il tormen-
to d'esser stato con tanta precisione atterrato secondo ogni cal-
colo previsto, il disonore quasi postumo, insomma, d’ esser sta-
to trasportato, secondo il destino, dinanzi alla piccola tiranna.
A poco a poco, quello che era stato un uomo di cammino, un
pedone assoluto della City, assicurato a qualche settimanae
gita penosain automobile, diventava sperperato e scompagina-
to, shracato e largo come uno spaventapasseri, uno di quelli
che potrebbero contenere ancora pezzi di zolle, foglie secche e
sterpi caduti dal cielo. In lui si rivelava latriviaitadi un assas-
sinio, essendo fisicamente inerme e stanco e in fondo una certa
segreta bonta che lo aveva fatto stramazzare a terra una volta
per sempre, in definitiva ultima posizione. Piu che di disfaci-
mento di carni, s trattava, oramai, della decomposizione della
persona stessa; del sorrisi permalosi, degli sguardi esperienti,
delle rughe cariche di problemi, delle labbra deserte, dello
squallido mento, del petto incavato e solitario, delle mani lisce
pagatrici e velocissime. Ultimi odori della sua missione sulla
terra, relegata a quattro strade eterne, odor di erbe amare, di
frutta rancida e di carta da mille. Sarebbe bastato urtare con
gualche forza unamano o un braccio, perché subito di rincalzo
sarebbero apparsi i muscoletti miseri come serpenti senza po-
tenza. La stessa penuria di vitalita fisica e morale poteva esse-
re riscontrata in lui, tapino, come in altri ben piu gagliardi e
sodi: la citta stessa deprimeva le creature in modo che ogni
possibile liberazione sarebbe stata vana. Accompagnatore del-
la ricchezza, servo dell’ oro: orribile esistenza. Prima era stato
contabile, poi ragioniere.



Elencava I’ oro, lo disponeva nelle cassette o nelle valigie,
lo trafugava sempre pit misteriosamente attraverso la citta da
un punto ad un altro.

Tale, il mestiere. Depositario poi nelle cantine shbarrate e
ferrate atriplici giri di chiave con cento chiavi. Erano i tempi,
non bisogna dimenticarlo, della prima “ragionerid’, quando
gquesto mestiere di conti e di cifre, di libri mastri, di partite
doppie eccetera (stupidaggini dozzinali e scolastiche) acqui-
stava un suo segreto fascino. Le scuole s moltiplicavano,
diurne e serali, i diplomi fioccavano, i giovanatti e le ragazzi-
ne, per sposare in fretta, carpivano golosi quel pezzo di carta
che li garantiva al mondo intero maestri di conto e di cassa. Il
vecchio ragioniere era |’anziano della categoria, colui insom-
ma che poteva avere il brevetto numero 1 in quella difficile ed
eementare materia. Uno di quelli, insomma, che sommano
diecine di cifre amemoria, che dividono in un batter d’ occhio
il contenuto di tre casseforti in cinque partite, di quelli che
s accapigliano se simpuntano, di quelli che son capaci di
piangere nel silenzio delle pensioni quando la somma immane,
la sottrazione gigantesca, la divisione deleteria, I'infame mol-
tiplicazione, I’ esecranda partita doppia variavano nel computo
di duecifre o di un quarto di percentuale.

Errori di semplice fattura diventavano madornali e capitali
per la famosa questione che se in una banca tutti shagliano di
un 1, allafine della giornata I’ ammanco sara di mille lire, mil-
le lire @ giorno fanno trentamila lire a mese, e tutti sanno
guanto sia dodici mesi trentamilalire. La storia dell’ ammanco
di un 1 ogni giorno per ogni impiegato era cosa perentoria e
necessaria: ogni impiegato diventava il poliziotto di sé stesso,
s denigrava, s avviliva, s “chiacchierava’ sino a puntoin cui
S batteva 0 s autolesionava. «lo posso perdere una lira a
giorno» era diventata una moda di incubi e di privazioni. Cosl,
automaticamente, per contrapposto e per rimedio, nasceva la



controteoria per cui gli onesti della banca, gli intemerati
dell’ azienda avevan costume di mettere in deposito unaliraa
giorno: diciamo pure, un risparmio preventivo da salvadanaio,
in vista di quella perdita famosa. Cosi gli affari, i risparmi, le
combinazioni s basavan tutti sulle perdite: le faccende eran
contemplate sempre in vista di quella lira di perdita a giorno
di ognuno. Veniva fuori una fantastica, personale e anonima
Banca Generale della Liradi Perditaa giorno (della qual frase
S é perduta di mente la traduzione americana). Insomma, eran
piu straordinari gli affari della Banca della Lira di Perdita che
non gli stessi della vera autentica Bancadi New Y ork.

Per tutte queste ragioni, eremita s era fatto il vecchio e so-
spettoso di tutti, di ogni cosa pauroso. Depositario per pochi
minuti della ricchezza altrui: guardiano posticcio dei tesori fa-
volosi dellagente.

Quando era solo, privo cioe del “material€’, piu leggero s
sentiva e quas privo di attenzione, mala sua mano destra con-
tinuava a contare sempre, a contare, come per una malattia.
Cosi s era messo in mente che un giorno avrebbe potuto ruba
re anche lui, non s sa mai; le cronache raccontano di onestis-
simi funzionari, padri di famiglia legati persino a migliori
stemmi delle capitali, che avevan rubato tutto “il calcolo” e se
n’eran fuggiti milionari all’ estero: piu che di furto, s eratratta-
to d'un vizio d' abitudine a maneggiar denaro; passi 0ggi, passi
domani e un anno e venti anni, ala fine una terribile amnesia
conduce il “meccanico” a credere che quel denaro gli spetti: |o
prende, rinsavisce e fugge: quando € lontano, se vi riesce, met-
te su un’'azienda nella quale sara impiegato un tale che ripete-
ra, passati i vent’anni, lo stesso scherzo.

A quel sospetto, il vecchio era divenuto piu scarno e piu li-
vido: gli occhi miopi e loschi quasi che non fossero stati suoi,
eccolo contrarre, suo malgrado, I’ aspetto del malfattore. Cio-
nostante, tornava alla Banca come a martirio e scacciava, con



colpi di testa, con colpi di gesti le tentazioni. Passarono giorni
e dlafine, una sera, s era messo in mente d’ essere un avaro.
Aveva detto al’omino irlandese: «Sono un avaro, sento
d' esserlo: un giorno o I'altro mi uccideranno». Era un avaro
dellaricchezza altrui, un pazzo dell’ onesta altrui sino a cente-
simo. «Se un giorno o I’altro avro il coraggio di mettere in ta-
sca un soldo, sara finita» E rifacevai conti mille volte, persi-
no sui muri, disse. Le mura della sua tana da grattacielo eran
divenuti taccuini e bloknotes. E tanto era sicuro di dover ruba-
re da un momento al’altro, che pensd e sogno d’esser ricco,
ricco dai piedi alla testa, grandemente facoltoso, addirittura
folle di ricchezze: e quel denaro recato due volte alla settimana
per strade diverse, era suo, proprio suo, guadagnato a furia di
spaventi, di tentazioni, col perpetuo pericolo della vita, con
I” eterno rimorso di perderlo.

— «Se dicono cheio siaricco, ebbene, mi uccidano, perché
i0 SONo veramente ricco.»

— E non era che un portafogli unto e largo che conteneva
laricchezza di altri! — commento I’ omino.

— Non puo essere vero! — grido di nuovo la ragazza. Di-
venne brutta e vecchia, un mostro di nano coi capelli biondi
fuor dellatestaei denti sani fuor delle labbra: gettatasi in terra
comincio a dare in ogni sorta di lamenti, singhiozzando e ba-
gnando laterradi lacrime: coi pugni cercavadi battere laterra
aché qual cuno udisse e aprisse le voragini.

Poi, come tutto cio non le aveva dato passione né risultato,
adzatalatestae mirato il vecchio, caccio un nuovo urlo e anco-
ra un altro, sino a che, rauca per lo sforzo, continudé a modula-
re senzafine, traflauti e trombe, in un concerto che aveva mil-
le registri acuti e qualche basso sonoro, i guai, i lagni, i vezzi,
ei vizi di ogni cattiveria femminile. Sembrava attendere che il
vecchio la pregasse di smettere. Alla fine, zufolando triste an-
cor qualche lamento e tingendo un dito nelle lacrime, s dette a



scrivere sul pavimento una frase assurda, qual che segno strano
che a suo modo potevan comporre chissa mai quale terribile
lapide di maledizione.

Oral’omino capiva trattarsi di una ragazza tradita, lusinga-
ta[IMMAGINE di pagina 28]



durante anni ed anni da un vecchio “buono” e paziente, pazzo
e di giaucciso dal suo stesso mestiere, che aveva avuto paura
di rimaner solo anche da quella che pit aveva amato. Giovanni
Bilew soffriva acutamente, rivoltato di carne e pel fattaccio e
per la cupa storia ripetuta del vecchio. Mentre il vecchio de-
prezzato sulle coltri poteva incartarlo come le mummie dei
musei, come le vetrine dei negozi, laragazza, con quel suo fal-
so triviale lagno di donna, 1o imbestialiva. Strano come le sto-
rie s ripetano, le favole abbiano, tutte, lo stesso motivo e la
stessa fine. Quel vecchio rassomigliava assai a uno di quegli
scolari diligenti ma avventati che ricopiano sino alla nausea si-
tuazioni di gia vissute, condizioni di gia sofferte. E nullarivol-
tava istintivamente ormai piu il nostro Giovanni, quanto quel
denaro illecito e multiforme, tenuto per sovrano e come tale
smerciato afuriadi sangue.

— Ti voleva bene! — brontolaval’ omino allafanciulla

— Non é vero! — affermo la ragazza: s az0, aggiusto la
vestarella persa, dié un tocco ai capelli, s avvicino a quel pa-
dre amoroso e disse: — Non e vero, tu non mi amavi davvero!

E tranquilla, gli posd una mano sul viso come se quegli
fosse stato vivo e fu lenta quell’ atroce carezza sulla materia
floscia; poi gli arruffo la barba, le rughe, i radi bianchi capelli
che di gia venivan viacome fili; disse ancora, per vendetta:

— lomenevado eti lascio sola... — e, fredda, ormai, tor-
nata acerba per una liberazione repentina, pallida davvero co-
me alcune donne soltanto sanno esserlo, pizzicava una mano
del vecchio, arricciandogli la pelle smossa per ridurlo tutto, di-
strattamente, ad una mollica di carne, durante un gioco di let-
tura

Allora Giovanni, d'un balzo, I'afferrd per le braccia e la
condusse via, lungo le scale.

Non s presero per mano: le ore notturne che scendevano a
capofitto dalle torri e scomparivano assidue dentro tutte le vie



della citta, lontane e vicine, li mettevano in soggezione. La vi-
ta eratutta bassa e carponi, a quell’ ore: uomini si trascinavano
terraterra, arrancando e sognando, ora cantando in sordina ora
mugolando per un vizio di chissa quale idea che non poteva
essere espressa in altro modo. Fuggivano macchine per prove
di velocitatrista

In alto, compariva un uomo legato per un filo e abbordava
poi un tetto, sparendo. Alcuni ponti frolli e vanitosi eran stati
rinforzati aferro e ad acciaio e la caducita d’ origine delle stra-
de aeree, dei sentieri d'aria, dei vicoli nello spazio, tramura e
mura, tratorre e torre, entro gli stessi cortili, aveva avuto biso-
gno di travi mastodontiche, di corde tenaci, di armature invin-
cibili che la sorreggessero nello scrupolo delle cadute. Quanto
era prono, sembrava precipitato da altezze antiche, di monta-
gne o di vallate espulse dalle enormi difficolta: per una aberra-
zione di tradizione originale, banche e banche stavano masto-
dontiche come castelli rinforzati da ponti e da cancelli e i ne-
gozi stessi, continui, perenni, moltiplicati, s avvicendavano
comei prati stessi dentro una pianura.

L’ odore del denaro vigeva ovungue, dove anche era meno
sospettabile: tutta la roba risultava comprata, aveva i cartelli
delle vendite. Pagati, gli aberi ei rari giardini; stipulati, gli
antri e le ferrovie; contrattati gli spiriti nell’ ore della notte, nei
debiti e nelle cambiali. Le discese contrapponevano alle salite
il mercimonio continuato e le alture stesse sistemate tra nego-
zio efoglia, trarione erione, travillaggio e villaggio valevano
chissa quale somma nella misura dei contratti. | pionieri ave-
van creata la razza dell’avorio e dell’oro e del carbone e del
ferro, i nepoti del petrolio, gli zii ei nonni della nafta. Madre
poteva essere a quell’ ora, non la terra, ché la terra non c’era,
ma madre risultava sotto I'universo la partita doppia legata
strettamente al salario. E Morte, erail fallimento di cento lireo
una scadenza insoluta.
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Poche fette di salame italiano marcivano sul marciapiede.
Qudllo erail rimasuglio d’un animale passato ai tormenti.

Laragazzaorasi lasciava condurre. || ragazzo era agguerri-
to ale improvvisate della notte e gli avvenimenti, ai quali ave-
va assigtito, lo avevan fortificato in superbia e in sicurezza:
conaosceva, in ogni modo, per la stessa sua vita condotta nella
citta, quale potenza consistesse nell’ essere ragazzo, un ragazzo
solo in piena notte: tutti lo rispettavano e forse lo temevano.
Bastava in fondo non aver paura e camminar spediti dando a
veder qualche impegno urgente o una méta qualungue. Ogni
angolo di strada era una meta. Ogni fanale, un segno e un al-
larme. Appenarassicurato che la strada fosse libera, chinavala
testa nuovamente nei ricordi del vecchio e della sua morte a-
nimalesca; pure gli nasceva un desiderio nuovo, cieco, forte
intollerabile desiderio che lo portava a toccare con le mani a
tentoni similitudini di denaro, parvenze di carte da mille, spet-
tri di oro.

E intanto, forte del mestiere di girovago, badava a racco-
mandare:

— Seincontreremo una guardia lascerai parlar me. Tu dirai
sempre si, Si e basta. Se, per caso, una squadra di donne nere
vestite di nero, con cappellino piumato e mantellina neraad un
mio cenno ti butterai a piangere: a piangere forte, con quanta
voce possiedi nel petto achéti sentano: forte, hai capito?

Mail pensiero era atrove: a quella ragazza che, nonostante
un senso molesto di nausea e di rabbia, pure lo interessava: a
quel natale di milioni, ad esempio. Dov’ erano quei milioni? E
come eran fatti, se avevan procurato la morte del vecchio? E
andavano: quando scorgevano da lungi una piazza, Giovanni
abbandonava per poco la ragazza indietro, riparata nell’ombra
piu copiosa e si faceva avanti in punta di piedi fino all’angolo



ad osservare, ad origliare cautel0so, poi, sicuro del campo, fa-
ceva segno alaragazza di raggiungerlo: la piazza era vuota. 1
passo della ronda era altrove, oltre quelle mura, in una sorta di
piazza accanto.

All’'improvviso Giovanni domando:

— Hai mai veduto dollari, tu? E come sono fatti?

— Ne ho veduti tanti e so come son fatti, ho visto davvici-
no anche le sterline d' oro, d'oro zecchino, che valgono il dop-
pio. Un giorno m’ e capitato atiro di mano anche un napoleone
grande come un sole, ma per timore di bruciarmi le dita, non
I”ho toccato. Sai come si guardano, i dollari? Cosi: fai finta di
non guardare ma senti subito che ti vengono incontro. Allora,
tra uno sguardo e I'atro, al’improvviso, prima ti sale una
fiamma al viso e poi un freddo invernale ti spegne: inferno e
paradiso, sole e gelo, estate e inverno ti combattono: polo e
equatore, come diceva il vecchio. Poi quando finalmente ne
hai uno nelle mani, alora arrivi nella primavera dolce. Senti
subito che li ha creati Iddio. Iddio stesso nel giorno dei fiori e
delle erbe, dei giocattoli e dei teatri. Di notte fanno lume anche
se e buio. Tanto belli, che non s dicono, non s rivelano, ma
gelosamente si nascondono: il vero ricco, quanto piu é ricco,
tanto piu s rivela povero: quelli che chiedono I’ elemosina so-
no miliardari.

Ad ogni frase di Lady Giovanni raddoppiava il passo poi s
fermava quanto piu vivo s facevail desiderio di correre e que-
sto desiderio sconclusionato, strano, abulico sapevagiadi pec-
cato e di castigo nel tempo stesso. Gli sembrava che il mondo
fosse abitato da vecchi senza dollari che errassero per burlare i
ragazzi avidi e misteriosi come lui, vecchi cercavano nel pa-
strani e sotto i calzoni invece che le ai, una lunga pesante co-
da di sangue. Ed ecco, infatti, ad un voltar di strada, apparve
un vecchio trascinato da un bastone grosso e tozzo e da questo
sorretto per quanto era zoppo o sciancato. | due ragazzi trema-



rono: Giovanni senti perfino piu nuda del consueto Lady Hor-
nes: ma preso alo sprovvisto, si buttd avanti, saluto e richiese
soave:

— Scusi signore, sadirmi dove s troval’ Undicesima Stra-
da?

— Laggiu, in fondo dopo quegli ultimi fanali — e cosi il
vecchio s era messo sull’ avviso impugnando il bastone stavol -
ta

— E molto che camminiamo... molto tempo ancora?

— Molto, crederei in un’ora giusta.

— Ci aspettano a casa e non sappiamo... e scus,
I’ orizzonte dov’ €? Dico, adestra o asinistra?

— Un’ora giusta— ripeté il vecchio: si guardava attorno e
sembrava proteggersi il petto con la palma spalancata: un petto
gonfio era, esagerato per un tronco di quell’ eta, ben serrato da
doppi bottoni di metallo e legato tutt’ assieme cuore e costole,
con una catena di ferro argentato. Anche Giovanni si guardo
attorno, inseguendo gli occhi del vecchio e si senti subito piu
sicuro e pit audace: una vampa alla testa, un ricordo fisso e
una rassomiglianza violenta degli atteggiamenti morti e della
fislonomia penosa del cadavere primo: sentiva che il passante
non era solo e che proteggeva piu che sé stesso, qualcosa di
molto prezioso, un testamento, un tesoro, un bando ricevuto da
Dio. Che cos'é un vecchio, oh, quando s hanno quindici anni
elacitta @ tua. E I'’esemplare di una fabbrica strana e anziana,
decorata e lungimirante: in una cassa le rughe, in un’atra la
sacracanizie, in un’ atra ancorail bastone che variadi formae
di qualita a seconda della carica e dell’ onorificenza. Le guance
cascano con decoro, il mento € sacro: la parola grande e soler-
tedice: «Ai miei tempi», oppure e meglio: «lmparate a soffrire
con calma, prendete il mondo con filosofia» e ogni cama é
una pensione, ogni filosofia € un gruzzolo. C'é un sarto che li
veste, un barbiere che li camuffa, un decoratore che li decora:



la gloria li trasporta senza posa frai vivi. Un vecchio di cin-
guant’anni € tutto quanto € stato raggranellato durante cin-
quant’anni, senza requie. Un vecchio di ottanta ha dalla sua
trent’anni di conquistain piu: un centenario fale spese di tutti
| ragazzi e di tutti i giovani. E Giovanni se ne rimaneva avido
dinanzi a quellamummiaimbrattata di capelli bianchi che, nel
timore d'un assalto, non si muoveva. Un colpo di vento, venu-
to dal fondo dellavia, strappd dalla bocca del vecchio un gros-
SO respiro e mosse assieme le vesti corte e avare della fanciul-
la aloral’ anziano sorrise.

— Soli e cosi tardi, mentre babbo e mamma aspettano in
ansia nella Undicesima Strada. Fa freddo, fa molto freddo, é
vero? In giro sino a tardi a chiedere elemosina, a far qualche
soldo per il babbo che s ubbriaca e picchia sodo, poverino,
mentre la mamma piange.

La sua voce ripeteva, ad eco, frasi inventate nella maturita,
erano un pretesto per lui, una salvaguardia e nello stesso tem-
po un gentile attentato. La sua dolcezza era tutta europea, oc-
cidentale insomma e scopriva, anche in due ragazzi notturni,
motivi di pena e di perdizione usati nei paesi dai quali prove-
niva. Giovanni capi lo stesso che qualcosa di grave avveniva e
rispose ad eco, per decidere:

— E lamamma piange, povei...

— Poveri e pieni di freddo: e quanto avete riscosso nel vo-
stro giro dalla buona gente?

— Nulla, signore: nulla, neanche un dollaro. — S era fatto
da un lato e scopriva la fanciulla che, appoggiata al muro, ri-
manevatranquillain attesa di ordini: fissavail vecchio comesi
fissa un quadro dentro una cornice improvvisa.

Ma I'altro, fatto qualche passo avanti, ricominciava con
maggior misericordia e con unatal grazia piu spinta la suala-
mentela, mentre il bastone s faceva innocuo: — Povera fan-
ciulla, piena di sonno... Un dollaro, si, un dollaro vi dara in



regalo il povero vecchio padre che ha perduto i suoi figli: era-
no come voi e la Maria rassomigliava alla bambina... Un dol-
laro.

Si chinava dinanzi ala fanciulla fredda, scoperta di fronte
a vento e con una mano s tastava il petto e il cuore e
[IMMAGINE di pagina 36]



con | altra avanzava lentamente, tremando per eta, verso lara-
gazza. una mano tutt’ossa leggere che un colpo piu forte di
vento avrebbe spezzato e portato via lungo la strada. || ragazzo
spasimava e guardava or |’una ora |’ altra mano: I’ una avrebbe
tratto dal cuore un dollaro sanguinante e caldo, I’ altra avrebbe
provato la resistenza di quella femminilita e questo gesto sa
rebbe valso un dollaro, quel gesto orrendo e peloso costava un
dollaro. Ma sia che credesse in un possibile rapimento o che
ricordasse le parole di Giovanni o fosse lo spavento che le
procuravano gli occhi del passante, Lady Hornes incomincio a
bocca chiusa a mugolare, poi scoppio in un pianto dirotto alto,
fragoroso, senza lacrime, un pianto di donna sacrificata dinan-
zi ad un mostro coi capelli bianchi. Il vecchio s arresto di bot-
to, azo il bastone e riprese subito zoppicando la strada, bor-
bottando forte per farsi sentire: — Canaglie, piccole cana-
glie...

E lo videro scomparire lentamente, mentre il bastone ritor-
nava animato e riprendeva a trascinare lontano il vecchio dai
capelli bianchi. Lady cesso il pianto, poi lo riprese, ad una oc-
chiatadi Giovanni.

— Basta— disse Bilew sottovoce — hai fatto bene.

E s incammin® per primo, spinto avanti da una delusione
grossa e amara. |l vento fresco e nuovo gli spense il viso di
colpo.

— Non pensarci pil, portami avanti — tentd di pregare
Lady Hornes.

Non eran rimaste che grandi case, I’unavicinaal’ atrasino
a formare argini; negli spazi poteva calare I'aba, liberamente
sgorgando.



La fanciulla s era fermata e guardava in alto, con un viso
vago come se avesse dovuto apparire sulla grande tela nera
una cinematografia bianca, senza personaggi: con I’ intenzione
speciae, con la quale s tenta di riconoscere il portone d' una
casa abbandonata tanti anni prima. Giovanni invece fissava la
facciata delle case, cercando affannosamente con gli occhi e
mostrando le mani in alto come ad un ipotetico spiraglio di lu-
ce nuova: si sentivaforse troppo basso e troppo solo.

— Che cosa cerchi? — domando I’ altra.

— L"aba cerco — e non aggiunse parola.

Il freddo si faceva acre e violento: in alcuni punti nascevail
ghiaccio di quegli inverni che sogliono prendere alo stomaco
e alla gola, ma per breve tempo, perché verso il mattino gli
uomini e le donne coi fiati han messo un tepore di gia nelle
strade e di contro ale case; un freddo per ora che s faceva
carne e ricopriva le due creature come la neve i fantocci. Pure,
andando, era sempre buio, un buio in bilico, esitante, di gia
toccato da nuova avventura, per modo che gli animi tornavano
quelli che erano un tempo di due ragazzi in balia della fortuna.
La consistenza di questa razza € tale, da apparire anziana e
matura, tal’altra infantile e scolastica; ogni ora una stagione
nuova e cosi larga e libera che un giocattolo fa dimenticare un
cadavere, un’ alba appena annunziata un vecchio.

Ad un tratto alla fanciulla venne fatto di toccare, inavverti-
tamente, con lamano il viso curvo di Giovanni e allora disse:

— Frapoco, hai ragione, €1’aba.

— Comelosa?

— Lasento addosso ate.

— E ache serve?

— A dormire: ma dove?

Giovanni Bilew non rispose: aveva visto, poco discosto,
addossata a muro, una figura umana senza volto, senza brac-



cia e senza gambe e subito ricordd i dollari; le creature umane
gli suggerivano ormai dollari e nient’ altro.

Ladonna dormivain piedi, appoggiata a muro come ad un
cuscino duro: una mano abbandonata lungo i fianchi racco-
glievalaborsetta brutta, di cattivo animale. Aveva una guancia
dipintadi rosso e di nero, colori consistenti cheil freddo aveva
indurito e faceva luccicare amodo di porcellana.

Sembrava morta, in piedi per miracolo, sul marciapiede o-
rizzontal e che non pericolava.

* * %

Ed ecco s accorsero che era |’ aba davvero: incamminarsi
da quell’ angolo, voleva dire trovarla. Ma la vedevano appena
ché gli occhi non arrivavano lontano ad un passo e quella na-
scita pesava, pesava quas fosse un lucore di un grande marmo
arrivato di lontano, un riverbero. La donnatrascinavail ragaz-
zo e il ragazzo faceva il cammino alla fanciulla: tre stracci: i
primi due si trascinavano dietro I'atro straccio come per il
vento che smuovevano. Se avessero voltato all’improvviso, la
ragazza sarebbe caduta aterradi schianto. Nasceval’ abadalle
spalle dei due, piu chiaradi giu su quelle di Giovanni Bilew e
meglio portata.

Nello shoccare che fecero dietro una piazzetta, cadde un
volo di falchi dall’alto: falchi scendevano nella citta, quando
guesta era ferma e sola e indifesa nella pianura rivelata dalla
luce. Scomparirono alcuni dentro finestre appena aperte e su-
date, dalle quali s'involarono poco dopo trascinando quali ve-
sti e utensili, quali cappelli e una ciabatta da nutrimento: un
falco scappd via con un cane nel becco e lo attorniarono nello
spazio immenso i compagni, gridando. Poi non sentirono atro
e non videro che una penombra cupa dentro un portone. Si get-
tarono a caso sopra un letto vasto e profumato di carne e Gio-



vanni ebbe appena il tempo di mormorare all’ orecchio della
donna:

— Non e lamia sorellina, ho mentito, si chiama Lady Hor-
nes.

E s spense il pensiero sopra la borsetta chiusa di pelle ma-
lata.

— Dovrai lavorare sodo, perchéio non ho il tempo di man-
tenere amici o figli d'altri. E se parli, ti taglio lingua e mani
senza che tu te ne accorga. Ho un museo io di lingue e di mani
tagliate.

E I’ omaccione normanno mostro al ragazzo una dispensa di
casa borghese, corredata di carta colorata trapunta per ogni
scansia, che conteneva fiale e fiaette, vas di vetro, bottiglie
trasparenti, ognuna provvista di mani e di lingue spesse.
All’intorno, tela cerata, una ghiacciaia, un canarino artificiale,
barattoli che conservavano campioni di olive e di ciliege medi-
terranee: atri barattoli contenevano rose e crisantemi. Sul mu-
ro stava una specie di trofeo solare, composto di un sedano le-
gato abilmente con un garofano.

— Mani di ladri e lingue di uomini vili! — continud
I’omaccione — Qua le tue mani bene aperte — intimo poi a
Giovanni. L’omaccione le guardd ben bene, minuziosamente,
di sotto edi sopraetraledita, provo ladelicatezzaeil silenzio
del polpastrelli, I'agilita delle ossa e delle giunture e la resi-
stenza loro: provo persino un’unghia che, toccata, dette un
Suono errato e assurdo.

— Due topi queste mani devono diventare, che passino per
tutti i buchi, che entrino dentro ogni fessura, senza produrre
rumore, senza farsi sentire. Mi pare, cosi, ad occhio e croce,



che mi convengano; ma le ossa, ricorda bene, hanno da diven-
tar tenere e pieghevali; nell’ arte son maestro.

Intanto Giovanni Bilew osservava |I’omaccione, il padrone
spietato della Helda, colui che, in quell’aba di sonno feroce,
S era gettato sulla donna rincasata a mani vuote troppo tardi e
dopo averla manomessa, I’ aveva abbandonata fracassata e ri-
torta sul giaciglio. L'aveva manovrata di fretta e di precisione,
come se nella bisogna, anche in quella, fosse davvero un mae-
stro: disturbato dall’ apparizione dei due ragazzi, raccatteti per
misericordia, dato di piglio a giglio che Helda aveva per col-
lo, I'aveva alzata di peso in aria e poi frullata e poi contempla-
tae arrossata di gridadi qua e di 13, a volte orso a volte angelo
smisurato comandato di qualche punizione: se |’era rigirata
ancora fra le mani e rovesciatala che |’ ebbe, se |’ era buttata a
tracolla e ancora la circostanziava nello spazio, alui d’intorno,
per modo che alafine di quella manovra, avrebbe potuto rac-
cogliere la donna in un pugno e gettarla fuori della finestra
senzafastidio.

Nel suo impeto, figurava il desiderio mostruoso e nordico
di creare due donne da una sola e se volava via un cappello,
sembrava che tutta la cappelliera volasse e se un braccio rima-
nevain aria volteggiando per lavelocita dell’ assalto, sembrava
davvero che non uno ma cento braccia s agitassero nell’ aria, in
una mania sconsiderata e vittoriosa di naturale riproduzione.

Spettatori con occhi di vetro erano stati i due ragazzi, ma
incoscienti.

Finita la sua fatica massacrante, non fu contento; tolse a
volo di sotto i pazienti i lenzuoli e ne fece vele, le scarpe furo-
no ghiribizzi, ali, topolini volanti, gazze ladre e pipistrelli. Po-
sato poi un enorme bacio sui suoi muscoli a modo di unguen-
to, s eramesso afar ginnastica da camera, cosi mezzo nudo ol -
tre il letto e alzar braccia e piegar ginocchia e respirar di me-



todo col naso atroce e col ventre ottuso: tutti motivi d'unarissa
sedentaria e anglosassone.

— Ti presenter0 stasera — continud a dire — alla mia ban-
da, dove ti troverai bene, in compagnia di galantuomini che
sanno il fatto loro: che se son giunti ad un grado di perfezione
davvero eccezionale, tutto devono alaloro disciplinae ai miei
ammaestramenti.

Non rideva mai, parlava poco e forte e lo s riconosceva
propenso alla melanconia, una melanconia esile e micidiale
che egli alzava senza sforzo, con un labbro solo. 11 mondo per
lui era scialbo e silente: non aveva sentito mai né urla d’ amore
d’una femmina nelle prime nottate calde di serrané urlaferoci
di ragazzi dalle mani martoriate: era sordo con un risalto da
Ande. Nato per andare contro il destino, avido di ricchezze,
ma ottuso e scarso di volonta, scioperato spesso e melanconico
sempre, aveva creduto doversi dare a mestiere del ladro. Ave-
va desiderato diventare un ladro di grido, senza pregiudizio di
nazionalita e di razza, temuto e fantomatico; erainvece grosso
e sordo, non sapeva toccare un oggetto senza romperlo, non
sapeva attraversare una stanza senza dar forte di scarpe o di
gomiti contro un mobile o contro un cristallo. Non sapeva sen-
tire il minimo alarme di esistenza negli atri, non poteva pro-
fetizzare I’avvento d'un individuo ché anzi gli uomini gli po-
tevan comparire alle spalle come fantasmi e le cose stesse lo
aggredivano di nascosto, scricchiolando e frusciando, sempre
pronte a capitargli frai piedi, sempre all’ erta per suonare a di-
stesa 0 per gettar richiamo. Ma gli occhi aveva acutissimi e
credeva che tutto, sol che si muovesse, producesse un rumore
orrendo, assordante, micidiale: immaginava rumori ovungue e
i rumori immaginati lo traevano in inganno, gli tendevano ag-
guati, lo preparavano persino adisillusioni amare.

E lui incaponito afareil ladro, nella brama di diventare un
gangster. Ora aveva capito, per certa faccenda andata a male,



che gangster non avrebbe potuto diventar mai, inadatto alle
mitragliatrici, ai tanks, alle bombe e alle fiamme da lancio: un
romantico, questo era, nel suo mestiere, com’e romantico il
nonno accosto a focolare nei confronti del nepote che decide
con un bottone d’ un vulcano.

Qud giorno, traendo motivo dall’insegnamento, erain vena
e parlando a Giovanni, sembrava tenesse un discorso decisivo
ad unafolla sterminata:

— Gli uomini sono pieni di denaro eil denaro e lavirtu del
mondo. Affonda nelle tasche degli uomini, dunque e torna a
gala aggrappati alle catene d' oro e di platino senza cadere:
conosci i labirinti dei vestiti degli uomini senza disperderti, a-
gile come un angelo vola, audace e temerario come un demo-
nio agisci, feroce come il fulmine saprai alla fine spogliare e
passare. Conoscerai laresistenza delle stoffe, la sensibilita del-
la carne umana e le contrazioni dei muscoli ei riflessi dei toc-
camenti. Toccare senza lasciar segni. Gli uomini nudi sono
spregevoli perché vuoti: statue. Ma le mani sono fatte per ru-
bare. Spargere dapertutto la sete dell’oro in ato e in basso il
desiderio di diventar ricchi, coltivare coloro che il destino ha
segnato e che diventino ricchi. lo sono un benemerito
dell’umanita perché insegno agli atri appunto il modo di di-
ventar ricchi amilioni amiliardi: poi invio i miei angeli aché
li spoglino e li riducano nudi, vuoti, sperduti nel mezzo della
via. E non troveranno luogo sulla terra, ove nascondere il loro
denaro: io li perseguiterd sempre. Ovungue, ricordal o ragazzo.

Rintronava dentro le orecchie di Giovanni Bilew sino afar-
lo impazzire e quelle parole suscitavano comizi di atre parole
che non si spegnevano si che sembrava di dover assistere ad
una adunata di persone che uditi quel segreti, s sarebbero but-
tate subito afarne tesoro.

— Sono anche coloro, che, giaricchi aforzieri e a castelli,
vengono da me sotto mentite spoglie per imparare e per pre-



munirsi. Incauti sono che si riconoscono subito: alle mani e a
Viso.

E quella sera, prima di andare a luogo stabilito, Giovanni
Bilew fissando bene nel viso Lady Hornes, disse semplice-
mente:

— Vado a lavorare: avrai quel natale che aspettavi — e si
awvio verso il cuore d’ oro degli uomini.

| passanti andavano distratti, senzafatica ndl trasporto delle
monete che recavano addosso. Altri passavano disinvolti. Altri
sornioni. Altri cupi altri allegri, allegrissimi e sembravan que-
sti i piu sciagurati ei piu cattivi. Una perfidia generaleli univa
tutti, afil doppio.

Una sarabanda si smorzava sopra un cavalcavia dove an-
nottava una vecchietta sopra uno sgabello di fil di ferro. Un
uomo con barba, piantato a gambe spalancate nel mezzo della
strada, rimuginava nelle tasche e le tasche tinnivano. Altrove,
sia per una mano stretta nel saluto, sia per un bacio, sia per un
abbraccio, sempre s smuoveva lo stesso suono, sempre lo
stesso fruscio si immaginava in quelle soffitte, in quelle cre-
denze, in quei sotterranei di stoffa: i concenti s'udivano al pas-
saggio d'un carro da morto, le pedine sbattevano |’ una contro
I’altra, i gettoni infuriavano: ora facevano il mezzogiorno in
piena notte. Orarisuscitavano I’ alba con la paga degli spazzini
edei carbonai e dei macellai agiati e sanguigni. Sempreil con-
cento eguale, metodico, che proveniva da gente continuamente
comprata e pagata: uno sposalizio in quella contrada costava
centomila dollari, I’altro ne costava cingue soli, ma quei cin-
gue dipendevano daquei cento per la stessa armoniatragica.

A seragli uomini squillavan tutti: e quando da quel cielo e
datutti quei cieli e quelle strade la notte suono a distesa e la
citta fu tutta una tastiera di campanelli d’argento, allora Gio-
vanni Bilew s dette a correre e nella corsa vide uomini gesti-
colanti, come presi da un gran vento e compravano il vento



buttando giu case e lune, compravano facendo segni e sharaz-
zando a colpi di dollari giardini e archi, parchi e negozi, in una
furia, in un delirio tali che stormeggiavano tutti, uomini e cose,
in delirio liguido lungamente pensato e meditato, di denaro
pattuito e trafugato, derubato e truffato moltiplicato e
aumentato senza scopo.

Per modo che alla fine le navi recarono casse d'oro e |’ oro
fu nelle bocche, sui petti, trai seni, dollari attaccati ale spalle
e adle natiche, dollari fatti a ceste e aculle, ad atari e acarroz-
ze, a bandiere e atrombe tutto denaro e soltanto denaro.

Un signore, seguito da un negro, camminava trionfante tut-
to vestito di carte da mille dalla gola ale caviglie. E lingueg-
giavano attorno a lui torme rionali in festa, lingueggiavano
come gli inquilini usano fare nelle case quando e aumentato lo
stipendio e le prime carte partono per I’ affitto.

In quel momento il sindaco pagava I’ affitto di New York
allo Stato confederale.

Quando giunse sulla piazzetta della notte prima, allora soltanto
barcoll0 per un improvviso risveglio. Tutto quanto era avvenu-
to gli parve un sogno, uno dei tanti sogni che accadono nei
giorni dell’infanzia: in quel momento, pel fischio improvviso
d'una sirena e per I'improvvisa apparizione d’'uno sbocco di
fuoco daun grattacielo, larealtagli st mostro smisurata.

In un batter d’ occhio, per faticose e precipitose recensioni
di lingue che s attaccavano arrabbiate ai mattoni, ai cementi,
ale sbarre, e per soffi e per tremiti di riflessi, il grattacielo fu
una sola fiamma gigantesca.

Lapiazza fu colma per un continuo flusso e riflusso di gen-
te che accorse da ogni parte. Molte squadre di salvazione con
pompe e carri non riuscirono a nulla: il fuoco s attaccava an-



che alle pompe. E non si riusciva a capire come s mantenesse,
come si alimentasse, in virtu di che, pel vizio di che cosa: era
un fuoco purissimo e ardente, che talvolta si involava per ri-
manere in aria come un bolide e di nuovo s riattaccava ala
sua preda nera e fumante. Travi e sharre si distaccavano da
palazzo come rotaie dai letti messi per dritto. Uomini e donne,
bambini e vecchi s gettavano in furia come ci s tuffa a mare
dalle finestre, dagli spioncini, dalle porte, dalle terrazzette mi-
nuscole giu sui teli distesi nella piazza. Era piu che atro uno
spettacolo pazzo: i corpi invece di sdlire in alto a frotte, cin-
guanta sessanta centoventi corpi discendevano a precipizio e
rimaneva soffocata la mercanzia umana sui teli enormi. Salti e
tuffi, acrobatismi disperati, cadute mortali, piroette macabre,
fascinose macchinazioni nel vuoto. Urla non se ne udivano,
ma la gente gesticolava ormai e si buttava alla furia: volarono
gli schiaffi ei pugni, alcuni misero mano alerivoltelle. Il rogo
toccava alcune stelle, appiccava il fuoco a nuovi astri spenti,
riscaldava la luna immota che diventava rossa di gia e sudava
penosamente.

In un batter d’ occhio accorsero, sopra grandi carri, gli assi-
curatori, gli assicuratori generali, gli ospedalieri, gli ufficiali
giudiziari, i becchini, le guardie, i carri armati. Gli assicuratori
si contendevano quella primizie afior di dollari: piu urlavano,
piu vincevano. Se il fuoco per una improvvisa pausa, per un
arresto, per un gioco, per una esitazione, accennava a mitigare
gli scoppi e le fiammate gli incendi piccoli o grossi ei vulcani
che formicolavano in ogni piano, alora gli assicuratori smet-
tevano di urlare, guardavano in alto, immoti, con la bocca a
perta, in attesa degli eventi: poi ricominciavano le loro partite
forsennate.

Intanto Giovanni Bilew s era messo tragli atri, main pri-
ma fila: davanti a naso gli passavano i corpi di quelli che get-
tatisi dal grattacielo finivano di mano in mano storditi, o feriti,



0 bruciati ancora, nei carrozzoni dell’ospedale. Le macchine
funzionavano con una precisione tale che colui che s fosse
trovato in ritardo di un secondo sugli altri, correvail pericolo
di morire nel mezzo della strada.

Poi ci fu un urlo solo, un urlo utile soltanto per richiamare
I attenzione di qualche stella remota e restia. E le cariche di
cavalleria s unirono agli assalti dei carri armati. Il grattacielo
pericolava, sarebbe caduto con orrido fracasso, avrebbe incen-
diato atre case e atri uomini: ormai il fuoco aveva una forza
inaudita e voleva prender piede anche atrove. Strada e cidli,
uomini e case dovunque bruciavano di un calore miserabile e
tenace. Alle cariche, lafolla si sbhandd ma come alcuni cerca-
vano di rimanere allo spettacolo, furono travolti e massacrati,
si che giacevano sul pavimento rosso della piazza, come scar-
pe cadute da un solaio.

Giovanni Bilew scantono. A circa un chilometro di distan-
za, fisionomie e aspetti cambiavano di gia. Un gran silenzio
regnava dentro una piazza, dove figure che passavano s pro-
clamavano uomini e donne, si annunciavano fraloro assieme a
pochi alberi, fermi con rare foglie sensibili. Quegli aberi po-
chi erano circondati da gabbie di ferro in gelosia e vigilati dal-
le guardie. Ogni poco, eludendo la sorveglianza, un uomo
s avvicinava e fiutavain fretta poi con quell’ odor di foglia so-
la, con quel respiro di campagna, si alontanava. Una donna
elegante faceva villeggiatura e cura di foresta, forse eramalata
con ogni scusa mantenendosi nel limiti di quel giardini esigui
e scrupolosi. Una signora, forse un’ ebrea, teneva al guinzaglio
un aberello docile e ogni poco lo faceva respirare a due ragaz-
zini che conduceva seco. Ad un tratto una foglia delle venti di
che era provvisto il fusto s involo, cadde a terra: alora uno
del maschi la raggiunse e se I'attacco alle nari. Dopo pochi
fiuti lafogliaeraridottaallatramae allatela



Che cosa sono i dollari? Chi é Lady Hornes? Ed il vecchio
morto?

Camminava. L’incendio inviava crepuscoli di luce ancora,
tarda sopra appezzamenti di case. Di quando in quando passa
va qualcuno con un pezzo di pietra in mano. Era bello veder
precipitareil grattacielo.

Sopraunafiguradi praticello stava un barlume di cane.



[Quarta di copertinal

Americana — la famosa antologia di Vittorini — appare
nel 1941, Ossessione di Visconti € del 1942: daanni la lettera-
tura populista di JM. Cain, di Caldwell e Steinbeck € di casa
in Italia, plasmando un mito e influenzando la nostra lingua
letteraria.

Ma il mito americano ha origini assai ramificate. Nel 1935
Soldati scrive America primo amore. Cecchi esplorain lungo e
in largo la letteratura d' oltreoceano prima di darci America
amara (1940).

Un dtro filone lo rintracciamo in questo racconto lungo di
Marcello Gallian, apparso a puntate su Quadrivio, nel 1936.
L'America di Galian non € quella dei farmer di Steinbeck e
compagni; € quellacittadinadi New York, etrovai suoi spunti
e le sue immagini nella contemporanea cinematografia dei
gangster alla Piccolo Cesare o adla Scarface: I'America in-
somma del capitalismo fradicio e del dollaro usuraio, demo-
nizzati da uno scrittore che cercadi dare senso alle tensioni an-
ticapitalistiche del fascismo rivoluzionario.
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