


"...cominciai a scrivere queste pagine con uno
scopo ben definito: dovevo essere l'Advocatus, non,
spero, del Diavolo, ma della Gioventù. Volevo soste-
nere, con moderazione, le opinioni dei giovani oppo-
ste a quelle degli adulti; esplorare tutto il campo in
cui si fronteggiano, e infine produrre un volumetto di
particolari prove a difesa che potrei intitolare, senza
timore di sbagliare, vita a venticinque anni".
Nella prefazione alla raccolta Virginibus Puerisque,

di cui il seguente saggio fa parte, R. L. Stevenson
sembra attenuare la provocazione contenuta nelle
sue pubblicazioni di qualche anno prima. Ma An
Apology for Idlers(*), l'appassionata difesa di una
vita libera e spontanea, contro ogni imposizione di
dogmi o di comportamenti, esprimeva le più profonde
convinzioni dello scrittore.

A distanza di anni, infatti, Stevenson confermava
energicamente: "viaggiare da uomini consapevoli
attraverso le età della vita significa gettare il cuore
aldilà dell'educazione liberale. "

(*) Pubblicato per la prima volta in Cornhill Magazine, luglio 1877.



"Boswell: ci si annoia a starcene qui in ozio.
Johnson: ciò accade, signore, perché gli allri

stanno lavorando, ci manca la compagnia.
Se tutti stessimo in ozio, nessuno si annoierebbe:

ci divertiremmo tutti a vicenda. "

Di questi tempi ognuno di noi è obbligato, sotto
pena di una condanna in contumacia per lesa rispet-
tabilità, a dedicarsi a qualche professione
remunerativa; e a dedicarcisi con un atteggiamento
quasi simile all'entusiasmo. Una voce del partito
opposto, di coloro che si accontentano del necessario
e preferiscono guardarsi in giro e spassarsela, sa un
po' di provocazione e di guasconata. Eppure non
dovrebbe essere così. Il cosiddetto ozio - che non è
affatto il non fare nulla, ma piuttosto il fare una
quantità di cose non riconosciute dai dogmatici
regolamenti della classe dominante - ha lo stesso
diritto dell'operosità di sostenere la propria posizione.
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E' assodato che l'esistenza di gente che si rifiuta di
partecipare alla grande corsa a handicap per qualche
monetina, rappresenta un insulto e un disinganno
per chi invece vi partecipa. Un bravo ragazzo, come
se ne vedono tanti, prende la sua decisione, opta per
le monetine e, come dicono enfaticamente in Ameri-
ca, ci si butta. Non è difficile comprendere il suo
risentimento se, mentre procede faticosamente per la
sua strada, scorge delle persone sdraiate al fresco sui
prati intorno, con un fazzoletto in testa ed un bicchie-
re a portata di mano.

Alessandro fu toccato in un punto molto sensibile
dall'indifferenza di Diogene. Dov'era la gloria di aver
conquistato Roma per quei barbari tumultuanti che
si precipitarono nel Senato, e vi trovarono i Padri
seduti impassibili e incuranti del loro successo? E'
doloroso aver faticato tanto, aver scalato le cime più
impervie, e al termine dell'impresa scoprire che
l'umanità non prova alcun interesse per le tue gesta.
Ecco perché i fisici condannano tutto ciò che non
riguarda la fisica, i finanzieri tollerano a stento chi sa
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poco di titoli e bilanci, i letterati disprezzano gli
illetterati, e tutti coloro che hanno una professione si
alleano nello svilire chi non ne ha una.

Questa è una delle difficoltà dell'argomento, ma
non la peggiore. Non puoi essere messo in galera per
aver parlato contro l'operosità, ma potresti essere
messo in manicomio, per aver parlato come un
pazzo. La maggior difficoltà, nella maggioranza
delle dissertazioni, è nello svolgimento; perciò ricor-
date che questa è una apologià. Certamente molto si
può dire, e con ragione, in favore della solerzia.
Soltanto, c'è anche qualche cosa da dire contro di
essa; e questo è proprio ciò che, in questa occasione,
io voglio dire. Sostenere un argomento non significa
necessariamente essere sordo a tutti gli altri. Che un
uomo abbia scritto un libro di viaggi in Montenegro
non significa che non debba mai essere stato a
Richmond.

E' indubbio che la gente dovrebbe starsene molto
in ozio in gioventù. Sebbene capiti qualche volta che
un lord Macaulay concluda la scuola con tutti gli
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onori pur restando intelligente, quasi tutti i ragazzi
pagano care le proprie medaglie, tanto da rimaner
per sempre senza risorse, e iniziano la vita da una
situazione fallimentare. E ciò vale per tutto il tempo
in cui un giovane educa se stesso o tollera che altri lo
educhino.

Doveva essere un pazzo quell'anziano gentiluomo
che a Oxford si rivolse a Johnson con queste parole:
"Ragazzo, usa con diligenza i tuoi libri e assicurati
una quantità di conoscenze; adesso, perché quando
gli anni si accumuleranno su di te troverai che
immergerti nei libri sarà divenuto un compito davve-
ro molesto." Quel vecchio sembra non essersi accorto
che molte altre cose oltre al leggere, diventano mole-
ste - alcune anzi impossibili - quando un uomo deve
usare occhiali e bastone.

I libri sono una bella cosa a modo loro, ma sono un
ben misero surrogato della vita. E' un peccato star
seduti, come la lady di Shalott, a scrutare uno
specchio, e voltare le spalle al tumulto affascinante
della realtà. E se un uomo legge molto, ricorda il
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vecchio proverbio, ha poco tempo per pensare.
Provate a ricordare i tempi della vostra scuola,

sono sicuro che non rimpiangerete le intense, vivide,
istruttive ore in cui avete marinato le lezioni. Piutto-
sto cancellereste volentieri certi opachi momenti, in
classe, vacillanti tra il sonno e la veglia. Per quanto
mi riguarda ai miei tempi ho assistito ad alcune
buone lezioni. Ricordo ancora che il roteare della
trottola è un caso di stabilità cinetica, che l'enfiteusi
non è una malattia, né lo stillicidio un crimine.
Eppure anche se non rinuncerei volentieri a questi
brandelli di scienza, non mi sembrano importanti
quanto certi rimasugli della mia vita vagabonda,
quando marinavo la scuola.

Non è ora il momento di dilungarsi su quell'effica-
cissimo luogo di educazione, la strada, che fu la
scuola favorita dei Dickens e dei Balzac, e che produ-
ce ogni anno molti ingloriosi maestri di Scienza della
Vita. Basti dire che se un ragazzo non è in grado di
imparare qualcosa dalla strada, non è in grado di
imparare nulla. D'altronde chi marina la scuola non
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sta sempre in strada, se vuole se ne può andare in
campagna, attraverso i sobborghi rigogliosi di giar-
dini. Può capitare in un boschetto di lillà accanto a un
ruscello, e fumarsi la pipa ascoltando la canzone
dell'acqua sulle pietre. Un uccello canterà nel folto.
Ed egli potrà abbandonarsi a una corrente di pensieri
benevoli e vedere le cose in una nuova prospettiva. Se
questa non è educazione, che cosa lo è?
Possiamo immaginare l'Esperto-di-Cose-del-Mon-

do2 che si avvicina a un ragazzo di questo genere, e
la conversazione che seguirebbe:
"Ebbene, ragazzo, che cosa fai qui?"
"In verità, signore, me la godo."
"Non dovresti essere in classe, a studiare i tuoi libri,
per apprendere la Conoscenza?"
"Sì, ma col vostro permesso, anche così io sto impa-
rando."
"Imparando, dice! E che cosa per favore? Forse
matematica?"
"No, certo."
"La metafisica, per caso?"
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"Neppure."
"Una lingua?"
"No, non è una lingua."
"Un mestiere?"
"No, nemmeno un mestiere."
"E che cosa, allora?"
"In verità, signore, potrà giungere presto per me il
tempo di fare un Pellegrinaggio, perciò desidero
osservare ciò che fanno le persone in questo caso e
dove si trovano i peggiori Pantani e i Roveti, e quale
sia il Bastone più utile. Inoltre me ne sto qui, accanto
a questo ruscello, ad assimilare profondamente una
lezione che il mio maestro mi insegna a chiamare
Pace o Appagamento."
Al che l'Esperto-di-Cose-del-Mondo si infuria e agi-
tando il bastone con aria minacciosa prorompe:
"Imparare, dice! Questi furfanti dovrebbero essere
frustati dal boia!"
E così se ne andrebbe per la sua strada, sgualcendo
il colletto con un crepitio d'amido, come un tacchina
che fa la ruota.
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Ora, questa dell'Esperto, è l'opinione comune. Un
fatto non si chiama fatto ma pettegolezzo, se non
rientra in una delle categorie scolastiche. Una ricerca
deve essere indirizzata a uno scopo riconosciuto e con
un nome definito; altrimenti non stai svolgendo una
ricerca ma soltanto perdendo tempo, e l'asilo dei
poveri è fin troppo per te.

Si pensa che tutta la scienza sia in fondo a un pozzo
o in cima a un telescopio. Sainte-Beuve, invecchian-
do, giunse a considerare tutta l'esperienza come un
unico grande libro, nel quale studiare per qualche
anno, prima di andarcene di qui. Gli sembrava la
stessa cosa leggere il capitolo XX, che è il calcolo
differenziale, o il capitolo XXXIX, che è ascoltare la
banda nei giardini pubblici.
In realtà una persona intelligente, che guarda con i
suoi occhi e ascolta con le sue orecchie, con il sorriso
sempre sul volto, imparerà molte più verità che tanti
altri da una vita di eroiche veglie notturne.

Certamente esiste una conoscenza, gelida e arida,
sulle vette del sapere convenzionale e laborioso; ma
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è intorno a te, basta guardare, che scoprirai i caldi e
palpitanti fatti della vita. Mentre altri si riempiono la
memoria di una quantità di parole inutili, che dimen-
ticheranno prima di una settimana, l'ozioso può
imparare qualche cosa di veramente utile: suonare il
violino, riconoscere un buon sigaro, parlare con
garbo e naturalezza a tutti i tipi di uomini.

Molti di coloro che hanno "studiato i libri con
diligenza" e sanno tutto di una branca del sapere
convenzionale, se ne escono dagli studi con un con-
tegno antiquato e gufesco; e si dimostrano aridi,
rigidi e dispeptici in tutte le migliori e più brillanti
attività della vita. Molti accumulano una gran fortu-
na, pur rimanendo rozzi e pateticamente insulsi fino
all'ultimo. E intanto ecco l'ozioso che iniziò la vita
con loro: ben altra persona, se permettete. Egli ha
avuto tempo di prendersi cura della sua salute e del
suo spirito; è stato molto all'aria aperta, che è la cosa
più salutare per il corpo e per l'anima. E anche se non
ha mai letto il grande Libro nei suoi recessi più
reconditi, pure vi si è immerso e lo ha scorso tutto con
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risultati eccellenti. Non potrebbe lo studioso offrire
qualche radice ebraica, e il finanziere qualche mezza-
corona, in cambio di un po' della conoscenza della
vita e dell'arte di vivere che ha un ozioso?

Sì, l'ozioso ha un'altra e più importante qualità: la
saggezza. Chi ha molto osservato il puerile piacere
della gente nel coltivare le proprie manie, guarderà
alle proprie con indulgenza e ironia. Non lo si sentirà
mai tra i dogmatici. Avrà una grande e spassionata
tolleranza per gente e opinioni di ogni genere. Non
scoprirà verità straordinarie, ma neppure accetterà
cocenti falsità.

Il suo cammino lo porta verso una strada fuori
mano, poco frequentata, ma pianeggiante e gradevo-
le: il viale dei Luoghi Comuni, che porta al Belvedere
del Buon Senso.

Di là domina un panorama, se non molto nobile,
almeno piacevole. E mentre gli altri contemplano
l'Oriente, l'Occidente, il Diavolo e l'Aurora, egli si
accontenta di una luce mattutina che illumina l'inte-
ro mondo sublunare, mentre un esercito di ombre si
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disperde rapido in tutte le direzioni, verso il grande
meriggio dell'Eternità.

Ombre e generazioni, striduli eruditi e battaglie
fragorose finiscono nell'estremo silenzio e nel vuoto.
Ma sotto a tutto questo un uomo può vedere dalle
finestre del Belvedere, un ampio paesaggio verde e
tranquillo; molte stanze illuminate dal focolare; buo-
na gente che ride, beve e fa all'amore come faceva
prima del Diluvio o della Rivoluzione francese; e il
vecchio pastore che racconta la sua storia sotto il
biancospino3.

L'attività frenetica, a scuola o in università, in
chiesa o al mercato, è sintomo di scarsa voglia di
vivere. La capacità di stare in ozio implica una
disponibilità e un desiderio universale, e un forte
senso d'identità personale. C'è in giro molta gente
mediocre, semi-viva, che a malapena è consapevole
di vivere, se non nell'esercizio di qualche occupazio-
ne convenzionale. Portate queste persone in campa-
gna o a bordo di una nave, vedrete come rimpiange-
ranno la loro scrivania o il loro studio. Non hanno



Robert Louis Stevenson

curiosità; non sanno abbandonarsi alle sollecitazioni
del Caso; non provano piacere nell'esercizio delle
loro facoltà se non hanno uno scopo. E se la necessità
non girovagasse intorno a loro con un bastone,
starebbero proprio immobili.

E' inutile parlare a queste persone: non possono
stare in ozio, la loro natura non è abbastanza gene-
rosa; e passano in una sorta di coma le ore che non
impiegano a macinare oro furiosamente. Quando
non devono andare in ufficio, quando non hanno
fame né voglia di bere, il grande palpitante mondo
per loro è solo un gran vuoto. Se devono aspettare il
treno per un'ora, cadono in una trance soporosa, a
occhi aperti. A guardarli pensereste che non ci sia
nulla da vedere e nessuno a cui parlare; li credereste
paralitici o dementi. Eppure con ogni probabilità
sono grandi lavoratori a modo loro, e hanno buon
occhio nello scoprire un errore in un contratto o una
nuova tendenza nel mercato. Sono stati a scuola e
nelle università, ma per tutto il tempo avevano gli
occhi fissi alle medaglie. Sono stati in giro per il
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mondo e hanno conosciuto gente interessante, ma
per tutto il tempo avevano in mente i loro affari.

Come se l'anima dell'uomo non fosse già fin troppo
piccola hanno rimpicciolito e immiserito la loro con
una vita tutta di lavoro e senza svago. Finché eccoli
a quarant'anni con una attenzione spenta, la mente
vuota di argomenti di divertimento, senza un pensie-
ro da attaccare a un altro, quando aspettano il treno.

Un individuo di tal fatta, prima di essere imbracato
nei pantaloni lunghi avrebbe potuto giocare ad ar-
rampicarsi, a vent'anni avrebbe dovuto sgranare gli
occhi dietro alle ragazze. Ma ora la pipa è spenta, la
tabacchiera vuota, e il mio gentiluomo se ne sta
seduto impalato, con occhi lamentevoli. Questo non
mi sembra davvero il Successo nella Vita.

Ma non è soltanto tale individuo a soffrire delle sue
abitudini frenetiche; ne soffrono anche moglie, figli,
amici e parenti, fino alla gente che gli siede accanto
in treno o in omnibus. La devozione perpetua a ciò
che un uomo chiama i suoi affari, può essere sostenu-
ta soltanto dal perpetuo oblio di molte altre cose.
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E non è affatto certo che gli affari di un uomo siano
la cosa più importante che egli abbia da fare. A una
valutazione imparziale sarà chiaro che i ruoli più
saggi, virtuosi e benefici nel Teatro della Vita sono
ricoperti dai protagonisti gratuitamente, e vengono
considerati agli occhi del mondo come momenti
d'ozio. Perché in quel teatro non solo le comparse, le
coriste e i diligenti orchestrali ma anche gli spettatori
plaudenti dai loro sedili ricoprono un ruolo e adem-
piono una funzione importante nel risultato generale.

Senza dubbio voi dipendete molto dal vostro avvo-
cato e dall'agente di cambio, dai capitreno e dai
macchinisti che vi trasportano rapidamente da un
luogo all'altro, e dai poliziotti che camminano per le
strade per proteggervi. Ma non c'è un pensiero di
gratitudine nel vostro cuore per certi altri benefatto-
ri, quelli che vi fanno sorridere quando li incontrate,
o danno sapore al vostro pranzo con la loro simpatia?

Il colonnello Newcombe contribuì a dissipare il
denaro degli amici; Fred Bayham aveva la pessima
abitudine di farsi prestare le camicie; eppure era
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meglio incontrare loro che Mr. Barnes4. E sebbene
Falstaff non fosse sobrio né molto onesto, potrei
nominare un paio di Barabba, dai musi lunghi, di cui
il mondo farebbe a meno più volentieri. Hazlitt5

afferma di essere più in obbligo con Northcate6, dal
quale non ha mai ricevuto quel che si dice un favore,
piuttosto che con tutta la sua cerchia di amici esibi-
zionisti; perché pensa che un buon amico sia davvero
il miglior benefattore.

So che ci sono persone al mondo che non provano
gratitudine se il favore che hanno ricevuto non è
costato fatica e disagio. Ma questo è un atteggiamen-
to meschino. Un uomo può mandarvi una lettera di
sei pagine di pettegolezzi divertenti oppure potete
passare mezzora piacevolmente, magari con profitto,
leggendo un suo articolo. Pensate che sarebbe stato
un favore più grande se avesse scritto col sangue del
suo cuore, come in un patto col diavolo? Pensate
davvero che sareste più grato al vostro corrisponden-
te se vi avesse mandato all'inferno per la vostra
importunità? Un favore procura più beneficio di ciò
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che è fatto per dovere, perché è spontaneo, come la
carità; perciò è doppiamente benedetto.

Non c'è dovere che sottovalutiamo di più del dove-
re di essere felici. Quando siamo felici, seminiamo
anonimi benefizi sul mondo, che restano sconosciuti
anche a noi stessi o, se rivelati, sorprendono più di
tutti il loro benefattore. L'altro giorno un monello
cencioso e scalzo correva per la strada dietro a una
biglia, aveva un'aria così allegra che metteva di
buonumore chiunque lo vedesse. Uno di questi pas-
santi, che si era sentito sollevato dai suoi pensieri, in
quel giorno più tetri del consueto, fermò il bambino
e gli diede qualche soldo, dicendo: "Guarda che cosa
si guadagna qualche volta ad avere una faccia alle-
gra." Se prima aveva un aspetto allegro, ora doveva
sembrare sia allegro che confuso.

Per conto mio, io approvo questo incoraggiamento
dei bambini sorridenti piuttosto che di quelli piagnu-
colosi. Non voghe pagare le lacrime, se non a teatro;
ma sono pronto a trattare largamente il loro opposto.
E' meglio trovare un uomo o una donna felice piut-
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tosto che una banconota da cinque sterline. Lui o lei
sono fuochi che irradiano benevolenza; il loro ingres-
so in una stanza sembra accendere una candela in
più. Non abbiamo bisogno di sapere se conoscono i
teoremi; essi fanno di meglio, dimostrano nella pra-
tica il grande teorema della Piacevolezza del Vivere.

Se una persona non è felice se non rimanendo in
ozio, in ozio deve rimanere. E' un precetto rivoluzio-
nario; ma grazie alla fame e alla paura dell'ospizio è
difficile che se ne abusi; nei limiti della pratica è una
delle verità più incontestabili di tutta la Morale.
Osservate per un momento uno dei vostri giovanotti
indaffarati, vi prego. Egli semina fretta e raccoglie
indigestione. Investe una grande attività per ottener-
ne un interesse, e ne riceve in cambio un grande
squilibrio nervoso. O si ritira da qualunque compa-
gnia e vive recluso in un abbaino con le pantofole e
un calamaio di piombo; oppure capita in mezzo alla
gente, teso e pungente, con tutto il sistema nervoso
contratto, per scaricare qualche sua collera prima di
tornare al lavoro. Non mi importa quanto o quanto
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bene lavori; quest'uomo è una presenza malefica
nella vita degli altri. All'Ufficio delle Circonlocuzioni7

starebbero meglio senza i suoi servigi, piuttosto che
sopportare il suo umore irritabile. Avvelena la vita
alla sorgente. E' meglio essere ridotti in miseria da un
nipote scapestrato, piuttosto che essere tormentato
quotidianamente da uno zio stizzoso.

In nome di Dio, perché tutte queste storie? Per
quale ragione devono amareggiare la vita loro e
quella degli altri? Che un uomo pubblichi trenta o
quaranta articoli all'anno, che finisca o no il suo
grande dipinto allegorico, sono questioni di ben poca
importanza in questo mondo. I ranghi della vita sono
completi; anche se mille cadono, ce ne sono sempre
altrettanti a rimpiazzarli sulla breccia. Quando dis-
sero a Giovanna d'Arco che avrebbe fatto meglio a
dedicarsi ai lavori domestici, ella rispose che c'era
una quantità di filatrici e lavandaie. Lo stesso si può
dire delle vostre doti più straordinarie. Quando la
natura è così "noncurante di una singola vita"8

perché dovremmo cullarci nell'illusione che la nostra
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vita sia di importanza così eccezionale? Supponete
che Shakespeare fosse stato abbattuto con una
mazzata in una notte tenebrosa, nella riserva di Sir
Thomas Lucy, il mondo avrebbe continuato ad agi-
tarsi nel bene e nel male, il secchio sarebbe andato al
pozzo, la falce al grano, lo studente al suo libro. E
nessuno si sarebbe accorto della perdita.

Se considerate tutte le alternative, non esistono
molte opere che valgano il prezzo di una libbra di
tabacco, agli occhi di un povero. Questa riflessione è
in grado di smorzare le nostre più presuntuose ambi-
zioni terrene. Nemmeno un tabaccaio, d'altronde,
potrebbe trovare ragione di vantarsi in questa frase;
perché sebbene il tabacco sia un mirabile sedativo i
requisiti necessari a venderlo al minuto non sono né
preziosi né straordinari. Ahimè, ahimè. Prendetela
come volete ma nessun singolo individuo è indispen-
sabile. Atlante non era che un signore con un incubo
prolungato.

Eppure continuiamo a vedere mercanti che si
affermano e si logorano fino ad ottenere una grande
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fortuna, e infine la bancarotta; scribacchini che
scribacchiano articoletti fino a che il loro carattere
diventa un supplizio per chi sta intorno - come se il
Faraone avesse comandato agli ebrei di fabbricare
una spilla anziché una piramide -; giovanotti che
lavorano fino a deperire, e vengono portati via in un
carro funebre ornato di pennacchi bianchi. Non
pensate che a queste persone il Maestro delle Cerimo-
nie deve aver sussurrato la promessa di qualche
momento di gloria? E che questa palletta tiepida su
cui recitano la loro farsa è il centro e il bersaglio di
tutto l'universo? Ma non è così. Per quanto ne sanno,
gli scopi per cui sprecano la loro impagabile giovi-
nezza potrebbero essere chimerici o nefasti; gloria e
ricchezza potrebbero non arrivare mai o scoprirli
indifferenti. Essi e il mondo che abitano sono così
insignificanti che la mente ne gela al pensiero.
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1 James Boswell, Vita del dottar Johnson.
2 Personaggio del Pilgrim 's Progress di John
Bunyan. Il dialogo che segue è una imitazione
scherzosa del suo stile.
3 John Milton, L'allegro.
4 Personaggi dei Newcomes di William Makepeace
Thackeray.
5 William Hazlitt, autore che Stevenson considera-
va uno dei suoi maestri.
6 James Northcote, pittore, allievo di Reynolds.
7 In Our mutuaifriends di Charles Dickens.
8 Alfred Tennyson, In memoriam.


