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Gente di mezz’agosto 
 
 
In agosto, come a un carnevale atteso e 
volentieri evocato, si sciolgono tutti i 
vincoli. Si parte senza un arrivederci: il 
fratello, l’amico scopre la solitudine nel 
telefono del fratello e dell’amico — squilla 
lontano senza che nessuno risponda. Si 
lasciano dietro spoglie odiate che si 
vorrebbe non più ritrovare, al ritorno. 
Allora la città si scopre crudele. Le vie e le 
piazze inanimate, i negozi chiusi sono 
quinte e scenari a una corruzione 
sgomenta, a una perfidia che non si cela 
più. Gli alberi del viale, fino alla curva in 
fondo, sono immoti (a Parigi, un tempo, i 
marroni lucidi degli ippocastani 
rimbalzavano con un tonfo sui tettucci 
delle automobili in sosta). Una fine polvere 
bianca si è deposta, in un brevissimo 
attimo di immobilità dell’aria, sulle foglie 
del nespolo e le muta in fragile pietra. 
In fondo al cortile, nel cono d’ombra 
dell’angolo dove non luccicano i panni al 
sole, le ortensie ancora espongono i globi 
rinsecchiti dei loro fiori, vegetali fuochi 
d’artificio esplosi in un fazzoletto di cielo e 
restati inerti e sospesi nell’aria. Ma i cortili  
— anche questo — sono deserti e 
allontanandoti, a ogni passo, nel silenzio, ti 
perseguita l’attesa dell’orrore: il vuoto è 
gonfio di mostri. 
Occhi di vecchi percorrono queste strade. 
Abbandonati in città, i vecchi frequentano 
ora le case. Il resto dell’anno se ne stanno 
chiusi in qualche camera in ombra, 
raramente li vedi e pensi a loro, alla loro 
stessa esistenza; adesso invece, ad agosto, 
escono pianamente, danno una strana vita 
alle finestre e alle stanze. Si espongono 
come timorosi, se restassero al chiuso, di 
essere in compagnia del silenzio, che 
odiano. Così forse si inebriano di un 
presente non assaporato fino ad oggi, fatto 
non di sorprese ma di godute ripetizioni. I 
loro gesti sono vaghi, usuali. 
Oppure occhieggiano da dietro finestre 
scure che aprono cautamente, per spiare il 
frammento di vita dei cui passi risuona la 
strada, quando si allontanano e non si sa 



perché: chi può essere a passare di qui, 
proprio oggi? Oppure ancora fanno festa, e 
siedono sul terrazzino, al balcone, a 
guardare fuori tra gli oleandri e i glicini, 
troppo folti ormai, attorti alle sbarre di 
ferro della ringhiera. Sono un uomo e una 
donna; qualche volta, invece, due donne. 
Siedono uno di fronte all’altra, col gomito 
appoggiato alla balaustra, per pomeriggi 
interi, fin quando l’ombra e il fresco danno 
loro un brivido che li fa rientrare in case 
che li accolgono come estranei, perché 
visibilmente non sono più di loro: e infatti 
li vedi muoversi con difficoltà e diffidenza 
tra il vuoto e il pieno di mobili che hanno 
altre misure e fanno ingombro ai loro passi. 
Qualche volta, ma di rado, camminano per 
i marciapiedi deserti, sotto gli alberi, 
nell’ombra degli spigoli; si trascinano lungo 
i muri, e vanno verso mete che forse sono 
lontanissime, irraggiungibili, irreali. Sembra 
che camminino da una vita, straziante 
metafora di sé stessi. 
Aspettano a lungo, che una voce si esalti 
nel vuoto, per sollevare le palpebre 
abbassate e captarne le modulazioni, nella 
muta cavità di agosto. Le loro parole, 
fragili foglie secche, si strappano al vento 
del silenzio. Bisogna raccoglierle con 
dolcezza, senza parere; bisbigliano infatti, 
apprensivi che nessuno voglia ascoltarli. 
Quando tacciono, la sospensione toglie il 
fiato. 
Sono vestiti di panni leggeri, logori, troppo 
larghi, o di pesanti lane che trattengono il 
calore. Se sono un uomo e una donna li 
immagini presi in lontane e incomprensibili 
recriminazioni di cui custodiscono l’inutile 
segreto; se invece sono due donne, ti 
stupisce che possano serbare ancora, nel 
loro tempo così scarnificato, l’abbondanza, 
la superfluità delle amicizie. Forse si 
frequentano solo perché si odiano, e si 
spiano a vicenda. Le donne sono inaridite, 
da quando l’umida fonte del desiderio si è 
prosciugata; gli uomini sono invece 
sovrabbondanti di liquidi, flaccidi e 
inebetiti. 
Qualcuna vive in uno scantinato obliquo 
insieme al gatto grigio e a un figlio che il 
deserto, l’aridità dei sentimenti condannano 



a restare anche lui, solo, in città. Ha 
lasciato la grazia su un sagrato d’altri 
tempi, quando in paese sposò per venire a 
vivere dove le vane speranze di lui la 
condannavano. Non si è mai allontanata da 
queste stanze seminterrate, le sono restate, 
sul comò, fotografie di volti incavati. Fa 
scorrere la quotidianità della vita, contenta 
di poterne raccogliere ancora qualcosa: chi 
viene a trovarla, e scende i ripidi gradini 
per portarle un lavoretto da fare, per lei 
personifica la grazia di dio che non 
abbandona chi lo sollecita con le sue 
giaculatorie. 
Gli occhi dei vecchi che d’agosto restano 
nella città sono straordinariamente avidi. 
Le pupille perforano la pelle, sono pungenti 
denti di vampiro: cercano forza e sangue, 
rabbrividisci a passare sotto le loro finestre 
perché ne avverti, sulla tua testa, il respiro 
affannoso. La vista è l’ultimo, tra i sensi 
dei vecchi, in cui resti una oscura forza 
misteriosa. Non gli sfugge nulla di quanto 
accade, e forse accade solamente nei loro 
occhi sospettosi. 
Senza alcuna benevolenza e magari con 
odio vedono passare i mostri, anche 
stasera. Sono loro, tutti e quattro, 
camminano affiancati occupando l’intero 
marciapiede, come se non potessero 
concepire altro ordine per vivere assieme e 
riconoscersi, per non perdersi nel vuoto 
opprimente che li accompagna, segno 
dell’orrore rispecchiato negli occhi di chi, 
quando passano, li osserva senza parere. Il 
più giovane dei quattro spinge la carrozzina 
dove siede, raggomitolata, la vecchia, con 
gli occhi sbarrati e la mano sul bracciolo. 
Tranne lei, che gli anni hanno consumato, 
sono tutti enormemente grassi; il giovane, 
la donna di mezza età, l’uomo più anziano. 
Si somigliano, dovrebbero essere fratelli, 
figli della vecchia, della sua misteriosa 
condanna a partorire ebeti. Sono l’estrema 
rappresentazione dell’abisso. Guardano il 
mondo, che non si sazia di scrutarli tra le 
dita poi vergognandosene, con occhi da 
rana o da bambino infelice dietro lenti 
tonde, spesse, enormi, che dilatano la 
pupilla e la restituiscono cieca. La loro 
grassezza è deforme. La carne chiara 



ballonzola e trema a ogni passo, le gambe 
fanno fatica a sostenere il peso, le ciabatte 
lise e sformate strisciano sul marciapiede. 
Escono dalla loro casa, una vecchia 
palazzina fuori squadra, dimenticata dalla 
speculazione che ha abbattuto tutto 
intorno, e vanno lentamente, a fatica, verso 
il bar restato ancora aperto. Lì siedono alle 
sedie di ferro, le donne a gambe larghe nei 
grembiali di cotone a fiori. La vecchia 
orina, e l’acqua viene fuori dagli stracci, 
senza che gli altri se ne curino, di sotto la 
carrozzina. Accanto, si è accucciato il 
cagnetto bastardo, bianco e nero, legato ad 
uno spago. Tengono tutti e quattro le 
bocche perpetuamente aperte, con la 
mascella pendente in un selvaggio stupore; 
non conoscono la leggerezza del sorriso, 
hanno lo sguardo spento come quello del 
loro cane randagio, che adesso si morde 
furiosamente le pulci tra la pelliccia rasa. 
Nella sera, che cala con irriflesse tristezze, 
popolano l’agosto della città con la loro 
presenza, e le danno un nuovo emblema, 
un oscuro turpe senso, che non si riesce a 
decifrare. 
 



Temporali 
 
 
Acque impure 
 
Quest’anno il temporale ha anticipato 
ferragosto. Di solito, le altre estati, il cielo 
si illividiva lentamente, nei ritardi di un 
solleone appena declinante: sul rosso 
attonito si libravano liquami sulfurei e ne 
colava il putrido di un’improvvisa 
consunzione, mentre in basso — dove la 
terra si rattrappisce su un profilo sfumato 
di polvere, dove i pioppi sembrano candele 
incinerite e i dossi, calvi per l’aratura, 
sfrigolano spaccandosi — i colori si 
stemperavano in tappeti lisi e morbidi. Le 
taccole, uccelli dell’avarizia e della perpetua 
fame, si sollevavano in lenti e lunghi voli 
verso un invisibile limite, più in là, 
posandosi su un ramo nudo o sulla prima 
macchia delle roverelle, tutta sfrangiata. 
Queste piogge, queste cadute immani di 
acque, placavano arsure che ci apparivano 
altrimenti immedicabili: la terra 
riacquistava plasticità, si prestava di nuovo 
all’orma, al dito che tracciava il rivolo fino 
alla gora. Segnavano un’ora di festa per i 
ragazzi, che dell’acqua fanno il loro primo 
gioco, e per le genti di paese, per le quali 
così cominciava la nuova stagione, la prima 
delle stagioni di un anno di probi e antichi 
lavori. Al culmine del solleone gli occhi già 
si sollevavano a scrutare, impazienti. 
L’anticipazione di quest’anno ha invece 
precluso le attese. Ma forse non saremmo 
stati egualmente preparati: non siamo più 
legati, nelle periferie cittadine, alle 
memorie, reali o fantastiche, infantili o 
familiari, della campagna. L’occhio non 
aveva scorto il mutamento nei grevi e 
immoti azzurri che si infiltrano tra i 
palazzoni, nulla aveva destato timori 
sospettosi o preveggenti. Nulla aveva messo 
in allarme la donna per i suoi panni stesi, 
svettanti sulle terrazze. Viveva la 
estraneazione della città come un 
supplemento di punizione, inflittole da 
chissà quale potere che non esaudiva i suoi 
desideri né compiva le sue stesse promesse. 
Si sentiva perversa, come chi si sente in 



prigione. E, a un tratto, un rombo 
solamente e l’acqua è venuta giù impura, 
imperfetta, senza sapori, sollevando per le 
strade fanghiglie immonde. Si vedeva gente 
balbettare, sorpresa a raccogliere sulle 
labbra e dentro gli occhi le gocce fuggenti. 
Ci fu chi inciampò scivolando e chi alzò le 
braccia in un gesto di rabbia, comica 
perché nessuno raccoglieva l’imprecazione, 
sbeffeggiato da ragazzi usciti con la fionda 
a colpire persiane accidiose e crepitanti: si 
lasciò schizzare dall’acqua grigiastra con un 
senso di colpa, di umiliazione, ipocrita 
come un bambino e rassegnato come un 
vecchio. 
Avrei potuto ritirarmi dietro semplici echi. 
Non ho potuto o voluto: anzi, sono stato 
tratto a uscire e ad offrirmi al lucore che 
gocciava dai cieli, e di cui mi accorgevo 
ora, quando rompeva la sequenza delle 
promesse e scacciava gli inganni. 
 



 
 
Ragazzo 
 
In un giardino, ora, un rosaio a cespuglio, 
con un solo stelo e una sola rosa, carnicina. 
Gli altri sono stati recisi, a diverse altezze. 
La rosa è troppo turgida e aperta. 
Rosai, rose come queste, in altre stagioni. 
Un’infanzia piena di tensioni, di brividi. Il 
ragazzo placa le sue amarezze, dimentica le 
sue angosce in pomeriggi estivi irrorati da 
simili piogge. La tensione si carica, 
fisiologicamente, in un nulla denso e 
gonfio. Il ragazzo si sente derelitto. La sua 
solitudine si misura in pochi metri d’un 
cerchio labile, ma sono metri che appaiono 
chilometri, tra la città e la gente. La 
solitudine è uno spessore raggiunto per 
caso, o forse già un’identità. La si fugge: 
quando arriva, la solitudine sgomenta. Per 
anni non la si conosce, forse non la si 
riconosce. 
E poi, venti anni, forse trenta, di lavoro, 
di varie fatiche, per sottrarsi ad essa. 
Scavare, come talpe, percorsi lungo i quali 
distrarre il quotidiano, allontanare 
l’aggressione dell’essere ancora ragazzo, 
quella sua solitudine fatta di pena; che è 
propria e sola del ragazzo. Come allora, il 
rosaio è umido; in un pomeriggio come 
quello, e come questo, tutta la pena del 
mondo, la pioggia estiva premonitrice di 
sconfitta, l’umidità segno d’infelicità però 
desiderata, misteriosamente. La pioggia, e 
la sua vertigine labirintica. 
Bisogna soffermarsi, provare a capire il 
momento: ci si vergogna quasi, non si ha il 
coraggio di farlo più. Le vacanze! Sono per 
il sole, gridano. E non ci si ferma, anche se 
lo si vorrebbe. Ma poi, esattamente, 
accorgersi di uno straordinario errore. La 
solitudine, vaga felicità ricercata e goduta. 
Quella solitudine, quasi una ebbrezza. E 
persino la colpa di questo godimento, il 
sottile brivido di provarlo, di immergervisi 
dentro come, appunto, una colpa. Le colpe, 
interstizi, fessure dapprima invisibili e 
insignificanti. 
La pioggia d’estate, uno stato innaturale. 
Ipocrisia di una educazione spoglia e 



povera di sorprese; e sorprese e sgomenti 
rivelano la complessità del mondo. Il 
ragazzo impara a liberarsi e si fa uomo 
passando attraverso paurosi silenzi e 
solitudini. Deve però temerli, e ne ha 
paura perché nessuno gli ha detto nulla, 
nessuno lo ha preavvertito né ammonito. 
Nessuno gli rivolge una parola di aiuto. La 
paura sarà compagna della sua liberazione, 
per anni forse. 
La lontananza che torna, con la chiarezza 
attesa a lungo, persino ormai non più 
aspettata. Dunque, quella fu felicità, dono 
di grazia! Gli altri chiusi nelle loro parole, 
il ragazzo, nel giardino, che scopre il 
silenzio. La melanconia. La goccia che cade 
a terra, un momento lievemente ipnotico. 
L’abbandono della terra che assorbe 
l’acqua, foglie lavate, un senso di 
sfacimento complice della lontananza, 
dell’allontanamento. Lo favorisce, senza 
violenza. 
L’ozio, fecondo dei turbamenti, delle 
dedizioni assolute, stagione di vacanze 
giovanili e solo giovanili, pause angustiate 
nel pensiero del futuro ancora lontano, 
inerzia in cui muore l’inattività e si 
solidifica, fino al privilegio. 
 

* * * 
Di notte il rombo del temporale fa 
sollevare la testa dal cuscino, e tendere 
l’orecchio del dormiveglia. Si rompono 
tensioni accumulate, il ragazzo torna a 
guardare il cielo con curiosità, dopo averlo 
dimenticato per settimane e mesi 
nell’insopportabile monotonia dell’azzurro 
polveroso. 
Tra le case, nella immaginata curvatura 
dello spazio, il buio è un golfo senza 
sponde. Quando il lampo dirama, 
zigzagante inseguirsi di strie che sembrano 
irrompere, da odi repressi, in furie 
incalzanti o rabbiose perversioni, la 
perfetta cupola si frammenta in spazi 
discontinui e irregolari. Il lampo dura un 
attimo, ma il ragazzo sgomento teme che 
questo sia l’istantaneo palesarsi di una 
volontà intesa a distruggere l’universo. 
Subito dopo, un altro lampo infuoca lo 
zenit per precipitarsi dirocciando in cascata 



fino all’orizzonte, dietro le ultime case 
d’improvviso rivelatesi come spettri, 
immagini malamente cancellate dalla 
memoria. Al secondo segue un terzo e poi 
un altro ancora, e il cielo si dilata in 
lontananze spettrali, eccitate dallo 
scoppiettio luminoso. Ma i temporali 
notturni, solitari, il ragazzo li ama: il suo 
timore è perfino piacevole, e forse 
desiderato e beneficamente atteso. Il cuore 
batte veloce, la solitudine è ricca e piena, 
pronta al sorriso incantato. 
L’aria, gonfia di umidità elettrica, 
rinfresca. E infatti arriva la pioggia, con 
quella sua misteriosa gaiezza che non si può 
spiegare ma ogni volta ti prende. Subito, 
con lei, gli oggetti tornano a vibrare e a  
vivere. Nel buio tuttavia le foglie rilucono 
a una a una, al sommesso bagliore del 
vicino lampione, con la loro superficie 
fattasi tersa; i sassi, frustati dal lampo, 
esplodono in momentanee, labili gemme, 
topazi e oscuri diamanti; il selciato riflette 
spigoli, superfici e accidenti, mentre le 
pozze, a ogni goccia che vi cade, spezzano 
e smorzano i colori tremolanti. In alto le 
pareti delle case, sulle cui distese superfici 
la pozzolana è ancora tiepida per il calore 
diurno, si ingrommano di fioriture, di 
disegni vaghi, di macchie sempre più cupe 
e fitte saldate infine in una velatura sulla 
quale dai cornicioni, dalle grondaie, dai 
tetti spiovono gocce spesse e cupe. I lunghi 
tubi di zinco vibrano accaniti. 
Una falena traccia mostruosi ghirigori 
d’ombra sull’asfalto, un gatto attraversa 
saltellando la strada. Il temporale è ora 
precipitato, è una compagine densa di 
acque, che vengono giù monotone. Il loro 
allineamento è regolato da leggi che al 
ragazzo appaiono mirabili: vorrebbe 
scostarne il sipario, tornare a inseguire i 
raggi policromi dei lampi; ma i tuoni 
lentamente si allontanano verso un 
orizzonte fitto di barbagli arrossati. 
L’acqua è dovunque, una ricca coltre sotto 
la quale le cose più minute, apparse così 
magicamente nella notte, si dilatano e 
proliferano infinite altre presenze. 
All’occhio che le ha indovinate e 
finalmente anche scorte, esse ricominciano 



a vivere d’una trama di vita che la troppo 
asciutta estate aveva interrotto, strappato, 
messo in forse. 
 



 
 
I giorni delle Falkland 
 
Temporale d’estate: porta la stagione molto 
più che non torride giornate di asfalto 
liquefatto. I giornali, la radio e la 
televisione martellano sulla guerra delle 
Falkland — no! Las Malvinas son 
argentinas… — annunciano da Buenos Aires 
che l’attacco finale a Puerto Argentino è 
cominciato questa sera (questa mattina, 
questo pomeriggio, o già domattina?). 
Silenzio, invece, da Londra. 
Stamani, per il cielo, nuvoloni grossi ma 
leggeri e chiari. Si sono dapprima infiltrati 
come cunei isolati e inoffensivi 
nell’orizzonte, per poi saldarsi e avvolgere 
il cielo della loro afa. Ma ancora verso le 
dieci, difficile pronosticare tempesta. 
L’azzurro, digradando senza stacchi e 
perturbamenti, si mescola nel grigio perla 
delle nuvole; e il caldo che dà impazienza 
avrebbe voluto essere null’altro che l’afa di 
una giornata romana, votata ai suoi antichi 
scirocchi e alle mitologie delle sue voglie. 
Chi non le conosce, chi non le canta? 
Verso mezzogiorno, o forse l’una, sul ponte 
di ferro che chiamano “il ponte del 
somaro” (un relitto di archeologia 
industriale dalla parte dove l’orizzonte è 
ancora aperto, dove la campagna è teatrale 
quinta, ritaglio o inattesa dimenticanza) si 
sollevano d’improvviso buffi di polvere rosa 
e grigia opalescente che, come per una 
estranea disperazione, precipitano nel fiume 
terroso. Questa sì, è premonizione di 
temporale, annuncio certo di 
rimescolamenti d’aria e di vampe, di 
ribollimenti e di placamenti, di schiume e 
di liquidi tremolii, di piogge infine. I 
giornali sottobraccio recano le loro notizie. 
Buttati via dopo pranzo, lasciati per terra a 
frusciare sotto le zampe della gatta, a 
crocchiare. Poi, abbandonato sul letto del 
figlio uscito, un sonno lungo dove nessuno 
venga a cercare tracce di coscienza. 
Alle tre, il gran battere della porta-finestra 
lasciata aperta risveglia nella paura. I panni 
stesi sono già stati ritirati per timore della 
pioggia; l’orizzonte si è fatto cupo, il grigio 



sale di tonalità, da un color piombo a uno 
splendente e stridulo bianco-latte affocato 
di presagi elettrici. 
Chiuso in un posto di lavoro, chi può 
vedere se fuori piove? L’atmosfera non 
sembra mutare, si può ancora sperare che 
la pioggia non arrivi. Nel cortile già in 
ombra, in vasi enormi, straordinarie foglie 
oblunghe cresciute in una dismisura che è 
misura dell’oblio che le circonda, rivestite 
di peluria. 
D’estate la pioggia, l’acqua, è soprattutto la 
minaccia dell’acqua. Un giovane arriva, per 
lavorare, in bicicletta: un modello 
antiquato, nero con filature giallo oro e, 
legato alla canna, un ombrello di stoffa 
grossa ed elegante, il manico pesante di 
ciliegio setoso, lievemente violaceo. Ma 
verso le cinque sull’asfalto cadono le prime 
gocce. Sono gocce monumentali, immense, 
polverose più della polvere su cui cadono 
con la forza di pietre, o di monete d’un 
inatteso miracolo celeste. Sfrigolano e si 
spengono lasciando una traccia inerte. Sono 
così rade che ce ne vuole prima che l’una 
copra la traccia lasciata dall’altra. Non c’è 
bisogno di evitarle perché, 
straordinariamente, non bagnano. Si può 
impunemente camminare almeno fino alla 
terza o quarta fermata d’autobus, prima di 
organizzarsi mentalmente e cercare di 
ripararsi. Passa uno con un cartoccio di 
olive, il cartoccio è umido. Un altro 
ragazzo esce dalla gelateria appena 
inaugurata con in mano un enorme cono 
pieno di pistacchio verde, che già scola da 
una parte. Al negozio di scarpe, in vetrina, 
un paio di mocassini neri. 
L’autobus finalmente, all’ultima fermata 
prima che la strada cominci a salire, 
un’erta a forma di serpente, sinuosa. Le 
gocce sono rade, adesso, lasciano sulla pelle 
un’impressione di freddo. L’autobus si 
arrampica, svolta sui tornanti, prende 
d’abbrivo l’ultima grande curva davanti 
alla Villa, ancora aperta, passa sotto le 
arcate e gira infine a sinistra. Una fermata 
buona, ma per distrazione si può perderla. 
Allora l’autobus si getta giù per una ripida 
scesa, deviazione inesplorata, solamente in 
fondo alla quale c’è un’altra fermata: 



bisogna ora tornare indietro a piedi, 
risalendo la strada: vie dritte, semideserte, 
un cinema vuoto e abbandonato, 
pasticcerie, una libreria, negozi di mode, 
tutto logorato dalla stagione. Poi, le 
palazzine cedono il posto a villette con 
intorno brevi giardini. Una enorme 
bougainvillea si arrampica sulla facciata, la 
stringe del suo violetto. 
D’un tratto, la pioggia arriva. È un 
rovescio immediato, inaspettato. L’acqua 
schizza sul selciato e lo fa subito scivoloso. 
Nel correre, gli occhiali cadono dal 
taschino e la guaina di pelle è infradiciata, 
molle. Bisogna girare l’ultimo angolo, con 
negozi. Le vetrine sono al riparo sotto 
impalcature di fresche assi, dietro fitte reti 
verdi. Qualcuno lavora. Si cammina sotto, 
scontrandosi nei passanti che ti vengono 
incontro dall’altro senso. 
L’asfalto è ormai definitivamente 
impregnato, l’aria è tutto un odore di 
fango. Gli alberi, lungo i marciapiedi che 
incrociano con la via principale, hanno la 
pagina superiore delle foglie lucida… Sono 
foglie nuove, ben disegnate, non ancora 
ispessite nel culmine della crescita. Sotto 
gli alberi, dove non è arrivata l’acqua con 
la sua forza, chiazze d’asfalto più chiare. 
Figure oblunghe si riflettono a testa in giù, 
sulle luminose superfici. Le finestre delle 
case sono chiuse, frastornate. Gente si 
infila nei portoni allegramente fradicia, 
vengono scambiate parole di meraviglia. Si 
va avanti, strisciando contro i muri, 
lasciando alle spalle queste testimonianze di 
menzogne. Nulla c’è, davvero, che si possa 
odiare. 
I pomeriggi d’estate, del temporale estivo, 
la gente al lavoro pare straordinariamente 
assente, incapace di cogliere le minute 
trasformazioni dell’aria, così dense di 
minacce, di pericolo vero. Ancora 
solitudine di questa forzata differenza, 
sporcata e avvilita. I libri ammassati in un 
angolo, sfogliati e derelitti, incombenti con 
le loro urgenze. E l’intero pomeriggio si 
svolge lungo percorsi di odori, più ricchi e 
vari man mano che cambia il peso e la 
forza stessa del sole. Le ombre acide. E 
infine, al primo buio, il lungo serpeggiare, 



all’orizzonte, del lampo fulvo. La notte è 
tutta ferita, concede allo strazio. 
Dalla finestra semiaperta, sotto l’ala della 
persiana sollevata, scrutare il cielo, dove si 
rivela quando il lampo lo apre e lo 
sconvolge. Colori densi, di rubino e di 
ametista, pallori di rosa improvvisi nel buio 
color vino. 
Temporale d’estate, che rivela l’estate più 
di giorni di afa e di calori. Tornare a casa 
leggeri, dopo una scoperta che ha 
ricomposto il passato in continuità col 
presente, e fa del tempo più sontuosa 
spoglia. Una storia che finalmente può 
raccontarsi intera, saziarsi di sé stessa. 
Tornare a casa, vedere finalmente che l’aria 
s’è rinfrescata, il cielo si è liberato, si è 
fatto lucente, pronto a ricominciare, 
sempre, ancora, con le sue promesse. Un 
temporale d’estate. 
 



Càpita, in città 
 
 
Non tornerà 
 
Esce sul terrazzino, dà un’occhiata alle 
piante. Le foglie sono ingobbite e pendono, 
la terra nei vasi è arida. Da quanti giorni 
non li innaffia? Bisogna rimediare, oggi 
potrebbe finalmente dedicare qualche 
minuto all’incombenza: l’afa impedisce di 
lavorare, si è aggirato attorno al tavolo, ai 
fogli sparsi, senza nemmeno riuscire a 
sedersi alla sedia. 
Si gratta sul braccio vicino al polso, sulla 
spalla, dove una mosca, o una zanzara, lo 
ha punto e la pelle è arrossata: gira per 
casa in pantaloncini colorati e in sandali (di 
plastica), a petto nudo. Lascia scorrere 
acqua dentro una brocca di terracotta 
bianca e azzurra, un vaso da fiori mai 
usato. È il primo recipiente che ha trovato. 
Resta, sorpreso, a guardare l’acqua che 
salendo porta a galla e fa turbinare, 
schiumando, cicche e altro seccume 
indistinguibile. Da quanto tempo non viene 
usato, questo vaso! 
La cucina è in disordine, la gatta si 
distende sulla sedia di paglia che la peluria 
grigia e bianca ha coperto d’un morbido 
velluto. Dentro il lavabo, piatti e pentole, 
migliaia di piatti e pentole sporchi, e 
cucchiai e forchette sporche, e bicchieri 
sporchi. Non ha fatto i piatti da quando lei 
è partita. Non si pente. L’acqua tracima dal 
vaso, si ingorga nello scarico del lavandino 
vorticando. Tornerà mai? 
La gozzoviglia del sole arde le cose, le 
liquefà e le dissolve definitivamente: lo ha 
colto impreparato. I giorni si sono 
consumati. Forse, domani tutto cambierà. 
Stanotte è restato sveglio fino all’alba, 
accarezzato da un venticello venuto su a 
refoli dal cuore della notte pallida, percorsa 
da aloni luminosi all’orizzonte, verso 
occidente. Poi, l’alba ha sibilato nella gola 
di un merlo, dentro gli ovattati giardini 
delle case attorno, semideserte anche 
quelle. Allora è riuscito a fare qualche 
progetto. Deve scuotersi, vincere l’inerzia. 
Non tornerà forse più. 



Nelle ore del mattino, danzanti dietro le 
cose che rinascono, ha anche cercato di 
realizzarli, i suoi progetti. Ha aperto i 
cassetti del comò, ha spalancato le ante 
dell’armadio, ha tirato fuori diligentemente, 
con grande cura, le cose di lei: vestiti, 
biancheria, cianfrusaglie. Quello che ha 
lasciato, da cui però non si riesce a capire 
se seguendo un piano architettato o a caso, 
se con il proposito di tornare o no. È una 
fuga, o un’assenza calcolata, momentanea, 
temporanea? Quest’abito nero. Ci ha 
sempre tenuto, perché non lo ha preso con 
sé? E perché invece ha ripulito 
minutamente i cassetti, portando via le 
scatolette piatte e colorate, i fazzolettini, le 
creme, persino ninnoli fastidiosi dei quali 
ha sempre detto che non sapeva cosa 
farsene? E perché, allora, ha lasciato ben 
visibile l’orologio d’argento, da taschino, 
che è appartenuto al padre e che lei ha 
sempre curato, caricandolo ogni sera, come 
il padre aveva sempre fatto. 
Ha cominciato a raccogliere questi 
frammenti, in piccoli mucchi e pacchetti in 
fila sul letto, facendo balzare via la gatta 
che vi si era acciambellata, ha tirato fuori 
una valigia, ha aperto anche questa sul 
letto, per accatastarvi gli oggetti. 
Ma intanto si è fatto tardi, il sole ha preso 
ad avvampare, fuori, una musica lontana è 
penetrata dalla finestra aperta, e 
d’improvviso si è sentito svuotare dentro, e 
ha lasciato perdere. I mucchietti di 
biancheria sono ancora sparsi sul lenzuolo 
sgualcito, la gatta è riuscita a dormire 
indisturbata lì sopra per il resto della 
giornata. 
Adesso, tira su il vaso ricolmo dall’acquaio, 
si dirige verso il terrazzino, lasciando che 
l’acqua goccioli sul pavimento, schizzi sulle 
ossa di pollo spolpate dalla gatta in un 
angolo dove la bacinella di plastica gialla, 
piena di segatura, puzza per l’orina e le 
cacche rinsecchite che vi sono state deposte 
per giorni. Prima le puliva sempre, invece. 
Chiude la porta della cucina alle sue spalle, 
fa un inchino cerimonioso, al fantasma che 
lo ossessiona. Ora, però, non può più 
imporgli il suo ordine. Potrebbe chiudere a 
chiave la cucina, e non aprirla mai più, con 



tutti gli avanzi, i piatti sporchi che 
contiene, non succederebbe nulla, per 
cucinare potrebbe benissimo arrangiarsi con 
una macchinetta a spirito, sistemata in 
camera da letto, o nel bagno. 
In terrazza, centellina l’acqua tra i vasi, le 
piante, per non dover fare un secondo 
viaggio. L’acqua comincia tuttavia a filtrare 
di sotto i vasi. Con un piede scalzo prova a 
fermarla mentre scorre per poi cadere sulla 
terrazza di sotto. Si sporge per vedere se lì 
c’è qualcuno, o se sono anche loro partiti. 
Non tornerà. Certo, ha provato un piacere 
acre nel mettere disordine in casa. L’ha 
violentata così, con questa violenza sulle 
piccole cose. Anche prima. C’erano giorni 
quando prima lui poi lei spostavano un 
ninnolo — insignificante — nell’ossessione 
di rimetterlo al suo posto, il posto violato 
dall’altro. Un ciondolino di plastica, la 
bottiglia, il centrino ricamato, la scodelletta 
di paglia — e l’altro a sua volta, due ore 
dopo, ripeteva l’operazione all’inverso, 
sistemando in un altro posto lo stesso 
oggettino insignificante. Si sono inseguiti, 
tra i sarcasmi — oh, si conoscevano bene 
— di stanza in stanza, per tutta casa. 
Adesso il ninnolo, il ciondolino di plastica, 
la bottiglia, il centrino, la vaschetta di 
paglia, è immoto, coperto di polvere, privo 
di vita, ebete. Lui non ricorderebbe 
nemmeno se occupa il posto che lui per 
ultimo ha voluto dargli o quello su cui si è 
riversata l’ostinazione di lei. Non tornerà. 
 



 
 
Strade sconosciute. 
 
Il cane aprì gli occhi: erano pigri occhi del 
cane quando invecchia. Anelava, steso nella 
polvere dentro un baffo di sole. Il 
cavalcavia attraversava su due campate 
veloci il fascio dei binari. Ai due estremi, 
le scarpate digradavano in riquadri regolari, 
fazzoletti di terra dove anonimi coltivavano 
insalate: la sera, quando la gente usciva 
dagli uffici, acque defluivano nei canaletti 
ben rincalzati, nessuno avrebbe saputo dire 
da chi. Sul cavalcavia si muoveva sempre 
gente frettolosa, nelle due direzioni. 
Il cane si grattò dove una mosca si era 
posata. Richiuse gli occhi, probabilmente si 
addormentò. Sul cavalcavia ora c’era anche 
un uomo che camminando guardava di 
sotto, verso le scarpate e la ferrovia. 
Indossava una giacchetta con le maniche 
tirate su al gomito, la cravatta slacciata e il 
nodo in mezzo al petto. Un vecchio, poco 
prima, lo aveva invidiato perché gli 
appariva spensierato, e lui era rimasto 
male, sotto quello sguardo avvolto di 
rughe. In realtà, non sapeva cosa fare. 
Gettava occhiate leggere qua e là, non 
aveva preferenze, si curvò fuori dalla 
spalletta, sotto di lui sbucavano i binari e 
si proiettavano avanti. Il cavalcavia era 
lungo, e ne aveva percorso solo pochi passi. 
Non valeva la pena scervellarsi per sapere 
dove portasse, era la prima volta che lo 
vedeva e lo attraversava. Faceva caldo 
ancora, anche se l’estate era alla fine, e 
nessuna delle persone che si affrettavano in 
su e in giù lungo il cavalcavia pensava 
pensieri che valessero la pena, tutto 
sembrava inutile e, in fondo, disperato. 
Forse per questo andavano tutti a un passo 
più veloce del suo. Nell’incontrarsi si 
ignoravano, e se si urtavano nel gomito 
passavano oltre in uno sgarbato silenzio. 
Aveva camminato tutto il giorno, non 
aveva trovato una ragione per fermarsi: 
questo faceva la solitudine di cui era 
consapevole, uno dei tanti che 
attraversavano il nastro di cemento gettato 
sui fasci dei binari. Le gambe lo avevano 



portato meccanicamente, e a un certo 
punto aveva visto il cavalcavia, che 
sembrava lunghissimo. Per un istante lo 
prese il dubbio se attraversarlo, fare dietro 
front o piegare a destra (o a sinistra) nel 
vialone percorso dai tram e fiancheggiato 
da alberi senza ombra. Le automobili 
venivano via veloci ma, sembrava, senza 
necessità, solo perché la strada era larga e 
liscia. Là oltre c’era una parte della città 
che non conosceva. Ma che c’è di 
sconosciuto, in una città dove sei vissuto 
da sempre? 
Doveva andare avanti, e attraversarlo 
tutto, questo cavalcavia. Anzi, chissà cosa 
sarebbe successo se si fosse messo a 
correre. Non sono un bambino però, si 
disse. Cominciò a contare i pilastrini che 
scandivano il parapetto. Se non ho 
superato la metà, pensò, torno indietro. Lo 
promise, come se la decisione dovesse 
dargli una soddisfazione, finalmente. 
Perse il conto. Si fermò e si voltò a 
contare quelli che aveva già passato, ma si 
imbrogliò ancora come quando, da 
bambino, le cifre gli si confondevano sul 
quaderno. Allora fu preso dalla paura. La 
gente gli passava accanto in fretta, senza 
guardare. Qualcuno gli poteva venire 
addosso, tra quella che saliva nella 
direzione opposta alla sua, e magari 
buttarlo a terra. «Ce la farò?», si chiese. 
L’altro capo del cavalcavia era 
lontanissimo. 
Ebbe paura di cadere, si immaginò per 
terra, bocconi, con la faccia contro il 
pavimento. La folla lo avrebbe calpestato. 
C’era chi moriva così disteso per terra, la 
testa fasciata in una sporca pezza di lana, 
aveva letto su un giornale. 
Allungò la mano per non cadere. Si afferrò 
a qualcosa. Era un braccio di donna. 
Quella strattonò, si scostò gridando: «Ma 
che fai?». L’uomo rimase impietrito. La 
donna si allontanò; quando fu qualche 
passo più avanti si girò, lo scrutò un 
istante borbottando «Che maniere», poi 
scomparve tra altri volti e schiene. L’uomo 
riprese a camminare. Il momento di panico 
era passato. Si sentì rinfrancato, tirò oltre 
il gomito le maniche della giacca, perché si 



sentiva accaldato. E, davanti a sé, a pochi 
passi, vide la donna, ferma. Sembrava 
stesse aspettando: lui, forse? Quando le fu 
vicino, lei gli si rivolse. Disse: «Come va, 
ora? Stai meglio?». 
«Abbastanza, grazie», rispose, «scusami di 
prima». «Oh, di nulla», fece lei con 
naturalezza. Aveva il volto largo, i capelli 
fitti e neri dei meridionali. «Ma che brutta 
faccia, davvero. Ti senti male?», continuò. 
Lui balbettò ancora qualcosa: «No, sto 
bene, adesso». Voleva convincere 
innanzitutto sé stesso. Lei non riprendeva a 
camminare, gli restava vicino. 
Il cavalcavia sboccava su una strada in 
discesa fiancheggiata da grossi palazzi 
popolari, pieni di finestre e di balconate. 
Al piano terra si aprivano colorati negozi, 
un grande bar, una agenzia bancaria, un 
rappresentante di automobili vistose. Le 
vetrine luccicavano nel sole basso e non 
lasciavano vedere niente, dentro. L’uomo 
annotò, a voce alta: «Non ci sono mai 
venuto, qui». 
«No?» fece la ragazza, «E dove vivi? È 
bellissimo, ci abito da tanti anni. I negozi 
sono di lusso, con tutte le comodità». 
«Dico per dire, così», aggiunse. Forse 
voleva salutarlo, mandarlo via, ma esitò. 
Chissà, aspettava che facesse lui la prima  
mossa. 
 



Una città senza vizio 
 
 
Di rado scorgi, alzando gli occhi, lo 
squarcio dell’ultima speranza. Vi sono 
occasioni quando, dietro taciti accordi e 
grazie a semplici artifici, uno vorrebbe per 
qualche istante crearsi — e regalarsi —  
l’abisso, il luogo dove il vizio imponga 
come accettabile virtù la sua lucidità, la 
salvezza di un civile abbandonarsi, dal 
quale presagire, sorridendo, un qualcosa 
della purezza celeste. Sono occasioni e 
posti notturni, ovviamente. Dovresti poterli 
raggiungere con leggerezza; rintanartici 
tranquillo davanti a un bicchiere gradevole, 
per lasciarti andare, con dolcezza, 
all’incanto di una gozzoviglia, e del nulla. 
A patto di crederci. I filosofi vi hanno 
eretto sopra macigni; non ve ne era 
bisogno, tale è una condizione che si 
raggiunge e si attraversa assolutamente 
permeabile, sotto la propria esclusiva 
responsabilità, povera di nomi vincolanti. 
Ora, nella città dove vivo, le notti sono 
solamente abiette. Non offre risorse 
definitive, su cui tu possa contare: tutto vi 
appare posticcio. A volte vi scopri l’aspetto 
della miseria, che è un passaporto di tutto 
rispetto per il viaggio al quale vorresti 
abbandonarti, la preziosa miseria. Bisogna 
capirla e amarla, la miseria, quando si 
presenta nella sua nudità, perché è una 
compagna impareggiabile, di dialoghi e 
confessioni. Ma essa non è, in questa città, 
rispettata. In queste sordide notti, non è 
raccolta e citata, dai passanti, nelle loro 
conversazioni. Si affrettano via, a occhi 
bassi. Sono così radicati, così abbarbicati al 
loro suolo, che stupiscono che uno possa 
cadere. Non ci credono (non vogliono 
crederci), per salvarsene mescolano — loro! 
— al dolore l’ipotesi di una colpa, e 
trovano la cosa insopportabile. 
In poche strade (sempre le stesse, come se 
il vizio non fosse mobile, per sua natura) le 
luci sfavillano; ma quando ti avvicini (e 
l’avvicinarsi è già il cedere a una 
tentazione) hai davanti il più bieco degli 
spettacoli: famiglie intere, ma anche coppie 
stranamente imbarazzate o piccoli gruppi di 



giovani, occupano lo spazio offerto alle 
risorse dell’attesa, intenti a uno sperpero 
che nulla spiegherebbe se non lo spettro di 
una fame ancestrale. Sono insieme turpi e 
parchi, gaudenti e sparagnini, violenti e 
pavidi. I tavoli ai quali siedono, e anche le 
sedie e i bicchieri, i piatti e le posate, le 
stoviglie, tutto soffre di uscire da cucine e 
retrobar dove piccoli sguatteri infilano uno 
dietro l’altro colori e sapori incongrui, 
ignari di golosità e di delicatezze (la 
golosità è già un pericolo, un vizio contro il 
quale il tempo di oggi si accanisce in 
particolar modo, e con crudeltà). Perché 
questi camerieri devono essere sempre 
guitti? Fila dietro fila, i tavoli distendono 
le loro amicizie consumate, non promettono 
nulla di buono all’estraneo che voglia 
irrompervi da vero, assoluto e libero 
gaudente. 
Dove il buio delle strade e dei vicoli si 
addensa, motociclette parcheggiano fino al 
mattino. Un bicchiere di carta pencola 
sull’orlo del marciapiede. Il tepore monta 
in alto, appanna i vetri di finestre dietro i 
quali dorme già qualcuno. Una folata si 
immerge invece nell’acqua del fiume. Tu ti 
arresti a specchiartici, per far rinvenire i 
tuoi sensi, e prepararli. Nulla come lo 
scorrere, il semplice scorrere, fa bene. Ma 
prepararli, a che cosa? Più in là, appena a 
qualche metro, una donna corpulenta ha da 
raccontare — lei, mentre tu, stupefatto, sei 
così silenzioso — e animatamente gesticola. 
Puoi anche, camminando così a caso, 
raggiungere luoghi adatti a trionfi 
immaginari, e immaginati, posti nei quali 
una lunga ansia può trasformarsi persino in 
un passatempo gradevole. Guai a 
lasciarsene intrappolare, però: subiresti lo 
smarrimento di ritrovarti inaspettatamente 
sulla via di un ritorno inutile, e soprattutto 
ingiustificato, visto che in realtà non hai 
ancora conosciuto partenze. In questa città, 
la fuga nella notte e lo stesso vizio non 
lasciano tracce, non sono cose capitali. 
Solo i violenti ne hanno, stranamente, 
paura. Essi condannano. Vorrebbero 
punire. Carte di un grande mazzo, fatto di 
migliaia e migliaia di figure, si mescolano e 
per quanto si intreccino non si incontrano 



mai in una sequenza conclusiva. Perché il 
vizioso non dovrebbe mai essere egoista. 
Egli è labile, percorre tutte le strade 
attorno al peccato, ma non si ferma mai a 
lungo in una sola stazione. Osserva in 
tranquillità quanti si agitano nei pressi, e 
vorrebbe offrire loro un po’ delle sue 
risorse. Anche lui è amaro e può odiare, 
ovviamente; ma non gli è necessario, come 
invece accade, sempre, a coloro che gridano 
contro il vizio. Il vizioso accetta gli altri, i 
quali pretendono di annullare la sua 
presenza, il suo respiro vitale, persino. Per 
questi il vizio è un nulla, e deve essere 
cancellato dalle strade. Purtroppo, non lo 
conoscono, non ne hanno la minima idea; e 
questo rende tanto plateali quanto risibili le 
loro rumorose proteste. 
Pensieri così sono lontani dalla mia città. 
Essa è torpidamente rilassata, non ha veri 
vizi, non ne soffre e nemmeno ne prova la 
sorda invidia che è in qualche modo la 
porta da cui può entrare un minimo di 
grandezza. Si deve essere indulgenti, con 
lei, perché, come asseriscono, è una città 
antica? E invece è una città giovane, 
troppo giovane. Non ha sedimenti e non 
può avere orrori. Consuma, non distrugge; 
perché questo crimine si compia, occorre vi 
sia predisposizione, la quale non si concilia 
con la fatuità inespressiva. Occorre che il 
luogo abbia una memoria segreta e forte, 
un ricordo di sé, e questo è invece il vero 
assente. Dunque, pietà per le sue miserabili 
malefatte. Chi ha tentato di conquistarla, 
ha voluto sempre essere sguaiato, e questo 
ci accora. Egli ha approfittato della sua 
incapacità a nutrire vizi: non direi 
innocenza. 
Da qualche tempo, ho pensato di 
abbandonare le sue strade ormai sepolcrali 
e cadenti, troppo mal illuminate, per 
avviarmi verso le periferie più oscure. 
Forse lì, ascoltando il respiro di quanti 
sono costretti a rifugiarsi per paura nelle 
case, spiandone le reazioni, i tic, le umili 
disperazioni, potrò incontrare la grandezza 
del vizio, che è tanto più grande quanto 
più si ignora, e riesce a sopravvivere senza 
scoprirsi in specchi quotidiani, nelle strida 
della disperazione. 


