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Gente di mezz agosto

In agosto, come a un carnevale atteso e
volentieri evocato, si sciolgono tutti i
vincoli. Si parte senza un arrivederci: il
fratello, I’amico scopre la solitudine nel
telefono del fratello e dell’amico — squilla
lontano senza che nessuno risponda. Si
lasciano dietro spoglie odiate che si
vorrebbe non piu ritrovare, a ritorno.
Alloralacittas scopre crudele. Levieele
piazze inanimate, i negozi chiusi sono
guinte e scenari a una corruzione
sgomenta, a una perfidiache non s cela
piu. Gli alberi del viale, fino alacurvain
fondo, sono immoti (a Parigi, un tempo, i
marroni lucidi degli ippocastani
rimbalzavano con un tonfo sui tettucci
delle automobili in sosta). Unafine polvere
bianca s e deposta, in un brevissimo
attimo di immobilita dell’ aria, sulle foglie
del nespolo e le mutain fragile pietra.

In fondo al cortile, nel cono d’ombra

dell’ angolo dove non luccicano i panni al
sole, le ortensie ancora espongono i globi
rinsecchiti dei loro fiori, vegetali fuochi

d’ artificio esplosi in un fazzoletto di cielo e
restati inerti e sospesi nell’aria. Mai cortili
— anche questo — sono deserti e
allontanandoti, a ogni passo, nel silenzio, ti
perseguital’ attesa dell’ orrore: il vuoto e
gonfio di mostri.

Occhi di vecchi percorrono queste strade.
Abbandonati in citta, i vecchi frequentano
oralecase. Il resto dell’ anno se ne stanno
chiusi in qualche camerain ombra,
raramente li vedi e pensi aloro, alaloro
stessa esistenza; adesso invece, ad agosto,
escono pianamente, danno una strana vita
alefinestre e dle stanze. Si espongono
come timorosi, se restassero a chiuso, di
essere in compagniadel silenzio, che
odiano. Cosi forse si inebriano di un
presente non assaporato fino ad oggi, fatto
non di sorprese madi godute ripetizioni. |
loro gesti sono vaghi, usuali.

Oppure occhieggiano da dietro finestre
scure che aprono cautamente, per spiare il
frammento di vitade cui pass risuonala
strada, quando s allontanano e non s sa



perché: chi puo essere a passare di qui,
proprio oggi? Oppure ancorafanno festa, e
siedono sul terrazzino, a balcone, a
guardare fuori tragli oleandri ei glicini,
troppo folti ormai, attorti alle sbarre di
ferro dellaringhiera. Sono un uomo e una
donna; qualche volta, invece, due donne.
Siedono uno di fronte all’ altra, col gomito
appoggiato alla balaustra, per pomeriggi
interi, fin quando I’ombraeil fresco danno
loro un brivido cheli farientrarein case
cheli accolgono come estranel, perché
visibilmente non sono piu di loro: einfatti
li vedi muoversi con difficolta e diffidenza
trail vuoto eil pieno di mobili che hanno
altre misure e fanno ingombro ai loro passi.
Qualche volta, madi rado, camminano per
i marciapiedi deserti, sotto gli alberi,

nell’ ombra degli spigoli; si trascinano lungo
I muri, e vanno verso mete che forse sono
lontanissime, irraggiungibili, irreali. Sembra
che camminino da unavita, straziante
metaforadi sé stessi.

Aspettano alungo, che unavoce si esalti
nel vuoto, per sollevare le palpebre
abbassate e captarne le modulazioni, nella
muta cavitadi agosto. Leloro parole,
fragili foglie secche, s strappano a vento
del silenzio. Bisognaraccoglierle con
dolcezza, senza parere; bisbigliano infatti,
apprensivi che nessuno voglia ascoltarli.
Quando tacciono, la sospensione toglie il
fiato.

Sono vestiti di panni leggeri, logori, troppo
larghi, o di pesanti lane che trattengono il
calore. Se sono un uomo e una donnali
immagini presi in lontane e incomprensibili
recriminazioni di cui custodiscono I’inutile
segreto; se invece sono due donne, ti
stupisce che possano serbare ancora, nel
loro tempo cosi scarnificato, |’ abbondanza,
lasuperfluitadelle amicizie. Forse si
frequentano solo perché si odiano, e s
spiano avicenda Le donne sono inaridite,
da guando I’'umida fonte del desiderio si €
prosciugata; gli uomini sono invece
sovrabbondanti di liquidi, flaccidi e
inebetiti.

Qualcunavive in uno scantinato obliquo
insieme al gatto grigio eaunfiglio cheil
deserto, I’ aridita dei sentimenti condannano



arestare anche lui, solo, in citta. Ha
lasciato lagrazia su un sagrato d’ altri
tempi, quando in paese sposo per venire a
vivere dove le vane speranze di lui la
condannavano. Non si e mai allontanata da
gueste stanze seminterrate, le sono restate,
sul como, fotografie di volti incavati. Fa
scorrere la quotidianita della vita, contenta
di poterne raccogliere ancora qualcosa: chi
viene atrovarla, e scendei ripidi gradini
per portarle un lavoretto dafare, per lei
personificalagraziadi dio che non
abbandona chi o sollecita con le sue
giaculatorie.

Gli occhi dei vecchi che d’ agosto restano
nella citta sono straordinariamente avidi.
Le pupille perforano la pelle, sono pungenti
denti di vampiro: cercano forza e sangue,
rabbrividisci a passare sotto le loro finestre
perché ne avverti, sullatuatesta, il respiro
affannoso. Lavistael’ultimo, trai sensi
dei vecchi, in cui resti una oscuraforza
misteriosa. Non gli sfugge nulladi quanto
accade, e forse accade solamente nei loro
occhi sospettosi.

Senza alcuna benevolenza e magari con
odio vedono passare i mostri, anche
stasera. Sono loro, tutti e quattro,
camminano affiancati occupando I’intero
marciapiede, come se hon potessero
concepire atro ordine per vivere assieme e
riconoscersi, per non perdersi nel vuoto
opprimente che li accompagna, segno

dell’ orrore rispecchiato negli occhi di chi,
guando passano, li osserva senza parere. |l
pit giovane dei quattro spinge la carrozzina
dove siede, raggomitolata, la vecchia, con
gli occhi sbarrati e lamano sul bracciolo.
Tranne le, che gli anni hanno consumato,
Sono tutti enormemente grassi; il giovane,
la donna di mezza eta, I’ uomo piu anziano.
Si somigliano, dovrebbero essere fratelli,
figli dellavecchia, della suamisteriosa
condanna a partorire ebeti. Sono I’ estrema
rappresentazione dell’ abisso. Guardano il
mondo, che non s saziadi scrutarli trale
ditapoi vergognandosene, con occhi da
rana o da bambino infelice dietro lenti
tonde, spesse, enormi, che dilatano la
pupilla e larestituiscono cieca. Laloro
grassezza € deforme. La carne chiara



ballonzola e trema a ogni passo, |e gambe
fanno fatica a sostenere il peso, le ciabatte
lise e sformate strisciano sul marciapiede.
Escono dallaloro casa, unavecchia
palazzina fuori squadra, dimenticata dalla
speculazione che ha abbattuto tutto
intorno, e vanno lentamente, afatica, verso
il bar restato ancora aperto. Li siedono ale
sedie di ferro, le donne a gambe larghe nei
grembiali di cotone afiori. Lavecchia
orina, e’ acquaviene fuori dagli stracci,
senzache gli altri se ne curino, di sotto la
carrozzina. Accanto, si & accucciato il
cagnetto bastardo, bianco e nero, legato ad
uno spago. Tengono tutti e quattro le
bocche perpetuamente aperte, con la
mascella pendente in un selvaggio stupore;
non conoscono laleggerezza del sorriso,
hanno lo sguardo spento come quello del
loro cane randagio, che adesso s morde
furiosamente le pulci trala pellicciarasa.
Nella sera, che calacon irriflesse tristezze,
popolano I’ agosto dellacitta con laloro
presenza, e le danno un nuovo emblema,
un oscuro turpe senso, che non s riesce a
decifrare.



Temporali

Acque impure

Quest’ anno il temporale ha anticipato
ferragosto. Di solito, le altre estati, il cielo
s illividivalentamente, nei ritardi di un
solleone appena declinante: sul rosso
attonito s libravano liquami sulfurei e ne
colavail putrido di un’improvvisa
consunzione, mentre in basso — dove la
terrasi rattrappisce su un profilo sfumato
di polvere, dovei pioppi sembrano candele
incinerite ei dossi, calvi per |’ aratura,
sfrigolano spaccandosi — i colori si
stemperavano in tappeti lis e morbidi. Le
taccole, uccelli dell’ avarizia e della perpetua
fame, s sollevavano in lenti e lunghi voli
verso un invisibile limite, piuin 13,
posandosi su un ramo nudo o sulla prima
macchia delle roverelle, tutta sfrangiata.
Queste piogge, queste cadute immani di
acque, placavano arsure che ci apparivano
altrimenti immedicabili: laterra
riacquistava plasticita, si prestava di nuovo
all’orma, a dito chetracciavail rivolo fino
allagora. Segnavano un’oradi festaper i
ragazzi, che dell’ acquafanno il loro primo
gioco, e per le genti di paese, per le quali
cosi cominciava lanuova stagione, la prima
delle stagioni di un anno di probi e antichi
lavori. Al culmine del solleone gli occhi gia
s sollevavano a scrutare, impazienti.

L’ anticipazione di quest’anno hainvece
precluso |e attese. Ma forse non saremmo
stati egualmente preparati: hon siamo piu
legati, nelle periferie cittadine, ale
memorie, reali o fantastiche, infantili o
familiari, della campagna. L’ occhio non
aveva scorto il mutamento nel grevi e
immoti azzurri che si infiltrano trai
palazzoni, nulla aveva destato timori
sospettosi 0 preveggenti. Nulla aveva messo
in alarme ladonna per i suoi panni stesi,
svettanti sulleterrazze. Vivevala
estraneazione della citta come un
supplemento di punizione, inflittole da
chissa quale potere che non esaudivai suoi
desideri né compiva le sue stesse promesse.
Si sentiva perversa, come chi sl sentein



prigione. E, aun tratto, un rombo
solamente e |’ acqua € venuta giu impura,
imperfetta, senza sapori, sollevando per le
strade fanghiglie immonde. Si vedeva gente
balbettare, sorpresa araccogliere sulle
labbra e dentro gli occhi le gocce fuggenti.
Ci fu chi inciampo scivolando e chi alzo le
bracciain un gesto di rabbia, comica
perché nessuno raccoglieval’ imprecazione,
sbeffeggiato da ragazzi usciti con lafionda
acolpire persiane accidiose e crepitanti: s
lascio schizzare dall’ acqua grigiastra con un
senso di colpa, di umiliazione, ipocrita
come un bambino e rassegnato come un
vecchio.

Avrel potuto ritirarmi dietro semplici echi.
Non ho potuto o voluto: anzi, sono stato
tratto a uscire e ad offrirmi al lucore che
gocciavadai cieli, e di cui mi accorgevo
ora, quando rompevala sequenzadelle
promesse e scacciava gli inganni.



Ragazzo

In un giardino, ora, un rosaio a cespuglio,
con un solo stelo e una solarosa, carnicina.
Gli altri sono stati recisi, adiverse altezze.
Larosa e troppo turgida e aperta.

Rosai, rose come queste, in altre stagioni.
Un’'infanzia pienadi tensioni, di brividi. Il
ragazzo placale sue amarezze, dimenticale
Sue angosce in pomeriggi estivi irrorati da
simili piogge. Latensione s carica,
fisiologicamente, in un nulladenso e
gonfio. Il ragazzo s sente derelitto. La sua
solitudine sl misurain pochi metri d’'un
cerchio labile, ma sono metri che appaiono
chilometri, tralacittaelagente. La
solitudine & uno spessore raggiunto per
caso, o forse giaun’identita. La s fugge:
guando arriva, la solitudine sgomenta. Per
anni non lasi conosce, forsenon lasi
riconosce.

E poi, venti anni, forse trenta, di lavoro,

di variefatiche, per sottrarsi ad essa.
Scavare, come talpe, percorsi lungo i quali
distrarreil quotidiano, allontanare

I’ aggressione dell’ essere ancora ragazzo,
guella sua solitudine fatta di pena; che &
propria e soladel ragazzo. Come dlora, il
rosaio € umido; in un pomeriggio come
guello, e come questo, tutta la pena del
mondo, |a pioggia estiva premonitrice di
sconfitta, I’ umidita segno d'infelicita pero
desiderata, misteriosamente. La pioggia, e
la suavertigine labirintica.

Bisogna soffermarsi, provare acapire il
momento: ci S vergogna quasi, non si hail
coraggio di farlo piu. Le vacanze! Sono per
il sole, gridano. E non ci si ferma, anche se
lo si vorrebbe. Ma poi, esattamente,
accorgersi di uno straordinario errore. La
solitudine, vaga felicita ricercata e goduta.
Quella solitudine, quasi una ebbrezza. E
persino la colpadi questo godimento, il
sottile brivido di provarlo, di immergervisi
dentro come, appunto, una colpa. Le colpe,
interstizi, fessure dapprimainvisibili e
insignificanti.

Lapioggia d' estate, uno stato innaturale.
Ipocrisiadi una educazione spogliae



poveradi sorprese; e sorprese e sgomenti
rivelano la complessita del mondo. Il
ragazzo imparaaliberarsi e s fauomo
passando attraverso pauros silenzi e
solitudini. Deve pero temerli, e ne ha
paura perché nessuno gli ha detto nulla,
nessuno |o ha preavvertito né ammonito.
Nessuno gli rivolge una paroladi aiuto. La
paura sara compagna della sua liberazione,
per anni forse.

Lalontananza che torna, con la chiarezza
attesa alungo, persino ormai non piu
aspettata. Dunqgue, quellafu felicita, dono
di grazia Gli altri chiusi nelle loro parole,
il ragazzo, nel giardino, che scopreil
silenzio. Lamelanconia. La goccia che cade
aterra, un momento lievemente i pnotico.
L’ abbandono della terra che assorbe
I"acqua, foglie lavate, un senso di
sfacimento complice dellalontananza,

dell’ allontanamento. Lo favorisce, senza
violenza.

L’ ozio, fecondo dei turbamenti, delle
dedizioni assolute, stagione di vacanze
giovanili e solo giovanili, pause angustiate
nel pensiero del futuro ancoralontano,
inerziain cui muorel’inattivitae s
solidifica, fino a privilegio.

* * %

Di notte il rombo del temporale fa
sollevare latesta dal cuscino, e tendere

I” orecchio del dormiveglia. Si rompono
tensioni accumulate, il ragazzo tornaa
guardareil cielo con curiosita, dopo averlo
dimenticato per settimane e mes

nell’ insopportabile monotonia dell’ azzurro
polveroso.

Trale case, nellaimmaginata curvatura
dello spazio, il buio & un golfo senza
sponde. Quando il lampo dirama,
zigzagante inseguirsi di strie che sembrano
irrompere, da odi repress, in furie
incalzanti o rabbiose perversioni, la
perfetta cupola si frammentain spazi
discontinui eirregolari. Il lampo duraun
attimo, mail ragazzo sgomento teme che
guesto sial’istantaneo palesarsi di una
volonta intesa a distruggere I’ universo.
Subito dopo, un atro lampo infuocalo
zenit per precipitars dirocciando in cascata



fino all’ orizzonte, dietro le ultime case
d’improvviso rivelatesi come spettri,
immagini malamente cancellate dalla
memoria. Al secondo segue un terzo e poi
un altro ancora, eil cielo s dilatain
lontananze spettrali, eccitate dallo
scoppiettio luminoso. Mai temporali
notturni, solitari, il ragazzo li ama: il suo
timore e perfino piacevole, e forse
desiderato e beneficamente atteso. |l cuore
batte veloce, la solitudine é ricca e piena,
pronta al sorriso incantato.

L’ aria, gonfiadi umidita elettrica,
rinfresca. E infatti arrivalapioggia, con
quella sua misteriosa gaiezza che non si puo
spiegare maogni voltati prende. Subito,
con lei, gli oggetti tornano avibrareea
vivere. Nel buio tuttaviale foglie rilucono
aunaauna, a sommesso bagliore del
vicino lampione, con laloro superficie
fattas tersa; i sass, frustati dal lampo,
esplodono in momentanee, 1abili gemme,
topazi e oscuri diamanti; il selciato riflette
spigoli, superfici e accidenti, mentre le
pozze, a ogni goccia che vi cade, spezzano
esmorzano i colori tremolanti. In atole
pareti delle case, sulle cui distese superfici
la pozzolana e ancoratiepida per il calore
diurno, si ingrommano di fioriture, di
disegni vaghi, di macchie sempre pit cupe
efitte saldate infine in una velatura sulla
guale dai cornicioni, dalle grondaie, dai
tetti spiovono gocce spesse e cupe. | lunghi
tubi di zinco vibrano accaniti.
Unafalenatraccia mostruos ghirigori
d’ombra sull’ asfalto, un gatto attraversa
saltellando la strada. || temporale € ora
precipitato, & una compagine densa di
acque, che vengono giu monotone. Il loro
allineamento é regolato daleggi che a
ragazzo appaiono mirabili: vorrebbe
scostarne il sipario, tornare ainseguirei
raggi policromi dei lampi; mai tuoni
lentamente si allontanano verso un
orizzonte fitto di barbagli arrossati.

L’ acqua € dovunque, unaricca coltre sotto
laquale le cose piu minute, apparse cosi
magicamente nella notte, si dilatano e
proliferano infinite altre presenze.
All’occhio che le haindovinate e
finalmente anche scorte, esse ricominciano



avivere d unatramadi vita che latroppo
asciutta estate avevainterrotto, strappato,
messo in forse.



| giorni delle Falkland

Temporale d’ estate: portala stagione molto
piu che non torride giornate di asfalto
liquefatto. | giornali, laradio ela
televisione martellano sullaguerradelle
Falkland — no! Las Malvinas son
argentinas... — annunciano da Buenos Aires
che’ attacco finale a Puerto Argentino e
cominciato questa sera (questa mattina,
guesto pomeriggio, o gia domattina?).
Silenzio, invece, daLondra.

Stamani, per il cielo, nuvoloni gross ma
leggeri e chiari. Si sono dapprimainfiltrati
come cunei isolati e inoffensivi

nell’ orizzonte, per poi saldarsi e avvolgere
il cielo dellaloro afa. Maancoraverso le
dieci, difficile pronosticare tempesta.

L’ azzurro, digradando senza stacchi e
perturbamenti, st mescola nel grigio perla
delle nuvole; eil caldo che daimpazienza
avrebbe voluto essere null’ atro che I’ afa di
unagiornata romana, votataai suoi antichi
scirocchi e ale mitologie delle sue voglie.
Chi non le conosce, chi non le canta?
Verso mezzogiorno, o forse |’ una, sul ponte
di ferro che chiamano “il ponte del

somaro” (un relitto di archeologia
industriale dalla parte dove I’ orizzonte &
ancora aperto, dove la campagna e teatrale
quinta, ritaglio o inattesa dimenticanza) s
sollevano d’improvviso buffi di polvere rosa
e grigia opalescente che, come per una
estranea disperazione, precipitano nel fiume
terroso. Questa si, € premonizione di
temporale, annuncio certo di
rimescolamenti d’ ariae di vampe, di
ribollimenti e di placamenti, di schiume e
di liquidi tremolii, di pioggeinfine. |
giornali sottobraccio recano leloro notizie.
Buttati via dopo pranzo, lasciati per terraa
frusciare sotto le zampe della gatta, a
crocchiare. Poi, abbandonato sul letto del
figlio uscito, un sonno lungo dove nessuno
venga a cercare tracce di coscienza.
Alletre, il gran battere della porta-finestra
|asciata aperta risveglia nella paura. | panni
stesi sono gia stati ritirati per timore della
pioggia; I’ orizzonte si e fatto cupo, il grigio



sale di tonalitd, da un color piombo a uno
splendente e stridul o bianco-latte affocato
di presagi elettrici.

Chiuso in un posto di lavoro, chi puo
vedere se fuori piove? L’ atmosfera non
sembra mutare, Si puo ancora sperare che
lapioggianon arrivi. Nel cortilegiain
ombra, in vas enormi, straordinarie foglie
oblunghe cresciute in una dismisurache e
misuradell’ oblio che le circonda, rivestite
di peluria

D’ estate la pioggia, I’ acqua, € soprattutto la
minacciadell’ acqua. Un giovane arriva, per
lavorare, in bicicletta: un modello
antiquato, nero con filature giallo oro e,
legato alla canna, un ombrello di stoffa
grossa ed elegante, il manico pesante di
ciliegio setoso, lievemente violaceo. Ma
verso le cinque sull’ asfalto cadono le prime
gocce. Sono gocce monumentali, immense,
polverose piu della polvere su cui cadono
con laforzadi pietre, o di monete d un
inatteso miracolo celeste. Sfrigolano e s
spengono lasciando unatracciainerte. Sono
cosi rade che ce ne vuole prima che |’ una
copralatraccialasciatadall’atra. Nonc'é
bisogno di evitarle perché,
straordinariamente, non bagnano. Si puo
impunemente camminare almeno fino alla
terza o quarta fermata d’ autobus, prima di
organizzarsi mentalmente e cercare di
ripararsi. Passa uno con un cartoccio di
olive, il cartoccio € umido. Un altro
ragazzo esce dalla gelateria appena
inaugurata con in mano un enorme cono
pieno di pistacchio verde, che gia scola da
una parte. Al negozio di scarpe, in vetrina,
un paio di mocassini neri.

L’ autobus finalmente, al’ ultima fermata
prima che la strada cominci asalire,
un’ertaaformadi serpente, sinuosa. Le
gocce sono rade, adesso, lasciano sullapelle
un’impressione di freddo. L’ autobus si
arrampica, svolta sui tornanti, prende

d’ abbrivo I’ ultima grande curva davanti
allaVilla, ancora aperta, passa sotto le
arcate e girainfine asinistra. Unafermata
buona, ma per distrazione si pud perderla.
Alloral’autobus si getta giu per unaripida
scesa, deviazione inesplorata, solamentein
fondo allaquale ¢’ é un’ atrafermata:



bisogna oratornare indietro a piedi,
risalendo la strada: vie dritte, semideserte,
un cinema vuoto e abbandonato,
pasticcerie, unalibreria, negozi di mode,
tutto logorato dalla stagione. Poi, le
palazzine cedono il posto avillette con
intorno brevi giardini. Una enorme
bougainvillea s arrampica sullafacciata, la
stringe del suo violetto.

D’un tratto, la pioggiaarriva. E un
rovescio immediato, inaspettato. L’ acqua
schizza sul selciato e lo fa subito scivol0so.
Nel correre, gli occhiali cadono dal
taschino e laguainadi pelle é infradiciata,
molle. Bisogna girare I’ ultimo angolo, con
negozi. Le vetrine sono al riparo sotto
impalcature di fresche assi, dietro fitte reti
verdi. Qualcuno lavora. St cammina sotto,
scontrandosi nei passanti che ti vengono
incontro dall’ altro senso.

L’ asfalto e ormai definitivamente
impregnato, |’ aria é tutto un odore di
fango. Gli alberi, lungo i marciapiedi che
incrociano con lavia principale, hanno la
pagina superiore delle foglie lucida... Sono
foglie nuove, ben disegnate, non ancora
ispessite nel culmine della crescita. Sotto
gli aberi, dove non € arrivatal’ acqua con
lasuaforza, chiazze d’ asfalto piu chiare.
Figure oblunghe si riflettono atestain giu,
sulle luminose superfici. Lefinestre delle
case sono chiuse, frastornate. Gente si
infilanei portoni allegramente fradicia,
vengono scambiate parole di meraviglia. Si
vaavanti, strisciando contro i muri,
lasciando alle spalle queste testimonianze di
menzogne. Nullac’ &, davvero, che si possa
odiare.

| pomeriggi d’ estate, del temporal e estivo,
lagente a lavoro pare straordinariamente
assente, incapace di cogliere le minute
trasformazioni dell’ aria, cosi dense di
minacce, di pericolo vero. Ancora
solitudine di questa forzata differenza,
gporcata e avvilita. | libri ammassati in un
angolo, sfogliati e derelitti, incombenti con
leloro urgenze. E I’ intero pomeriggio s
svolge lungo percorsi di odori, piu ricchi e
vari man mano che cambiail peso ela
forza stessadel sole. Le ombre acide. E
infine, a primo buio, il lungo serpeggiare,



all’ orizzonte, del lampo fulvo. La notte &
tutta ferita, concede allo strazio.
Dallafinestra semiaperta, sotto I’ aladella
persiana sollevata, scrutareil cielo, dove s
rivelaquando il lampo lo apre e lo
sconvolge. Colori densi, di rubino edi
ametista, pallori di rosaimprovvisi nel buio
color vino.

Temporale d’ estate, cherivelal’ estate piu
di giorni di afaedi caori. Tornare acasa
leggeri, dopo una scoperta che ha
ricomposto il passato in continuita col
presente, e fa del tempo piu sontuosa
spoglia. Una storia che finalmente puo
raccontarsi intera, saziarsi di sé stessa.
Tornare a casa, vedere finalmente che |’ aria
s érinfrescata, il cielo si éliberato, s
fatto lucente, pronto aricominciare,
sempre, ancora, con le sue promesse. Un
temporale d’ estate.



Capita, in citta

Non tornera

Esce sul terrazzino, da un’occhiata alle
piante. Le foglie sono ingobbite e pendono,
laterrane vas € arida. Da quanti giorni
non li innaffia? Bisogna rimediare, oggi
potrebbe finalmente dedicare qualche
minuto all’incombenza: |’ afaimpedisce di
lavorare, i € aggirato attorno a tavolo, ai
fogli sparsi, senza nemmeno riuscire a
seders allasedia

Si gratta sul braccio vicino a polso, sulla
gpalla, dove una mosca, 0 una zanzara, 1o
ha punto e la pelle & arrossata: gira per
casain pantaloncini colorati ein sandali (di
plastica), a petto nudo. Lascia scorrere
acqua dentro una brocca di terracotta
bianca e azzurra, un vaso dafiori mai
usato. E il primo recipiente che hatrovato.
Resta, sorpreso, aguardare I’ acqua che
salendo portaagallaefaturbinare,
schiumando, cicche e altro seccume
indistinguibile. Da quanto tempo non viene
usato, questo vaso!
Lacucinaeindisordine, lagattas
distende sulla sedia di pagliache lapeluria
grigia e bianca ha coperto d’ un morbido
velluto. Dentro il lavabo, piatti e pentole,
migliaiadi piatti e pentole sporchi, e
cucchiai e forchette sporche, e bicchieri
gporchi. Non hafatto i piatti daquando lel
e partita. Non si pente. L’ acqua tracima dal
vaso, si ingorga nello scarico del lavandino
vorticando. Tornera mai?
Lagozzovigliadel sole arde le cose, le
liquefa e le dissolve definitivamente: o ha
colto impreparato. | giorni Si sono
consumati. Forse, domani tutto cambiera.
Stanotte é restato sveglio fino all’ alba,
accarezzato da un venticello venuto su a
refoli dal cuore della notte pallida, percorsa
daaloni luminosi all’ orizzonte, verso
occidente. Poi, I’ abahasibilato nellagola
di un merlo, dentro gli ovattati giardini
delle case attorno, semideserte anche
guelle. Allora é riuscito afare qualche
progetto. Deve scuotersi, vincere I'inerzia.
Non tornera forse pi.



Nelle ore del mattino, danzanti dietro le
cose che rinascono, ha anche cercato di
realizzarli, i suoi progetti. Haapertoi
cassetti del como, ha spalancato le ante
dell’armadio, hatirato fuori diligentemente,
con grande cura, le cose di lai: vestiti,
biancheria, cianfrusaglie. Quello che ha
lasciato, da cui perd non si riesce a capire
Se seguendo un piano architettato o a caso,
se con il proposito di tornare o no. E una
fuga, 0 un’ assenza calcolata, momentanesa,
temporanea? Quest’ abito nero. Ci ha
sempre tenuto, perché non lo ha preso con
s&? E perché invece haripulito
minutamente i cassetti, portando viale
scatolette piatte e colorate, i fazzolettini, le
creme, persino ninnoli fastidiosi dei quali
ha sempre detto che non sapeva cosa
farsene? E perché, allora, halasciato ben
visibile I’ orologio d’ argento, da taschino,
che é appartenuto al padre e chelei ha
sempre curato, caricandolo ogni sera, come
il padre aveva sempre fatto.

Ha cominciato a raccogliere questi
frammenti, in piccoli mucchi e pacchetti in
filasul letto, facendo balzare viala gatta
chevi si eraacciambellata, hatirato fuori
unavaligia, ha aperto anche questa sul
letto, per accatastarvi gli oggetti.
Maintanto si e fatto tardi, il sole ha preso
ad avvampare, fuori, una musicalontana &
penetrata dalla finestra aperta, e

d’ improvviso s e sentito svuotare dentro, e
halasciato perdere. | mucchietti di
biancheria sono ancora sparsi sul lenzuolo
sgualcito, la gatta e riuscita a dormire
indisturbata li sopra per il resto della
giornata.

Adesso, tirasu il vaso ricolmo dall’ acquaio,
s dirige verso il terrazzino, lasciando che
I”acqua goccioli sul pavimento, schizzi sulle
ossa di pollo spolpate dalla gattain un
angolo dove labacinelladi plasticagiala,
pienadi segatura, puzzaper I’orinaele
cacche rinsecchite che vi sono state deposte
per giorni. Primale puliva sempre, invece.
Chiude la portadella cucinaalle sue spalle,
fa un inchino cerimonioso, a fantasma che
lo ossessiona. Ora, pero, non puo piu
imporgli il suo ordine. Potrebbe chiudere a
chiave la cucina, e non aprirlamai piu, con



tutti gli avanzi, i piatti sporchi che
contiene, non succederebbe nulla, per
cucinare potrebbe benissimo arrangiarsi con
una macchinetta a spirito, sistematain
cameradaletto, o nel bagno.

In terrazza, centellinal’ acquatrai vas, le
piante, per non dover fare un secondo
viaggio. L’ acqua cominciatuttaviaafiltrare
di sotto i vasi. Con un piede scalzo provaa
fermarla mentre scorre per poi cadere sulla
terrazza di sotto. Si sporge per vedere seli
¢’ € gualcuno, o0 se sono anche loro partiti.
Non tornera. Certo, ha provato un piacere
acre nel mettere disordinein casa. L' ha
violentata cosi, con questa violenza sulle
piccole cose. Anche prima. C’ erano giorni
guando primalui poi lei spostavano un
ninnolo — insignificante — nell’ ossessione
di rimetterlo al suo posto, il posto violato
dall’atro. Un ciondolino di plastica, la
bottiglia, il centrino ricamato, la scodelletta
di paglia— el’atro asuavolta, due ore
dopo, ripeteval’ operazione al’ inverso,
sistemando in un altro posto |0 stesso
oggettino insignificante. Si sono inseguiti,
trai sarcasmi — oh, Sl conoscevano bene
— di stanzain stanza, per tutta casa.
Adesso il ninnolo, il ciondolino di plastica,
labottiglia, il centrino, la vaschetta di
paglia, € immoto, coperto di polvere, privo
di vita, ebete. Lui non ricorderebbe
nemmeno se occupail posto chelui per
ultimo havoluto dargli o quello su cui si e
riversatal’ ostinazione di lei. Non tornera.



Strade sconosciute.

Il cane apri gli occhi: erano pigri occhi del
cane quando invecchia. Anelava, steso nella
polvere dentro un baffo di sole. Il
cavalcavia attraversava su due campate
veloci il fascio dei binari. Ai due estremi,
le scarpate digradavano in riquadri regolari,
fazzoletti di terra dove anonimi coltivavano
insalate: la sera, quando la gente usciva
dagli uffici, acque defluivano nei canaletti
ben rincal zati, nessuno avrebbe saputo dire
dachi. Sul cavalcaviasi muoveva sempre
gente frettolosa, nelle due direzioni.

Il cane si grattd dove unamosca s era
posata. Richiuse gli occhi, probabilmente s
addormento. Sul cavalcavia orac’ eraanche
un uomo che camminando guardava di
sotto, verso le scarpate e laferrovia.
Indossava una giacchetta con le maniche
tirate su a gomito, la cravatta slacciataeil
nodo in mezzo al petto. Un vecchio, poco
prima, lo avevainvidiato perché gli
appariva spensierato, e lui erarimasto
male, sotto quello sguardo avvolto di

rughe. In realta, non sapeva cosafare.
Gettava occhiate leggere qua e 13, non
aveva preferenze, si curvo fuori dalla
spalletta, sotto di lui sbucavano i binari e

S proiettavano avanti. || cavalcaviaera
lungo, e ne aveva percorso solo pochi passi.
Non valevalapenascervellarsi per sapere
dove portasse, erala primavoltachelo
vedeva e lo attraversava. Facevacaldo
ancora, anche se |’ estate era dlafine, e
nessuna delle persone che s affrettavano in
sueingiulungoil cavalcavia pensava
pensieri che valessero la pena, tutto
sembravainutile e, in fondo, disperato.
Forse per questo andavano tutti a un passo
piu veloce del suo. Nell’incontrarsi si
ignoravano, e se si urtavano nel gomito
passavano oltre in uno sgarbato silenzio.
Aveva camminato tutto il giorno, non
avevatrovato unaragione per fermarsi:
guesto facevala solitudine di cui era
consapevole, uno del tanti che
attraversavano il nastro di cemento gettato
sui fasci dei binari. Le gambe lo avevano



portato meccanicamente, e a un certo
punto avevavisto il cavalcavia, che
sembrava lunghissimo. Per un istante lo
preseil dubbio se attraversarlo, fare dietro
front o piegare a destra (0 asinistra) nel
vialone percorso dai tram e fiancheggiato
da alberi senza ombra. Le automobili
venivano viaveloci ma, sembrava, senza
necessita, solo perché lastradaeralargae
liscia. Laoltre ¢’ era una parte della citta
che non conosceva. Mache ¢’ é di
SCONOSCIiuUto, in unacitta dove sei vissuto
da sempre?

Doveva andare avanti, e attraversarlo
tutto, questo cavalcavia. Anzi, chissa cosa
sarebbe successo se s fosse messo a
correre. Non sono un bambino pero, si
disse. Comincio a contarei pilastrini che
scandivano il parapetto. Se non ho
superato la meta, penso, torno indietro. Lo
promise, come se la decisione dovesse
dargli una soddisfazione, finamente.
Perseil conto. Si fermo e s voltd a
contare quelli che aveva gia passato, masi
imbroglio ancora come quando, da
bambino, le cifre gli s confondevano sul
guaderno. Allorafu preso dalla paura. La
gente gli passava accanto in fretta, senza
guardare. Qualcuno gli poteva venire
addosso, traquella che salivanella
direzione opposta alla sua, e magari
buttarlo aterra. «Ce lafaro?», si chiese.

L’ altro capo del cavalcaviaera
lontanissimo.

Ebbe paura di cadere, sl immagino per
terra, bocconi, con lafaccia contro il
pavimento. Lafollalo avrebbe cal pestato.
C’erachi moriva cosi disteso per terra, la
testafasciatain una sporca pezzadi lana,
aveva letto su un giornale.

Allungo la mano per non cadere. Si afferro
aqualcosa. Eraun braccio di donna.
Quella strattono, si scosto gridando: «Ma
che fai?». L"uomo rimase impietrito. La
donna s allontand; quando fu qualche
passo piu avanti si giro, lo scrutd un
istante borbottando «Che maniere», poi
scomparve traaltri volti e schiene. L’ uomo
riprese acamminare. || momento di panico
erapassato. Si senti rinfrancato, tiro oltre
il gomito le maniche della giacca, perché s



sentiva accaldato. E, davanti a sé, a pochi
passi, vide ladonna, ferma. Sembrava
stesse aspettando: lui, forse? Quando le fu
vicino, lel gli s rivolse. Disse: «Come va,
ora? Stai meglio?.

«Abbastanza, grazie», rispose, «scusami di
prima». «Oh, di nulla», fece lei con
naturalezza. Avevail volto largo, i capelli
fitti e neri dei meridionali. «Ma che brutta
faccia, davvero. Ti senti male?», continuo.
Lui balbettod ancora qualcosa: «No, sto
bene, adesso». Voleva convincere
innanzitutto sé stesso. Lel non riprendeva a
camminare, gli restavavicino.

Il cavalcavia sboccava su una stradain
discesa fiancheggiata da grossi palazzi
popolari, pieni di finestre e di balconate.
Al piano terrasi aprivano colorati negozi,
un grande bar, una agenzia bancaria, un
rappresentante di automobili vistose. Le
vetrine luccicavano nel sole basso e non
lasciavano vedere niente, dentro. L’ uomo
annoto, avoce ata: «Non ¢i sono mai
venuto, qui».

«No?» fece laragazza, «E dove vivi? E
bellissimo, ci abito datanti anni. | negozi
sono di lusso, con tutte le comodita.
«Dico per dire, cosi», aggiunse. Forse
voleva salutarlo, mandarlo via, ma esito.
Chissa, aspettava che facesse [ui la prima
mossa



Unacitta senzavizio

Di rado scorgi, alzando gli occhi, lo
sguarcio dell’ ultima speranza. Vi sono
occasioni quando, dietro taciti accordi e
grazie asemplici artifici, uno vorrebbe per
gualche istante crears — eregalars —
I"abisso, il luogo dove il vizio imponga
come accettabile virtu la sualucidita, la
salvezza di un civile abbandonarsi, dal
guale presagire, sorridendo, un qualcosa
della purezza celeste. Sono occasioni e
posti notturni, ovviamente. Dovresti poterli
raggiungere con leggerezza; rintanartici
tranquillo davanti a un bicchiere gradevole,
per lasciarti andare, con dolcezza,
al’incanto di una gozzoviglia, e del nulla.
A patto di crederci. | filosofi vi hanno
eretto sopramacigni; non ve ne era
bisogno, tale € una condizione che s
raggiunge e si attraversa assolutamente
permeabile, sotto la propria esclusiva
responsabilita, poveradi nomi vincolanti.
Ora, nellacitta dove vivo, le notti sono
solamente abiette. Non offre risorse
definitive, su cui tu possa contare: tutto vi
appare posticcio. A volte vi scopri |’ aspetto
dellamiseria, che & un passaporto di tutto
rispetto per il viaggio a quale vorresti
abbandonarti, la preziosa miseria. Bisogna
capirlae amarla, lamiseria, quando s
presenta nella sua nuditd, perché e una
compagnaimpareggiabile, di dialoghi e
confessioni. Maessanon €, in questa citta,
rispettata. In queste sordide notti, non &
raccolta e citata, dai passanti, nelleloro
conversazioni. Si affrettano via, a occhi
bassi. Sono cosi radicati, cosi abbarbicati a
loro suolo, che stupiscono che uno possa
cadere. Non ci credono (non vogliono
crederci), per salvarsene mescolano — loro!
— al doloreI’ipotes di unacolpa, e
trovano la cosa insopportabile.

In poche strade (sempre le stesse, come se
il vizio non fosse mobile, per sua natura) le
luci sfavillano; maquando ti avvicini (e
I’avvicinarsi é giail cedere auna
tentazione) hai davanti il piu bieco degli
spettacoli: famiglie intere, ma anche coppie
stranamente imbarazzate o piccoli gruppi di



giovani, occupano lo spazio offerto alle
risorse dell’ attesa, intenti a uno sperpero
che nulla spiegherebbe se non |o spettro di
una fame ancestrale. Sono insieme turpi e
parchi, gaudenti e sparagnini, violenti e
pavidi. | tavoli a quali siedono, e anchele
sedieei bicchieri, i piatti e le posate, le
stoviglie, tutto soffre di uscire da cucine e
retrobar dove piccoli sguatteri infilano uno
dietro I’atro colori e sapori incongrui,
ignari di golosita e di delicatezze (la
golosita e giaun pericolo, un vizio contro il
quale il tempo di oggi si accaniscein
particolar modo, e con crudelta). Perché
questi camerieri devono essere sempre
guitti? Filadietro fila, i tavoli distendono
le loro amicizie consumate, non promettono
nulladi buono all’ estraneo che voglia
irrompervi davero, assoluto e libero
gaudente.

Doveil buio delle strade e dei vicoli s
addensa, motociclette parcheggiano fino al
mattino. Un bicchiere di carta pencola
sull’ orlo del marciapiede. Il tepore monta
in ato, appannai vetri di finestre dietro i
guali dorme gia qualcuno. Unafolata si
immerge invece nell’ acqua del fiume. Tu ti
arresti a specchiartici, per far rinvenirei
tuoi sensi, e prepararli. Nullacomelo
scorrere, il semplice scorrere, fabene. Ma
prepararli, ache cosa? Piuin |14, appenaa
gualche metro, una donna corpulenta ha da
raccontare — lei, mentre tu, stupefatto, sei
cosl silenzioso — e animatamente gesticola.
Puoi anche, camminando cosi a caso,
raggiungere luoghi adatti a trionfi
immaginari, e immaginati, posti neli quali
unalunga ansia puo trasformarsi persinoin
un passatempo gradevole. Guai a
lasciarsene intrappolare, pero: subiresti 1o
smarrimento di ritrovarti inaspettatamente
sullaviadi un ritorno inutile, e soprattutto
ingiustificato, visto chein realta non hai
ancora conosciuto partenze. In questa citta,
lafuga nella notte e lo stesso vizio non
lasciano tracce, non sono cose capitali.
Solo i violenti ne hanno, stranamente,
paura. Essi condannano. Vorrebbero
punire. Carte di un grande mazzo, fatto di
migliaiae migliaiadi figure, st mescolano e
per quanto si intreccino non si incontrano



mai in una sequenza conclusiva. Perchéil
Vizioso non dovrebbe mai essere egoista.
Egli élabile, percorre tutte le strade
attorno al peccato, manon s fermamal a
lungo in una sola stazione. Osservain
tranquillita quanti si agitano nei pressi, e
vorrebbe offrireloro un po’ delle sue
risorse. Anche lui € amaro e puo odiare,
ovviamente; manon gli € necessario, come
invece accade, sempre, a coloro che gridano
controiil vizio. Il vizioso accettagli altri, i
guali pretendono di annullare lasua
presenza, il suo respiro vitale, persino. Per
guesti il vizio e un nulla, e deve essere
cancellato dalle strade. Purtroppo, non lo
€onoscono, non ne hanno laminimaides; e
guesto rende tanto plateali quanto risibili le
loro rumorose proteste.

Pensieri cosi sono lontani dalla miacitta,
Essa e torpidamente rilassata, non ha veri
vizi, non ne soffre e nemmeno ne provala
sordainvidia che e in qualche modo la
porta da cui pud entrare un minimo di
grandezza. Si deve essere indulgenti, con
lei, perché, come asseriscono, € unacitta
antica? E invece e unacitta giovane,
troppo giovane. Non ha sedimenti e non
puo avere orrori. Consuma, non distrugge;
perché questo crimine si compia, occorre Vi
sia predisposizione, laquale non s concilia
con lafatuitainespressiva. Occorre cheil
luogo abbia una memoria segreta e forte,
un ricordo di sé, e questo einveceil vero
assente. Dunque, pieta per le sue miserabili
malefatte. Chi hatentato di conquistarla,
ha voluto sempre essere sguaiato, e questo
ci accora. Egli ha approfittato della sua
incapacita anutrire vizi: non direi
innocenza.

Da qualche tempo, ho pensato di
abbandonare |e sue strade ormai sepolcrali
e cadenti, troppo mal illuminate, per
avviarmi verso le periferie piu oscure.
Forseli, ascoltando il respiro di quanti
sono costretti arifugiarsi per pauranelle
case, spiandone lereazioni, i tic, le umili
disperazioni, potro incontrare la grandezza
del vizio, che e tanto piu grande quanto
piu S ignora, e riesce a sopravvivere senza
scoprirsi in specchi quotidiani, nelle strida
della disperazione.



