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Resta |a societa comunista
come universo parallelo.
Laterra della mia anima.

(Daniele Boccardi, Lanx Satura)

IN RICORDO DI DANIELE

Qualche anno fa—era il 1993 — un giovane intellettuale di provincia, schivo e genialoide come
solo possono essere gli intellettuali della provincia italiana, decise di togliersi la vita. Aveva
trentadue anni, una brillante laurea in filosofia della scienza, una pratica di scrittura maturata fin
dagli anni del liceo — e nessuna speranza. Se fosse vivo, oggi, farebbe, chiss, I'insegnante
precario, scriverebbe, raramente, su qualche giornale underground, su piccole preziose rivistine,
su propri segreti quaderni. Scriverebbe uno-due libri, eterni works in progress, di cui non
sarebbe mai abbastanza soddisfatto per esporli a pubblico, a rischio del successo. Avrebbe
ancora idee di estrema sinistra, pur nella difficolta di una conciliazione piena con la politica.
Sarebbe, insomma, uno di quegli intellettuali autentici che fioriscono in «questi tempi oscuri» e
ne riscattano, in parte, I’ aridita.

Chi ha conosciuto Daniele Boccardi, tra Massa Marittima e Pisa, i luoghi in cui nacque e visse,
lo ricorda come persona riservata, priva di ogni esibizionismo, vocata agli studi e allaricerca—
rispecchiata anche nel fisico di “falso magro”, gli occhialini rotondi, i capelli folti, ma gia
insidiati dalla calvizie. Noi abbiamo potuto conoscerlo soltanto attraverso i suoi scritti, che sono
stati pubblicati postumi: saggi filosofici, poesie, aforismi, che, con differenti linguaggi, ruotano
tutti attorno a un tema: una — disperata — denuncia dell’ inautenticita dell’ esistenza umana, nel
secolo del progresso e delle macchine. E — come per un miracolo tutto laico, e anzi tutto
terrestre — Daniele Boccardi ci € apparso vivo: un autore e un poeta da leggere e da rileggere.
Con la sua ricca riflessione storico-filosofica sui limiti invalicabili del progresso scientifico e
tecnologico — che, dalla ottocentesca controversia Pasteur-Pouchet sulla «generazione detta
spontanea», lo porta all’ ontologia di Marcuse e Heidegger, fino al’alarme, a proposito della
civilta dei computer, sul «consumo acritico del pensiero altrui». Con i suoi versi di cosi intensa
grazia ritmica — musicali, anche se scarni e, talora, “gozzaniani”. E con la sua disperazione
assoluta, quella a cui s perviene soltanto quando s ha il coraggio di guardare le cose fino in
fondo, senza consolazioni e senza ambiguita.

Ogni vita umana e in sé compiuta, diceva un vecchio saggio. Ognuno di noi percorre il tratto di
esistenza che gli é stato possibile, e non vale, forse, interrogarsi se ¢'era un “oltre” e come
sarebbe stato. Non serve neppure chiedersi perché una persona come Daniele Boccardi, con
tutto cido che aveva da dire e con tutto cio che poteva fare, ha incontrato cosi presto, e cosi
volontariamente, il suo personale “non oltre”. Continueremo, insieme a lui, la ricerca piu
difficile eirrinunciabile, quella di dare un senso alavita

Rina Gagliardi
Rifondazione, A.ll n. 4



Daniele Boccardi, nato a Grosseto il 23 novembre 1961, ha vissuto a Massa Marittima fino al
trasferimento a Pisa, dove si € laureato in Filosofia della Scienza.

Nella preparazione della tesi Per una filosofia della scienza sperimentale, ebbe non pochi
problemi, se s pensa che per tre anni il relatore, Marcello Pera, osteggio il suo lavoro
pretendendo che dal titolo fosse tolto il Per. Questione di non poco conto, per Daniele, se aun
certo punto eradeciso atrasferirs in Sicilia per non dover rinunciare aquel Per.

Dopo lalaurea, come lamaggior parte dei suoi coetanel, hafatto di tutto, persino il becchino.

Il giorno dopo il suo suicidio, a casa € arrivata una chiamata della M ondadori...

Gli scritti di Daniele

— Per una filosofia della scienza sperimentale: La controversia Pasteur e Pouchet. Introduzione
di Marcello Pera. Edizioni EstPisa, 1993.

— Confidenza con la notte. A curadi Attilio Lolini. Protagon Editori Toscani, Siena, 1994.
—“Aforismi inediti”, in Segni e comprensione, rivista quadrimestrale, n. 23, settembre-dicembre
1994.

Su Daniele Boccardi sono usciti articoli commemorativi e varie recensioni sulle riviste Nuovi
Argomenti, Il Maiakowski, L’Informazione Filosofica, Per la Filosofia. Nel 1997, Eliana
Rubino s e laureata in pedagogia all’ Universita di Lecce con una tesi sulla Vita inautentica di
Daniele Boccardi.



LA MELA BACATA

— Si vede che fare latroiafa bene alla salute!

Clara, oltrepassato il giardinetto, stava per suonare ala porta mentre in salotto I’ attendevano
guattro mamme inviperite piu mia zia. La zia, padrona di casa, era infuriata come tutte, ma
raccomandava calma, calma e ancora calma.

Il commento velenoso, ma sagace, era stato suggerito dall’ apparizione di Clara che in bicicletta
pedalava con scioltezza nonostante la strada fosse discretamente in salita.

Metterle la lingua addosso non era difficile, era una donna eccessiva, eccessiva in tutto: capelli
troppo neri, occhiali troppo grandi; la faccia, le labbra, i fianchi, il seno troppo grandi; troppo
bassa, troppo grassa, troppo energica, troppo disinvolta e, per una donna della sua eta, troppo in
salute e troppo appetita dagli uomini.

Non so bene quali sentimenti animassero le mamme, ma ho forti dubbi che avrebbero avuto lo
stesso atteggiamento se Clara fosse stata giovane e bella. 1l loro astio stava tutto li, nel fatto che
cinque imberbi giovinotti avessero trascorso la notte in casa della suddetta signora, o meglio, nel
suo letto. Beninteso, uno allavolta

Il salotto erainizio anni sessanta, scimmiottava Chippendale ed il pezzo forte era il caffeause,
cosi, zia, chiamava il mobile credenza carico di ninnoli e argenti. C'erano sei sedie dalla
spalliera esagerata e un lungo, lucido tavolo ovaleil cui piano eraornato di fregi.

La figura tracagnotta di Clara risaltava vistosamente, confinata sola soletta a centro del
semicerchio grande del tavolo, mentre di fronte, bene allineate e vicine, sedevano le quattro
mamme intanto che lazia, in piedi, facevafinta di essere indaffarata. Alle pareti quadri veri, ma
senza nome.

Ceraun po’ di imbarazzo, s deduceva dal cercare stizzoso non so che nelle borsette.

Fu Claraarompere il ghiaccio, prima chiedendo il permesso di fumare, poi tirando fuori da una
capace busta dell’ Unita Sanitaria due fogli contenenti i risultati di una sfilza di analisi mediche
comprendenti pure quelle delle feci, delle urine e dello striscio vaginale.

Allibite, ma curiose, le mamme gettarono lo sguardo sul responso medico e confortate dall’ esito
negativo ebbero sospiri di sollievo, eccome!

— Oh, noi non le abbiamo chiesto tanto, se per telefono ci preoccupavamo della salute dei nostri
figli, ¢'e stato un qui pro quo, intendevamo salute morale. Lei ci deve comprendere, una donna
dellasuaeta... — C'eradel viscido, sia nelle parole che nel tono.

—Lamiaetanon é un optional, la offre ladittacon il tutto, prendere o lasciare.

L’ironia era cosi garbata e lieve che mosse I’ accenno di un sorriso.

—Non ¢’ e stato nulla di torbido, né shock per nessuno, tranquillizzatevi. Sono ragazzi in gamba,
del perni di ragazzi. Ci siamo fatti una carbonara, prosciutto e popone, bevuto coca-cola, fumato
Chesterfield, queste — ed indico il suo pacchetto — infine s'é fatto zun-zun. Ebbene si, |’ abbiamo
fatto. Questo e tutto.

Per Clara I'incontro era finito, tant’é che ripose le analisi nella borsa e tird fuori gli enormi
Rayban leggermente fumé.

— E inutile menare il can per I’aia, mi domando cosa abbiano trovato in lei i nostri figli, che
diamine, me lo domando proprio! E seci fossero gli estremi di plagio?

Questa mamma parlo tutto d’' un fiato, s eralevatail groppo dallo stomaco.

Clara s ricompose, accese un’ altra sigaretta. Una mosca ronzavaintorno al lampadario.

— | ragazzi son tutti maggiorenni, da poco, ma lo sono. Sono un gruppo affiatato, educati,
istruiti, probabilmente hanno fatto una bravata con una donna disinibita; se per voi disinibita e
un eufemismo, libere di pensare atrimenti. Mi piacciono i giovani, sto bene con loro, sara che di
testa non sono cresciuti molto, ma mi piace il loro modo di stare al mondo, hanno la prerogativa
di non essere noiosi. Riempirei il Parlamento di ragazzi e... — fu interrotta con sfacciato
sarcasmo: — Anche il letto a quanto pare.



— Si, anche il letto perché, scusate se sono patetica, nel tumulto del loro cuore, nell’ affanno del
loro respiro ritrovo i miel vent’anni. — Questa volta non s fece togliere la parola di bocca e
termind con una certa nervosa allegria: — Ritrovo vent’anni solo per un attimo. Hanno una
sovrabbondanza di energie, ma sono comei cetriolini selvatici, appenali tocco splash!

La zia avevatirato le tende tanto per fare qualcosa e con I’ autorita conferitale dall’ essere la piu
anziana, ed anche la padrona di casa, disse con garbo, ma con fermezza:

— Manteniamo la calma e proseguiamo senza provocazioni.

— Oh questi nostri figli! Che passione! Non sanno levarsi ancora il moccico a naso e te li trovi
in una storia come questa, eppoi non e finita qui. Ti ha raccontato tuo figlio delle lezioni sul
Sesso?

— Chefacciatosta Clara, che supponenzal

— Chi I’ ha autorizzata?

— E I'istigazione alla masturbazione?

Sembrava che le parole della zia avessero prodotto I’ effetto contrario.

Commenti, domande, esclamazioni accompagnate da gesti plateali si accavallavano come un
fuoco di fila

Clara pasticcio la sigaretta ancora da fumare dentro il posacenere, si strinseil labbro inferiore tra
il pollice el’indice per tre o quattro volte e quando il vocio si cheto disse:

— Non capisco perché vi ostinate a buttare sul drammatico quello che e stato solo una
commediola rosa, tanto per dirla col linguaggio da film, dove senzaipocrisie, né complicazioni,
'@ stato un reciproco piacere. E questo che vi scandalizza? O il fatto che non ci siano gl

estremi per una querela? Non sono salita in cattedra, non ho pontificato, non ho coerciso
nessuno. | ragazzi, cosi intelligenti e astuti, non me lo avrebbero permesso. Non ho parlato solo
io, abbiamo parlato, abbiamo discusso, abbiamo proprio parlato di sesso. Di cos atro con me?
Pero |o abbiamo fatto in modo lieve, ognuno ha ritenuto I’ argomento interessante ed ha esposto
il proprio punto di vista.

Le mamme sembravano rassegnate, scuotevano la testa, s mordicchiavano le unghie; chi

guardava sconsolata il soffitto, chi ripeteva— Oddio! Oddio!

— Vedi Clara, — la signora faceva un ammirevole sforzo per contenerss — noi non siamo
prevenute, né vogliamo incaponirci a non capire, solo che non capiamo davvero. Sei nostri figli

fossero venuti date solo per fare quel servizio, e data latua eta gia ci trovo qualcosa di perverso,
avessero pagato la loro quota e, arrivederci e grazie, oggi non saremmo qui. Che s siano
trattenuti tutta la notte, questo ci insospettisce e ci turba. O non ce laracconti giusta, e se cosi €,
abbiamo motivo di preoccuparci, oppure, siaquello che sia, devi dircelo. Non puoi cavartela con
una “toccata e fuga” come vuoi farci credere e come vogliono farci credere i ragazzi. Tu fai il

tuo mestiere, nulla da eccepire, ma per |’educazione, sessuale o no, ci sono altre istituzioni

preposte e seti sfuggono te ne rammento un paio: scuola e famiglia

Era passata a tu non per confidenza, ma per incisivita.

— Mio figlio? Mio figlio non s sarebbe mai azzardato a salire quelle scale, mai, mai. Non s

sarebbe mai azzardato se non ci fossero state chissa quali lusinghe. Oddio! Oddio! Speriamo
non s tratti di droga. — Si fece il segno della croce.

—E il mio? Figurars se avrebbe sfidato suo padre, tutti conoscono il caratterino di mio marito.

— Lo sento dalle parole di mio figlio che ¢’ & un lato oscuro nella vicenda, non riesco alevargli di

bocca piu di tanto, € reticente, speriamo che la cosa meno brutta sia stata fare zun-zun. Zun-zun,
come se s fosse trattato di suonare una chitarra, invece — qui la signora tird una bordata
micidiale — s trattava di suonare una vecchia ciabatta.

Laziaarrossi come se la cattiveria fosse rivolta a lei, poi disse la sua: — Per la responsabilita di

mio nipote ho ospitato questo incontro. Voglio sperare che acasatua si sia trascorsa una nottata
in sana allegria, e ne sono quasi convinta, altrimenti i ragazzi qualcosa s sarebbero lasciati

sfuggire, percio, se tutto sta qui, io direi di chiuderla con questa faccenda con una promessa da



parte tua cara Clara — il cara non era beffardo — che cio che e avvenuto non s ripeta. — Poi
rivolta alle amiche: — A voi chiedo piu stile e meno precipitazione — che equivaleva a “piu
educazione e piu riflessione prima di aprire bocca’.

L e quattro mamme guardarono la zia con severita come a prendere le distanze e Clara capi cheil
processo doveva proseguire.

La solita mosca seguitava a ronzare intorno al lampadario.

Ziariapri le tende e spalanco la finestra per cambiare |’ aria densa di fumo.

Fuori, formazioni di rondini garrivano richiamando |’ attenzione sulle loro evoluzioni.

Clara chiese per favore un bicchiere di acqua e la zia glielo portd cortesemente, poi la ziatiro di
nuovo le tende lasciando |le imposte socchiuse.

Gli stridi si attenuarono, il fumo guadagno velocemente I’ uscita.

Clarariapri il discorso:

— Sono abituata, diciamo, ale asprezze verbali, per me questo & un copione gia visto, solo che
ero stata affrontata dalle mogli che mi incolpavano di adescare i loro mariti come fossero
bambini scemi, non dalle mamme. Non adesco nessuno, il mio non & un mestiere, non ci Sono
tariffe e, per dirla papale papae, non faccio marchette. Invece di mestiere chiamiamolo hobby.
Mi piace farlo e farlo con allegria e con uomini che mi piacciono, atrimenti niente. Deve essere
un divertimento, capito? Non disdegno certo pensierini di riconoscenza, ma nel caso dei ragazzi
non ¢’ e stato nessun “ segno tangente di riconoscimento”.

Parlava con pacatezza guardando negli occhi ora I'una, ora I’altra. — Avrel potuto non fare
guesto inciso, mami e sembrata una premessa chiarificatrice.

Si poteva interpretare cosi: sono maggiorenne e con i maggiorenni faccio quello che mi pare e
piace. Dopotutto era o no una signoradisinibita?

Poi riprese con il solito adagio:

— Non ho confessioni oscene da fare e neppure da libro gialo. Conosco i ragazzi da tempo, ma
COSi, Un ciao ciao e Vvia, poi sabato scorso ebbi modo di parlarci al negozio di musica. Uno fail
commesso la...

—E miofiglio...

— Entrammo quasi insieme. Chiesero se era arrivato il disco del padreterno...

— S, si, € un negro — sottolined una mamma— sembra uno zingaro, un drogatello.

Se non era disprezzo gli somigliava molto.

— Il disco di chi?— chiesi incuriosita, e loro, — di Bob Marley, c'é chi lo chiamail “Profeta’, per
noi eil “PADRETERNO".

— Mi parlarono del complessino che avevano messo su, di chitarre elettriche, di bass, di
amplificatori, di musica insomma, e parlando parlando abbiamo salito quelle scale e ascoltato i
brani che loro avevano scritto. La musica mi € sembrata molto suggestiva, le parole un po’
lugubri. Mentre preparavano qualcosa da mangiare io sorbivo la mia porzione di droga
giornaliera: caffé corretto con Stock. — Povere donne, per un attimo avevano rischiato |’ infarto.
— Quindi siamo passati a sesso, quello parlato, e qui, scusate I'immodestia, credo di avere le
carte in regola, ho una lunga esperienza ed una specializzazione per le quali avrei diritto alla
laurea ad honorem. — Clara si accorse che i volti erano meno tirati, gli sguardi meno feroci.
Attese per concedere la parola, ma nessuna intervenne, cosi ando avanti:

— | ragazzi cominciarono a prendere confidenza, s erano fatti intraprendenti, non spavaldi, e tra
battute pit 0 meno originali il discorso si orientd sulla masturbazione. A onor del vero, non li
istigai, forse li esortai con compiacimento a questa lodevolissima pratica. Cominciarono a
mettere dei punti fermi: la masturbazione non e nociva, fa bene alla salute, scarica la tensione,
rende sereni, ci fa conoscere intimamente, stimola la fantasia e... e chi pit ne ha piu ne metta.
All’equazione «L’uso sviluppa I’organo» si rimbeccavano con amene estrosita tipo: «a lui il
pipino e rimasto breve, in compenso gli € venuto il braccio del tennista», «zitto tu che sel
diventato mancino perché hai sempre la destra occupata con |’ attrezzo» e cosi via con una



strullata dopo I’ altra. 1o ¢ci misi del mio, prima per raccontare un fattarello vero, poi suggerendo
qual che accorgimento tecnico per migliorare la resa del piacere solitario. E vero, I’ ho fatto con
un po’ di malizia, ma penso che un giorno torneraloro utile.

| gesti delle mamme, anche quelli pit banali come accavallare le gambe, accendere la sigaretta,
bere un po’ d’'acqua, erano ora meno legnosi. Non respiravano piu dalle nari arricciate e i sospiri
lievi erano di sollievo.

— Primadi proseguire vuoi raccontare il fattarello anche anoi?

|| tono dellavoce era cosi gentile che fu impossibile declinare larichiesta.

— Oh, s, niente di speciale. Successe un po’ di tempo fa, quando avevo meno anni e piu grazie.
Un signore molto distinto venne atrovarmi, la cosa si ripeté per quattro, cinque volte. Mi faceva
indossare dlip e reggiseno ross 0 dip e reggiseno neri, «rossi come il fuoco, neri come il
peccato», diceva lui, e S masturbava guardandomi. Non mi piacciono le perversioni, neppure
guelle innocenti, nascondono sempre qualche cosa di torbido. Gli chiesi spiegazioni. Mi
racconto che quando era ragazzo abitavain un condominio e dalla finestra del bagno vedeva una
signora che stendevail bucato mettendo nella primafila dello stenditoio questi indumenti intimi.
Il fatto si ripeteva due, tre volte la settimana, e quando lui poteva spiare la signora, era preso da
un irresistibile impulso: doveva ad ogni costo masturbarsi. La madre sapeva 0 sospettava
fortemente; presa chissa da quali fobie, gli bussava alla porta e con suadente ipocrisia gli
chiedeva se stava bene, se aveva bisogno di nulla, se aveva ma di pancia o atro. In quel
momento, lui, avrebbe strozzato volentieri la madre, ma era costretto a rispondere con voce
roca «sono stitico». Poi, per dar credito a questa versione, dovevaingoiarsi pozioni di magnese
efaqui.

Nessuna voleva ridere per prima, poi scoppiarono a ridere tutte insieme rumorosamente e
spropositatamente, ne avevano bisogno. Le mamme s sentivano in debito per aver attaccato
troppo rudemente Clara, e Clara per averle trattate con troppa sufficienza.

Il tintinnio del cucchiaini dentro le tazze annuncio la zia con il vassoio del te e fu I’ occasione
buona per fare un po’ di spazio trale sedie, cosi Claranon fu piu solaa grande semicerchio del
tavolo.

Il sole calato da poco dietro i poggi ne scandiva nitidamente i profili ed il cielo gidlo era
bellissimo anche senzai rossi riverberi del tramonto.

— Come fini? — concluse Clara tra un sorso e I’ altro — Fini che gli dissi di non tornare piu. Non
ero il suo dottore e non volevo essere assolutamente la sua medicina.

Ad ogni sorsata si asciugava le labbra e il rossetto chiassoso rimasto sul tovagliolino tolse ala
sua bocca quel che di sfacciato.

Le rondini avevano intensificato i loro passaggi con il chiaro intento di disturbare la riunione e
laziachiuse del tutto le finestre.

Dentro la stanza erarimasto il profumo delle acacie alottare con il fumo per la supremazia.

— Eh, sono buffi questi uomini!

—A chi lodici!

— Figuratevi io, ho tre maschi in casal

— Su dai, raccontacene un’ atra.

— Chissa quante te ne sono capitate, vero Clara?

Parlava una e di rimando, a conforto, le atre. Tutte sembravano dimentiche dell’assillo che le
aveva condotte 1.

— Oh se me ne sono capitate! E di cotte e di crude, ma storie vere e proprie no, anche perché non
voglio coinvolgimenti di sorta, legami, impegni... Chiamiamoli episodi. Eccone un altro, tanto
per rimanere in tema.

Lazia stava in piedi accanto a lei con atteggiamento premuroso e con lo sguardo e i gesti piu
che con le parole, chiedeva se aveva bisogno di qual cosa.

Claralaricompenso con un dolce sorriso:



— Un giorno, sotto casa, mi aspettava un giovane sui trent’anni. L’ avevo notato da lontano, non
aveva fermezza, sembrava davanti alla porta della salaparto invece che a quelladi casa mia, mi
farfuglio un saluto e poi, dopo aver mosso le labbra diverse volte senza dire niente, se ne usci
con un balbettante «devo fare I’amore con te». Le richieste cosi a bruciapelo mi infastidiscono e
rispondo da par mio, ma nei suoi occhi ¢’era un gran candore e tanta implorazione, e nel suoi
modi un grande impaccio chelo invitai asalire. Ritrovo la calma dopo un bicchiere d’ acqua.

A proposito di acqua anche la zia ne porto una caraffa; sembrava che tutte avessero da spegnere
unagran sete.

— Aveva una fidanzata a circa cento chilometri, e per la distanza, e per lavoro, riusciva ad
incontrarla due o tre volte a mese, non di piu. Facevano |I’amore! avevano a disposizione tutto
I” appartamento e tutto il tempo necessario, pero lui soffriva di elaculazione precoce. La ragazza
pensando a sovraeccitazione cerco in mille maniere di predisporlo nella migliore condizione
d’animo, mai tentativi non portarono a nulla. Temendo qualcosa di patologico lo invitd arecarsi
dal medico. La visita accurata escluse difetti organici e, con una pacca sulle spalle, il dottore lo
licenzio. Per quel giovane ero I’ ultima spiaggia, la prova del nove, o lava o la spacca, sefaliva
avrebbe rotto il fidanzamento. Ma era troppo determinato, troppo consapevole di non farcela e
difatti “I’ operazione” falli dopo appena un minuto.

Scese dal letto agitato da far paura, comincio a singhiozzare, a chiedermi di aiutarlo in qualche
modo. Ero imbarazzata, non sapevo che fare né che dire. Avrel potuto aprirgli la porta con un
«vattenel». Ognuno ha le sue pene, non sono tenuta a farmene carico, perd qui erain ballo la
miareputazione, il mio orgoglio. Si trattava di sesso 0 no? Ho la pretesa di essere un’ esperta?
Era ironica. Rimase muta per qualche secondo. Tutte annuirono serie. Clara sembrava piu
proporzionata, forse eralaluce del lampadario che le schiarivai capelli con rifless rosa.

Nel parlare esponeva discorsi troppo macchinosi, non era da lei, ma per rispetto alla casa e alla
Zia aveva abbandonato quel suo dire diretto e colorito. Comunque non era una donna sboccata
nonostante il suo “haobby”.

— Ci sono momenti in cui il silenzio dura troppo a lungo per cui ogni cosa detta sembra un
ripiego, una scusa per togliersi I'impiccio, meglio alloradare il via alla bocca e sparare la prima
frescata che ti passa per il capo, cosi gli chiesi a bruciapelo: «Ti fai mai le pippe?». Mi rispose
di si, speciamente i sabati che non poteva andare da lei. Eh no, ragazzo mio, devi menartelo piu
Spesso, tutti i giorni, capito? Lavorare di mano, lavorare, lavorare, credi che Mennea s aleni
tre, quattro volte a mese? Menarselo di santa ragione, capito? Capi, perché annuiva come
avesse il ballo di sanvito allatesta, tuttavia obiettava debolmente parlando di lavoro, di salute, di
stanchezza, ma lo ghiacciai subito. O la ragazza o il resto. Stammi a sentire, aggiunsi, dacci
dentro e mentre che lo fal prova a cantare una canzone, anche mentalmente, e controlla a quale
strofa sei arrivato al momento dello spruzzo. Vai avanti cosi sforzandoti di cantare ogni volta
una strofain piu. Tutti i giorni, capito? Ed ora fuori! Per un po’ di tempo la cosa mi rimase in
testa, era la prima volta che consigliavo simili terapie, poi passd. Trascorso circa un anno
ricevetti una partecipazione di nozze che invece della solita bomboniera conteneva un disco di
inni sacri. Eralui che s sposava. Sull’invito la futura sposina aveva scritto a mano queste righe:
«Grazie alei orasiamo felici, riusciamo a cantare non solo un brano, matutto il disco, anche piu
volte».

Lazia donnadi fede, primadi congratularsi con Clara, ebbe un pensiero riverente:

—Uninno sacro? E il colmo!

— Una sfacciataggine inaudita

—Di piu, di piu, addirittura blasfemi.

— Suppongo un errore nella confezione, uno scambio di dischi...

— Oppure uno scherzo di cattivo gusto. Non s tratta di confondere il sacro col profano, qui s
bestemmia.

Clara riprese la parola. — Mi associo ala vostra indignazione, anche a me sembrd uno strano



biglietto, ma non volli approfondire, non andal alle nozze, sarebbe stato, come dici tu, mischiare
il diavolo con |’ acqua santa.

—Hai piu saputo nulla?

— Si eno. So che sono fedeli praticanti e che venerano in modo particolare il santo nella cappella
del Duomo vicino a coro. Allafin fine io sono soddisfatta, quel “siamo felici” in cimaall’invito
mi ripaga abbondantemente e poi, quel giovane haritrovato |’ autostima che s era buttato sotto ai
piedi quando era venuto da me.

—Venuto date e con te.

Larisata generale consacro definitivamente la nascita dell’ armonia.

La zia propose come aperitivo il suo nocino leggero leggero dopodiché invito tutte a visitare la
casa e ad approfittare del bagno. Ognuna aveva da complimentarsi con le altre per il tailleur, per
la camicetta, per il taglio dei capelli e... eratutto un chiacchiericcio.

| lampioni a vapori di mercurio acces lungo il vialone della periferia davano con la loro luce
violaun tocco di languida malinconia alla sera adagiata nel silenzio.

— Questi ragazzi diventano grandi!

— Proprio! crescono avistad’ occhio e noi hon ce ne accorgiamo nemmeno.

— Si fanno uomini, devono farsi le loro brave esperienze.

—L’omo e omo — sanci, in maremmano, unadi loro.

— Hanno le loro necessita ed e stato meglio cosi — ammiccando a Clara — che con una di quelle
strullarelle, tanto son poco birbe le ragazze oggi!

— A mettere di mezzo un bravo giovane, dopo aver giostrato in lungo e in largo, ci mettono
guanto a sputare in terra.

—Noi, Clara, s erapartite un po’ sparate, tu capisci, core de mamma.

— Capisco, capisco. Ancheio ho agito con superficiaita. Capite anche me, io non sono mamma.
Si muovevano avanti e indietro, come in un minuetto giostravano intorno a tavolo con dialoghi
pieni di oh! ah! Si capiva che I'incontro non poteva finire cosi, perd nessuno prendeva
I"iniziativadi sedersi.

Infine Clara— Vedete come si fa presto a fare tardi — mimo la battuta.

Fuori il violainondava strade e giardini. Clara sembrava interessata a quello che succedeva a di
la dallafinestra perché erain piedi con lafaccia quasi appiccicataal vetro, ma, strano adirsi, era
solo per nascondere I’imbarazzo nel tirare le conclusioni.

— | ragazzi stesero il decalogo della pippa — prosegui senza voltarsi e con un bel tono di voce
greve e sentenzioso — la masturbazione € necessaria, ha una funzione psicoterapeutica e perché
guesta funzione sia efficace abbisogna di una precondizione, che |’ atto venga eseguito senza
con-di-zio-na-men-ti.

L’enfasi esagerata, la declinazione stentorea, il piglio torvo suscitarono un piccolo applauso di
consenso. Clara si volse, ridimensiono il tono mantenendolo vigoroso: — Qui suggerii un po’ di
tecnica. Quando “lui” comincia a scalpitare dentro lo slip e s agita come un puledrino focoso,
non strapazzatel o con violenza, non zittitelo con due botte come si fa con un ragazzino bizzoso,
ma dategli corda, domate la suairruenza con dolcezza, prolungate le carezze.

L’ attenzione aveva preso le mamme come scol arette.

Lavoce di Clara s fece suadente: — A volte |’ eccitazione é tanta che e bello scaricare tutta la
corrente in cento metri, ma allenatevi per gli ottocento.

— Che simpatiche queste similitudini, mi ricordano Omero.

Seppur cordiale questa osservazione di mamma fu zittita da occhiate che di cordiale non
avevano nulla.

— Poi tornai sulla canzonetta da prolungare strofa dopo strofa, capirete, mi erarisultata buonain
molte occasioni! Infine, — eratornata a voltarsi verso lafinestra— a parlare di queste coseloro si
erano caricati, io ero disponibile e... e non ho mai fatto tante docce tutte insieme in vita mia. —



Abbasso latestae gli occhi.

Il ticchettio della sveglia che zia teneva in cucina giungeva nitido e preciso, anzi, col passare dei
secondi, si faceva piu forte, come una marciain avvicinamento.

Laziaavevale sue massme etrale atre questa: — Quando s sente lo scandire del tempo non si
sta neppure oziando, c'eil vuoto.

Colse al volo questo momento di apnea, si avvicino a Clara, le mise unamano sullaspala. Clara
s volto lentamente e lazial’ abbraccio.

Il gesto della zia non era necessario e non fu imitato. Lei era capace di simili slanci, aveva le
lacrime in tasca. Finse di soffiarsi il naso, aveva gli occhi lustri, prese Clara sottobraccio e, tutta
impettita come avesse tra le mani un trofeo, orgogliosamente se la trascind in cucina. Il loro
parlottare si confuse con il brusio in salotto, poi dopo pochi istanti tornarono di |a. Zia aveva un
sorriso radioso.

— Finalmente!

Clara s schermi stringendosi nelle spalle, la tensione era scemata a livello zero, il tavolo
sembrava rimpicciolito cosi fiorito di bicchieri, tazzine, bottiglie, tovagliolini, sigarette,
accendini, mentine. Tutte avevano sacrificato un po’ di savoir faire e stavano spaparanzate sulle
sedie.

La zia, scusandosi, confessd di aver chiesto un consiglio a Clara — Nulla di particolarmente
segreto — tenne a sottolineare; ma avevaridato il “la” alla conversazione e indicato I’ argomento.
Ognuna aveva una cugina a sud, un’amica a nord, una lontana parente da incontrare prima
dell’ apertura delle scuole 0 a massimo a Natale e, guarda un po’, tutte queste amiche o parenti
avevano problemi pit o meno grandi con il marito, perché, si, erano tutte sposate, felicemente
sposate ma... avevano bisogno, con discrezione, di un aiuto, di un suggerimento.

Clara s era messa leggermente in disparte per osservare e ascoltare le donne; loro s
punzecchiavano con folclore e uscite estemporanee, ma tra il serio e il faceto vennero fuori
problemi veri. Lazia, che quatta quatta era tornata in cucina, apparve sull’ uscio di salaallaterza
telefonata e con sarcasmo esclamo: — Quanto amore questi uomini al’ora di cenal — poi
confabul® un po’ con le amiche.

— Senti Clara, € ora di cena, se stesse a noi rimarremmo qui tutta la notte ma la famiglia ha le
sue esigenze e tu le tue. Vorremmo incontrarti di nuovo per vedere se insieme riusciamo a dare
una mano alle nostre amiche, ale nostre parenti e ci piacerebbe farlo presto.

— Con piacere, ame va bene mercoledi o giovedi sera, avoi?

Si guardarono, niente in contrario.

— D’ accordo.

—Dove?

— Qui da me — disse la zia che aveva cominciato a sparecchiare — sono sola e anche lontana da
malelingue. Vabene?

—Vabene.

Clara era gia pronta, si era messa la borsa a tracolla, stringeva le mani a tutte. Prima di uscire
volle ricordare: — Sapete come la penso, non sono una maga né una fattucchiera, non ho elisir né
amuleti né posso garantire che col mio modesto contributo si possano risolvere i problemi, ma di
certo ¢’ e questo: il busillis e tutto li, tutto I — e con un gesto poco elegante, ma eloquente, indico
con I'indice un posto sito poco sotto il petto prosperoso — datemi retta, € li — alzo il tono della
voce senzainsolenza— li! trale gambe degli uomini e delle donne!

Per un attimo, nell’ atrio, rimase di lel una stilla di profumo sopraffatto dalle acacie e rosmarino.
Clarainforco labici e svani in un mondo viola



GIUSTIZIA A COLORI

Il vento ansimava ad intervalli regolari proprio come il respiro affannoso d’ un asmatico.

Flora, la donna delle pulizie, s era stancata di giocare con le foglie secche del roseto e della
magnolia che mulinavano su e giu per le scale esterne del condominio. Con un «vaffanculo a te
e chi ti manda» diede partitavintaal vento e scese nel tunnel.

Di ottobre capitano ogni tanto giornate caldissime, quasi afose, che ci trovano gia con abiti
pesanti e ci fanno sudare le sette camicie.

Era una di quelle giornate ed era anche un’ora impossibile: I’ora di pranzo. Il vento caldo e
dispettoso seccava la gola, toglieva |’ appetito. La frescura del ripostiglio diede a Floraun po’ di
ristoro. Si sedette appoggiando la testa alla bombola diaccia dell’ autoclave, socchiuse gli occhi e
sospiro felice — Per oggi € finital

Con quel lavoro tirava avanti lafamiglia e non si lagnava; datempo avevariposto i sogni cheil
diploma le aveva fatto rincorrere e, ormai, a quarant’anni, S era rassegnata senza troppi
rimpianti.

“Fare le scale” non la stressava, non le occupava la testa e quando era in bona azzardava con
discretaintonazione “Casta Diva’.

Nellapenombra s era materializzato lo zairese.

— Comprare per favore.

Aveva una vocina timorosa e i modi impacciati. Giovane, ato, col faccione tondo e paffuto,
nero come il buio, le labbra da pagliaccio; sulla fronte e sugli zigomi gonfi, riflessi viola
Sudava e sbuffava, masi portavala mano davanti alla bocca.

—Oggi s schiantal!

— Camminare... camminare... sono stanco.

Guardava ora la sedia vuota accanto a Flora, ora la cannella dell’ acqua che sgocciolava. Stava
sulla soglia con la testa rintanata nelle spalle che sfiorava la porta basculante. Finché Flora,
dopo un’ occhiata indagatrice, non gli disse di farsi avanti, rimase li, con il borsone in mano.

— Siediti un minuto, prima che chiuda, hai sete?

— S, grazie — lavoce era tanto sommessa da intuire.

Floragli sciacquo il bicchiere allabenemeglio e lui bevve a piccoli sorsi, educatamente.

— Aranciata?

—Unpo’, grazie.

— Chevendi?

— Calzini, magliette, fazzoletti... tutto tremila — posata la borsa a terra fece seguire alle parole
una piccola esposizione della mercanzia.

— Eh no, no, non c¢’'é niente che mi va — stava per mettere mano a portamonete e allungargli
mille lire come faceva quasi sempre con i vocumpra: «Se non ti offendi ti pago il caffé, manon
prendo niente».

Le sembravail modo migliore per aiutare quei ragazzi.

Invece vide dei “cenci” per pulirein terra— Questi, quanto?

—Tremila.

— E troppo.

— Due buste cinquemila.

Lei scosse latesta.

— Quattromila... buono quattromila?

—Li prendo.

— Grazie signora, grazie — bevve lentamente |’ aranciata e spari.

Flora apri le buste per controllare la grandezza degli strofinacci.

—Vabene, vabene.



— Sor Piero! quasi quasi mi facevaimpressione—"“¢il giorno dei giganti” penso Flora.

Il signor Piero era una montagna davvero: ostentava il pancione come le donne incinte; il viso
biscuit sempre sudato; dentro gli occhi bovini le pupille ss muovevano con lentezza; le dita
come salsicciotti. Facevail bancario; vestiva male; era prossimo alla pensione. La sua indolenza
sul lavoro era cosi proverbiale che la gente preferiva mettersi dietro file pit lunghe che farne
unabreve a suo sportello.

—Oggi hapreso unaferia sor Piero?

L’ uomo era entrato arimpicciolire o stanzino.

— Qualcosa non va sor Piero?

La donna era preoccupata, non era mai successo che il bancario s interessasse alle pulizie e,
tanto meno, mai aveva messo piede in quel locale. Flora intui che doveva stare al’ erta, quel
capoccione che dondolava non le ispirava niente di buono.

— Che c’'é€? Non sta bene sor Piero?—si eradzata, prontaalla difensiva.

— Non sto bene, no che non sto bene. Oggi mi sono messo in malattia — parlava lentamente, con
fatica, come se il fiato avesse dovuto fargli il giro della pancia ed era una cosa che dava sui
nervi a Flora, figuriamoci, la chiamavano schizzapiscio daragazzal

— Sto male qui, vedi?

— I cuore eh!

— Lapassione, la passione che m’'invelenisce i giorni.

—Lamoglie?| figli?

— Macché moglie, macchéfigli, sei tu lamia passione!

—Non facciail ragazzo cheil tempo ce |’ ha

— T ho vistad’ estate mentre ti cambiavi qua dentro...

— E bravo guardone! Oh, oh, buono con le mani.

—Ti voglio atutti i costi... — avanzava precludendo ogni scappatoia.

— Giu le mani brutto schifoso guardone... git le mani.

Per un attimo fu tregua.

—Ed ora, fuori! se non vuoi una pedata dove la senti meglio.

— Ti voglio a tutti i costi — la sua manona di salsicciotti S era avventata sul viso di Flora con
violenza, con foga, col peso enorme di tutto il corpo.

Flora sbatté la nuca contro il bombolone dell’autoclave: donnn... un unico rintocco lungo e
lugubre come un miserere.

Gli inquirenti ¢ci misero niente a fare due piu due. Il giorno dopo |I’assassino era sui giornali:
MAROCCHINO UCCIDE GIOVANE DONNA PER RAPINA... ESTRACOMUNITARIO
RICAMBIA CON L’'OMICIDIO UN GESTO DI GENEROSITA.. E L’'ORA DI DIRE
BASTA, OGNUNO A CASA SUA... PRESO IL NEGRO OMICIDA MENTRE DORME IN
UNA PENSIONE DEL PAESE... e via con questa tiritera. L’ammissione di aver incontrato la
donna, il bicchiere con le impronte, i cenci da spolvero, I'ora della morte... come dubitare
dell’ evidenza? Certo che il giovane zairese negasse sino alo spasimo, erala sua unica chance!

Dodici giorni dopo lo trovarono morto nella cella: malore o suicidio? Il responso all’ autopsia.

— ... nel detti antichi del nostri padri, quanti pregiudizi!

Nel cari luoghi comuni, guanto grottesco moralismo!

Nell’infido buonismo, quanta violenzal

Come € facile fare dell’erba altrui un bel fascio, adagiarsi e crogiolars nel nostro nido,
contemplare con gli occhi sonnacchios dell’ indifferenzail nostro piccolo vissuto quotidiano!
Ma noi non vogliamo le cose facili; le difficolta ci spronano; il nostro cuore, la nostra
disponibilita sono aperti ai sofferenti, agli sfruttati, atutte le vittime dell’ingiustizia ...

... Sono onorato di conferire la presidenza del nostro Comitato allo stimatisssmo signor Piero



che, dopo aver lavorato una vita nella nostra banca cittadina, mette a disposizione del bene atrui
non solo il suo tempo, ma la provata onesta, il suo irreprensibile comportamento, la sua
integerrima diritturamorale! ...

(2977)



TRE PICCIONI CON UNA BORCHIA

Enzo avrebbe voluto cambiare auto, avrebbe voluto cambiare moglie, avrebbe voluto cambiare
lavoro.

Ogni mattina, quando inseriva la chiave nella portiera, sognava un’auto col telecomando, col
condizionatore, coi vetri elettrici, la “familiare” orma non ne poteva piu; e la frizione, e dli
ammortizzatori, e la marmitta, e un sacco di rogne che era tutta una spesa, pero, finché non
finivail mutuo della casa... campa cavallo!

La familiare aveva piu di dieci anni, concezione di motore sorpassata, consumi elevati e,
incidenza maggiore, un centinaio di chilometri a giorno, sabato compreso.

— Daun momento all’ altro mi pianta per la stradal

Enzo faceva il rappresentante di oli industriali. Dopo un periodo buono, che fortunatamente gli
aveva permesso di accantonare qualcosa, le vendite avevano subito una contrazione ed ora
ristagnavano di brutto. Erano aumentati i concorrenti, a cominciare dai supermercati; poi i nuovi
tipi di auto, trattori, camion non avevano bisogno cosi frequentemente di sostituire I’ olio, infine,
I"idea che «un olio vale I’ dtro» si era fatta avanti e anche i clienti piu affezionati si rivolgevano
secondo convenienza.

— Non c’é piu margine, € piu la spesa dell’impresa, basta con questo lavoro che mi fa un culo
come una scimmia.

Enzo aveva uno stipendio base, non un granché, la differenza lafacevano le provvigioni.
Sognava un lavoro d' ufficio, aveva anche titolo, era ragioniere. Se avesse voluto cambiare ditta
e seguitare afareil “viaggiatore”, avrebbe trovato qualcos altro, manon erail caso, non sarebbe
stato piu gratificante di questo.

Era un periodaccio, di malessere generale, era proprio la gratificazione che gli mancava dal
lavoro e dallamoglie.

— I nostro matrimonio & a capolineaele vive cosi, beatatrale nuvole.

Era svogliato e cio che piu lo rodeva era che per i suoi mugugni, per le sue ragioni, che fossero
ragioni vere non importa, la moglie non avesse un briciolo di comprensione; — Cazzate! —
commentava col solito savoir fairelasignora

— Perché I'ho sposata? che ci ho visto? — si diceva pieno di rassegnazione. Ci aveva visto una
donna forte, invece era solo insensibile; credeva di avere sposato una “intelligente” pratica, poi
una“stupida’ pratica, infine solo stupida.

— Avesse mai tentato di prevenire i miei desideri, di indovinarli, di soddisfarli, macché! Non é
tutto infilarmi sotto il naso un piatto di minestra, non é tutto allargare le gambe una volta ala
settimana. Un guizzo, un volo, qualcosa di eccentrico, una variazione alla solita routine...
donnaccola del cazzo! E non capisce, non ¢ e verso, tanto un corno che un violino... maormai &
tardi, non c’e recupero, neanche mi portasse I’ acqua con le orecchie..., mi ha shiadito gli anni
piu belli, non mi ha dato un chicco di calore, pero... una vita tiepidina, un calduccio opaco e
noioso. Hal mai sentito parlare di fantasia? Siamo all’epilogo, ci siamo senza tentennamenti,
senzaripensamenti, carala mia spilungona.

Carla era proprio una spilungona, secca e legnosa come un mestolino e il muso piatto da slava.
Piatto non aveva solo il muso.

— Tu hai anche I’ encefalogramma piatto, ma perché mi hai sposato? Per avere un anello al dito?
Per fuggire dai tuoi? Ti ho trattato come una regina, ti ho affidato la casa — ed era vero; quando
presero la villetta lui le disse: «fai tu, in casaci vivi tu, e qui, se vuoi farci la stanza da lavoro
invece che il mio studiolo fai pure». Lo studiolo non fu fatto. E il figlio? non mi perdonero mai
di aver sottoscritto le tue decisioni. Credevo in buona fede che stesse alla mamma decidere
guando avere un figlio, quando s sente pronta; € la mamma che lo portain pancia, € la mamma
che lo deve fare, € lei che lo deve accudire maggiormente. Pezzo di stronzo che non sono altro
farmi infinocchiare cosi! Mi sembravano buoni argomenti «primala casa, poi la macchina, poi il



figlio che deve entrare in una casa senza problemi». No, no, cento volte no! Prima il figlio! La
precedenza a chi si ama di piu, poi il resto. AlImeno avesse pensato di fare economie, neanche
per sogno; per le stupidaggini, per le chincaglierie che non ¢’ é neppure dove posare un libro, per
tazze e tazzine mi ha speso un patrimonio. Non mi perdonerd mai!

Tutti i giorni cosi, era una fissazione, perd ancora non aveva pensato a come farlafinita. Voleva
uscirne con eleganza, con ragione e definitivamente. — Sono troppo teso, ci ragionerd su —;
chissa se lontanamente lo sfiorava I'idea che potesse esserci un’inversione di tendenza
nonostante tutto? nonostante le sue irrevocabili decisioni? nonostante |le sue maledizioni?

Poi staccava, iniziavalatrafilaconi clienti efino all’oradel rientro Carlagli uscivadi testa.
Quando andarono ad abitare nella villetta a schiera, risultato un condominio per lungo invece
che per adtezza, quanto |’avevano presain “giro” le vicine! La “insignoravano” quella «villan
rifatta», e che «portamento aristocratico», camminava tutta intirizzita con passettini di bambola
che larendevano ridicola col quarantadi piede, e «che bel biondo», quella stoppa di capelli. Che
fortuna quelle signore: avevano il dono dell’ ipocrisial

Alle riunioni per i giardini, per le tende, per i lampioncini, che risate soffocate quando le
parlavano difficile:

— E nel fatti I’urgere giuridico... alei signora Carlal’ onere e I’ onore di tenere rapporti epistolari
con I’ architetto, siamo certe che la sua sintassi enuncia costrutti migliori dei nostri periodi... —
Invidiabili! e che pena.

Si eraintestardita di stare a loro passo, e via per il giardiniere, e per i lampioncini in ghisa, per
tutte le fregnacce che a“quelle’ passavano per latesta.

Enzo aspettava la domenica a gloria, aspettava che inaspettatamente la moglie dormisse un po’
di piu, magari per un mal di testa, ma niente, puntuale come tutte le domeniche eccola in piedi
alle sette a preparare il sugo. Lui si svegliava con la solita imprecazione: — Qualche volta la
metto in macchina e le do fuoco, cosi me le levo di torno tutte e due.

L’ acre odore del soffritto impregnava tutte le stanze, non ¢’ era dove rifugiarsi, e cosi a digiuno,
quel puzzo di cipolla fritta dava il vomito ad Enzo. Quante volte I’aveva supplicata di non
preparare il mangiare, di andare a ristorante, almeno una volta ogni tanto, ma: — Dici sempre
che come cucino io non cucina nessuno, oggi poi preparo i maccheroni e tu vuoi buttare i soldi
al ristorante... non ti capisco; lui che vuole fare economia andare al ristorante. A mangiare
chissa che porcherie.

| tempi di Carlaerano veri e propri automatismi. Lui sapevail menu di tutta la settimana, pranzo
e cena e quel cambiamento di rotta che invocava, siariguardo a pasti, che ad atro, alla moglie
non sfiorava neppureil cervello.

La domenica ad Enzo rimanevano bestemmie e sospiri: — Mi rovina sempre ’sto giornaccio,
meno male che domani e lunedi.

La sua insoddisfazione I’ aveva comunicata alla moglie, s era sforzato di farglielaintendere con
garbo, poi anche a chiare note.

— Tu sai soddisfatta del nostro matrimonio?

— Certo — senza atri commenti.

—lono! Vorrel un po’ di effervescenza...

—Unpo’ che?

— Darsi una mossa, sentire che ti premo piu del ragu, delle piante, dei soprammobili, vorrei un
morso, un graffio, un’ attenzione, che tu mi chiedess cosa voglio da mangiare, cosa preferisco,
cheinsieme si vada con gli amici per un picnic, per una stronzata...

—Ma sentilo il bambino, si lamenta della botte piena. Conta la sostanza nelle cose, caro mio, la
sostanza non le chiacchiere.

Lui odiava sempre piu questa fermezza che un tempo aveva stimato e dentro la quale si era
anche rifugiato, perché, come era amaro ammetterlo, si sentiva un debole, uno con poca grinta,
con poca stimadi sé.



— Carlavoglio un’emozione...

— Che cazzo vuoi? Vuoi un’ amante? Tutti uguali quando arrivate a quarant’ anni.

— Perché non mi capisci, non mi vieni incontro, a me non va bene questa vita, parliamone.

— Non fare il bambino, non sprecare il tempo e ringrazia il cielo che tutto filaliscio come I’ olio
— e’ olio non mancava davvero, ma Carla eralontanamille migliadall’ironia

Enzo avevafinito di disperars, alla rabbia era subentrata la sorda convinzione che era al punto
di non ritorno. E vero, la sua reazione era spropositata, sicuramente eccessiva, ma era |’ onda di
ritorno ed era inversamente proporzionale a quanto per anni lo aveva assillato: — Non riesco ad
ottenere perché non ho dato abbastanza; non sono abbastanza spavaldo, sicuro, eroico, capace,
premuroso, deciso, maschio, dolce, protettivo e...

Di botto, come la risacca sugli scogli, che dopo un lungo galoppio infrange tutta sé stessa per
tornare indietro con piu fragore, ecco svanire il senso di colpa e subentrare la volonta di
aggredire.

—Tu, Carla, non hai emozioni, ma solo nozioni.

Con questa lapidaria sentenza Enzo chiuse il capitolo che riguardava I’ intimo rapporto con la
moglie. Lei, con un gesto, come scacciare le mosche, non lo degno di uno sguardo, smusetto a
Nnaso ritto stringendo la boccarossaaculo di galina. Erail sigillo che sancival’ incomprensione.
L’argomento, in modo diretto, non fu piu tirato in ballo.

L’ aria sapeva di fieno, la strada era liscia e dritta, Enzo aveva ancorain boccail sapore di caffé.
Era presto, se la godeva a passo d’'uomo; il sole arancione che rimbalzava sugli specchietti
metteva di buon umore.

“Ding-ding, ding”, un improvviso scampanellio metallico e la borchia cromata della ruota lo
precedette sull’ asfalto per poi finire giu per la scarpatinain mezzo al verde.

Non aveva voglia di imprecare, accosto, s fermd: — Eh no, ti raccolgo, sei il bello della
macchina.

Un salto, si sorprese della propria agilita, e 1a, immerso nel foraggio sino alla cintura.

—Ti ritrovo, lo dovessi falciare.

Uno scintillio e laintravide.

Non gli prese un colpo perché I’ elettrocardiogramma aveva visto giusto, il suo era un cuore da
atleta.

Il padellone cromato stava appoggiato allatesta di un uomo, bocconi, stecchito, gambe e braccia
divaricate.

Il sangue raggrumato uscito dai tre fori di proiettile, uno sul gluteo destro, due nella schiena, era
guasi nero einvaso danugoli d insetti.

Enzo senti solo un silenzio abnorme e la paura lo impietri. Non si sarebbe piu ricordato se in
quel momenti avesse urlato, chiamato aiuto, né come fece ad afferrare la valigetta che stava a
due centimetri dalla mano del morto. Né se eralamano destra o lasinistra.

Si riebbe dopo diversi chilometri. Prese una strada di campagna che conosceva bene e si fermo a
una radura. La testa gli doleva alla nuca e con i polpastrelli si massaggio. Questo gesto banale
ebbe il potere di ridargli la padronanza di sé, pensd a questo con un moto di soddisfazione e
stette lunghi minuti agodersi il solein faccia disteso sullo schienale.

Rimise a posto la borchia che non si era sciupata— Ora fan tutto di plastica— e tamburello con le
dital’ acciaio cromato — tra poco ci faranno anche il pane.

Piscio, si guardo intorno come don Abbondio, nessuno, malo sapeva.

— Sefosse pienadi soldi?

L’ afferro senza troppa emozione e I’ apri. Dentro, stipate ordinatamente, mazzette da centomila
Di nuovo il dolore allanuca, un gran senso di vuoto, un silenzio assoluto.

Un silenzio che non ¢’ era perché la campagna sfrigolava con le fronde di quercia, coi gridi di
ghiandaie, col ronzio dei tralicci dell’ atatensione.



Ogni mazzetta cento milioni, ed erano tante.

— Se fossero soldi falsi? Soldi rubati? Se le serie sono state segnate? Se mi hanno visto? Se
hanno visto la macchina? Oh quanti soldi! Cosa faccio? Dove li metto? Se mi hanno visto sono
spacciato.

Si convinse che avrebbe dovuto vivere parecchi giorni con |’angoscia e la paura, ma decise di
correreil rischio.

— Oh quanti soldi! quanti soldi! L’ importante € tacere, avere la forza di tacere, di fare la solita
vita, di far passare il tempo, di dominarsi. Cama. Mi ci vuole cama. Come prima mossa
bisogna che mi disfi dellavaligia

Mise le mazzette in una scatola per barattoli dell’olio, riempi la valigetta di sassi e ando a
gettarla in un torrente che ben conosceva, la gettd dove era piu profondo e dove, anche in tempi
di magra, non andava mai in secca. Fece il solito giro, guidd con prudenza — Vai macchinina
bella, ci mancherebbe altro che ti fermassi ora. Piano, piano, e speriamo che qualcuno non mi
venga addosso. — Tremava senza sapere se era paura o0 eccitazione. — Se la fortuna s’ e girata
dalla mia parte, non posso ricoprirmi di merda proprio ora — s rincuorava. Lo affollavano
pensieri frenetici: — Calma ho detto! Calma e ordine. Ho fatto la prima mossa, in attesa della
seconda aspettiamo gli eventi. Devo riflettere.

| contatti con i clienti furono un salutare diversivo e nonostante la giornata non finisse mai,
arrivo la sera, e con la sera casa sua.

La moglie gli sembro piu brutta del solito: — Questo burattino ha anche il cervello di legno —
anche queste riflessioni erano utili per staccare. La scatola era in macchina, la macchina in
garage, macchina e garage chiusi, il garage senza umidita, senzatopi; domani si vedra.

Carla gli s impalo davanti, tra poltrona e televisione, 1o squadro con sospetto. Lui temé, lei
disse:

—Hal giamangiato?

—No, perché?

— Quando entri spilluzzichi, azi i coperchi dei tegami, ti lamenti, invece ti sei schiantato in
poltrona come un porco.

—Ho mal di testa, prendo due aspirine e vado aletto — fu I'immediata risposta, e cosi fece.

Con gli occhi fissi nel buio del soffitto rifletteva: — Che brava la mia Sherlock Holmes, non sai
che servizio mi hai reso, mi ha messo sull’avviso, neanche nelle nullita devo cambiare
abitudini, guai a innescare il sospetto, devo essere vigile. Solito benzinaio, solito bar, soliti
movimenti, soliti appuntamenti a water, solito giornale.

Credeva di passare la notte insonne tra preoccupazioni e digiuno, ma la tensione lo aveva
sfibrato e, forse con I’ aiuto delle pasticche, riusci a dormire come un sasso.

Si sveglio comandandosi di fare le solite cose, ma aveva un pensiero solo: il morto.

— Le mie mosse dipendono dal morto, soprattutto dal morto.

Per giorni sfoglio accuratamente i giornali locali e ascoltd ogni telegiornale regionale e
nazionale, madel morto niente.

— Com'’ é possibile? Non I" ho sognato, mali non ci ritorno nemmeno se me lo dice il padreterno.
| mass media non si sarebbero lasciati sfuggire una rapina o un furto miliardario, cos & questo
silenzio? Staavedere chei soldi non me li godo perché divento matto.

Dopo una settimana la notizia. Un pastore richiamato dai latrati del suo cane, era accorso e
aveva scoperto il cadavere. Da quelle parti non succede spesso di avere un morto ammazzato;
ma notizie precise niente, 0 meglio, erano notizie con precise supposizioni.

Del morto niente documenti, eta approssimativa, ucciso forse dieci giorni fa, forse buttato giu da
una macchina in corsa.. no, ha camminato molto prima di stramazzare privo di sens...
nazionalita incerta, clandestino? regolamento di conti? legami con la prostituzione? Vendetta?
vendetta trasversale? E viadi questo passo chiamando in causa mafia e camorra, servizi segreti e
massoneria. Comunque s faceva strada I'ipotesi «della malavita organizzata». Li ci sta dentro



tutto. Ma dei soldi, della preziosa valigia niente di niente, né un rigo né un’illazione. Niente
neanche dell’ arma, né dei bossoli. Le indagini sono in corso e la zona rimane presidiata.

Durante il mese la notizia andd via via scemando sino a scomparire. Enzo aveva stipato ben
bene i soldi in garage, nascosti tra le sue cose, e figuriamoci se la moglie andava a metterci il
nasino.

La"“serie’ delle mazzette non aveva un ordine crescente, néi biglietti erano fior di stampa.

— Per oratutto bene. Lavaligia e affogatain un pantano. Domani la prova.

Era una bella mattinata calma con un cielo limpido e azzurro, stonava con la sua concitazione,
ma ne aveva ben donde. Sfilo un po’ di biglietti e li spese durante la giornata. Fece il pieno di
benzina, compro sigarette e giornali, caffe e panino, fece la schedina, pagando ogni volta con un
“centomila’. Attese qualche giorno, nessuna voce che girassero dei soldi sospetti. La fine del
mese era prossima, attese e poi pagod con “quelli” luce, acqua, gas e condominio. Tutto
tranquillo. |l paese e piccolo e se “c’ eraqualcosa di losco” si sarebbe saputo. Arrivo il momento
della “prova del nove’, doveva fare un versamento in banca per conto della ditta. Erano tanti
soldi elui li sostitui quasi tutti coni “suoi”. |l cassiere non batté ciglio.

— E andata, & andatal Sono il padrone del mondo! — Lo prese un’ euforia che se avesse dato sfogo
agli istinti avrebbe baciato tutti gli impiegati e i clienti. Era una sensazione esaltante, quasi
fisica. Lui, cosi “tranquillo”, coraggioso, e perché no, spavaldo.

— Devo tenermi afreno, il nuovo “personaggio” non deve prendermi la mano.

La nuova “situazione” non aveva creato intorno a lui una corazza protettiva che lo
immunizzava, a contrario, aveva dissolto un involucro pieno di ansie ed ora si sentiva liberato.
Mai piu, ne era conscio, sarebbe stato posseduto da quelle “turbe’, foss anche tornato povero
come un pitocco.

L’ unica raccomandazione che si faceva era di non strafare. Alla fin fine era tranquillo; non
aveva mal sognato le Maldive o lo yacht, a massimo una casa in campagna, ma c’ era tempo,
che diamine!

— Intanto devo prendere confidenza con i soldi, afare “un’atravita’ imparero pian piano.
Potenza terapeutica, era sparito I’ accenno di emorroidi che gli davano un fastidioso prurito e lo
inducevano airrefrenabili, quanto poco simpatici, gesti.

Quellamattina, pienadi ariafrizzantina, era proprio adatta per il colloquio con il direttore.

— Sele permette, signor direttore, vorrel passare a dungue, senza tanti salamelecchi.

—Dica

— La concorrenza mi ha offerto un posto di capo-area. Nonostante la proposta sia alettante e 1o
stipendio raddoppiato ho sentito il dovere, per correttezza e per riconoscenza, di informarla; se
lanostra dittanel giro di un paio di mesi mi assicurala stessa qualifica, io rimarro, atrimenti mi
e impossibile rifiutare una cosi grande occasione. Credo che ne convenga anche lei.

— Mi coglie ala sprovvista e sul momento non sono in grado di darle una risposta decisiva... da
guanto lavora ale nostre dipendenze?

— Sono circa venti anni e, scusi I'immodestia, credo di meritarmi uno scatto di qualifica cosi
significativo. Ho una profonda conoscenza del settore, sono uno dei piu abili venditori, lo
dimostrano le ordinazioni, e saprei, qui mi impegno, dare un sensibile impulso a mercato con
nuove strategie.

— Senza ambizione non s va lontano, ma la presunzione € cattiva consigliera, pero la vedo
sicuro, € un buon segno, ora e lei a un bivio, se tanta sicumera & supportata da validi argomenti
il posto di Capo-area e suo. Tempo? Due, tre mesi... Avanti, mi convinca

Ad Enzo non avevano offerto nessun impiego, ma non poteva fregargliene di meno, percio
nessun rischio ad esporre quello che in verita, in tempi non sospetti, era andato elaborando nel
suoi giri di viaggiatore.

— Primo, assunzione di personale femminile con istruzione media e piacevole aspetto; no oche,
né furbette, e siccome io dovrel essere il loro coordinatore e il loro capo, dovrei essere io a



sceglierle e prepararle.

I direttore sgrano gli occhi, malo lascio proseguire.

— Occorrono ragazze che abbiano la dote di saper ascoltare, no lo scilinguagnolo, no la
“proprieta di parola’, ma la giusta dose di pazienza da non sfociare mai, dico mai, in noia
Proprieta di linguaggio si, per esporre correttamente gli argomenti in discussione.

— Non afferro ancora perché questa rivoluzione nel personale, non vorra mica dare omaggi in
“natura’ a nostri clienti?

—Me ne guarderei bene, comunque alle ragazze chiederel un pizzico di malizia, un pizzico € una
dote, e le femmine ne sono tutte provviste, di piu no, altrimenti si scade nella volgarita.

— Mi facciacapire— e con le ditail direttore fece cenno di “arrivare a dunque’.

— In Italia, quanto a nascite andiamo verso la crescita zero. Dei nati la maggior parte sono
femmine e lamaggior parte nasce nelle campagne. Lacittacon i suoi ritmi...

—Incittas scopadi meno?

— Forse s, forse no, fatto sta che le periferie sono piu prolifiche. Questo significa che ci
troviamo con una popolazione femminile piu alta e cheil “femminile’, se non ha preso ancorail
sopravvento, certo aumentera il suo peso. Eccoci a dungue. Le nostre ragazze, nel mostrarsi
gentili e disponibili a colloguio, si propongono anche come modello, come un futuro probabile
lavoro per il domani alle nuove leve e questo verra molto apprezzato dalle massaie. Se di olio le
ragazze ne capiscono poco, € irrilevante, oggi la televisione illustra tutto quello che ¢’ é da dire,
I"'importante & che si interessino della scuola dei bambini, della salute dei vecchi, dellafatica nei
campi. Nella vita di oggi € la frenesia che la fa da padrona, ma il bisogno di confidarci esiste
sempre, anzi, in modo piu sentito, ma & difficile trovare chi € disposto a prestarci orecchio. Ecco
il dono della pazienza, saper ascoltare, dare I’impressione che cio che si ascolta sia importante.
Chiedere come s fa la zuppa di cipolla, cosa s da ala piantina di salvia che abbiamo sul
davanzale perché non s secchi: insomma dare corda e darla specialmente alle donne di casa
perché, oltre ad essere in maggioranza, hanno un peso non indifferente sugli affari. Perché tutta
guesta pazienza? Perché bisogna dare |’ impressione alle interlocutrici di essere in un certo senso
debitrici verso la “bella e brava ragazza’ che ha dedicato tanto del suo tempo prezioso per
ascoltarle. Questa riconoscenza la potranno ripagare solo in un modo: acquistando quel
benedetti cinque cartoni d’ olio che tanto servira comungue.

—E qudlacivetteria...?

— Quel cenno di civetteria ci vuole per i giovanotti, e perché no, anche per il capoccia, ma senza
ingelosire le donne, percio deve essere ben dosata, usata con giudizio ed equilibrio. Nella nostra
ditta, niente donnine allegre, niente strulline. E facile riconoscerle, eppoi, le stupidine sono in
minoranza. Largo alle donne, batteremo la concorrenza sul tempo e, ci metto la mano sul fuoco,
s raddoppiano le vendite.

— Potrebbe essere una buonaidea.

— Lo él —si vanto Enzo — Per i dettagli ne discuteremo nel mio ufficio di Capo-area. — Rise d’ un
Sorriso accattivante.

Lacalorosa stretta di mano del direttore era una bella premessa.

Due mesi dopo era nel “suo” bell’ufficio con aria condizionata, con riscaldamento, con
segretaria, con ammennicoli vari tutti piacevoli.

— Signor Enzo, lei ha carta bianca, ma come da contratto, dovra periodicamente fare un giro
dellazona...

Piu che volentieri! Desiderava anche Iui, oltre i soldi, la soddisfazione di mostrarsi nella nuova
veste di capo.

Del morto niente di niente. Enzo spendeva “quei soldi” senza piu scrupoli, ma moderatamente.
Lavitaera sempre piu bella, la moglie sempre pit insopportabile.

— Carla, oggi sono passato all’ autosalone, ho detto che ci saremmo tornati insieme, € I’ora di
cambiare macchina, voglio una macchina superiore, una macchina che mi distingua, sono o non



sono “er capo”?

—Selodici tu. Li cos hai?

— Unabellissimatorta per festeggiare, ce n’ € abbastanza per tutte le tue signore.

— Quellatela potevi risparmiare; lafacevo io se me lo chiedevi.

Ormai cio che dicevalamoglie da un orecchio gli entrava e dall’ altro gli usciva.

L’ elaborazione del programma di lavoro non lo impegnava piu di tanto, aveva gia chiare molte
idee; quello che invece lo assorbiva di piu era come eliminare uno scoglio enorme di nome
Carla. Aveva scartato la separazione, |'abbandono, |’ assunzione pericolosissima di un killer;
perd era fermamente deciso che la moglie dovesse morire. Non avrebbe avuto pace I’ avesse
saputa viva, ogni boccata d' aria respirata da Carla I’ avrebbe sentita come un furto nel suoi
confronti. Doveva farla scomparire dalla faccia della terra come aveva fatto con la valigia Ma
una donna non € un oggetto!

Carla s comportava come un orologio, aveva ritmi preciss ed uguali, per questo era
penosamente noiosa, e questo facilitd la ricerca di Enzo per la “risoluzione finale’. Anche lui,
dopotutto avevai suoi “tempi” e seli avesse alterati potevano nascere sospetti rischiosi.

Scarto tutti i giorni della settimana, fuorché il sabato. C'era stato il “ballottaggio” tra sabato e
domenica, mala domenica dava meno appigli, cosi decise per il sabato irrevocabilmente.

La certezza dell’ esito doveva ottenersi con rapidita e semplicita, naturalmente guidate da una
forte determinazione.

Scartd ogni tipo di veleno, ché oltre la difficolta dell’approvvigionamento poteva essere
riscontrabile con |’autopsia, oggi se ne fanno anche se ti casca in testa un cornicione; scarto
I"incidente d’ auto, troppo macchinoso e passibile di risultato incerto; scartd uccisioni a scopo di
rapina, per rapinare che in casa di normalissmo impiegato? violenza carnale, a chi? a quella
specie di fuso inamidato? C’era I’ opportunita, e gli saltd agli occhi senza troppe congetture.
Faceva buio presto per il vide della zona residenziale dove abitavano, scarsa di negozi e di
passeggio; verso le sei di sera non era facile imbattersi in qualcuno. Dopo cena si, ¢’ era chi
portavaa*“giro” il cane.

Il sabato erail loro giorno, il giorno dell’amore, una formalita per tutti e due, ma cosi era. Carla
faceva il bagno nella vasca e come sempre lui le avrebbe lavato le spalle, alla signora dava noia
lacervicale e lui erapremuroso.

Enzo poi avrebbe fatto la doccia con il “telefono” della medesima, e questavoltaeralamoglie a
tenergli il sifone.

— Scendo un attimo in macchina, mi sono scordato acuni documenti.

— Fal presto, mi sono lavata quasi tutta.

Invece dei documenti prese un’asta di canna, raccolta in campagna, lunga poco piu di due metri
e, appena rientrato in casa, la mise amo’ di sostegno per puntellare la levetta di ripristino del
salvavita situato nel corridoio. Nei giorni precedenti aveva preso bene lamisura, ed era esatta, la
linguetta non sarebbe scattata, eratroppo forzata.

Il bagno era stretto e lungo, in fondo c'era la vasca, vicino ala vasca il mobile specchio con
lavandino; sul lavandino laradio dodici/duecentoventi volt.

— Tienilo in continua, sul dodici, altrimenti & pericoloso. |mportante tenere la spina staccata, cosi
sei tranquilla — le ripeteva spesso. Ed anche quel sabato la spina era staccata. Ci penso lui ad
inserirla e scaraventare laradio nellavasca. 1| salto che fece al’indietro Enzo, forse non eratutta
opera della sua destrezza, ma anche della corrente, dello schianto enorme, del bagliore, del buio
simultaneo.

Carla non ebbe il tempo di fare un grido. Com’ erarigida da viva, era rigida da morta. Un piede
le stava fuori dellavasca, facevaridere.

Enzo corse atogliere I’ asticella, la spezzo in due, un troncone lo infild nel vaso del ficus, uno lo
getto dall’ atra parte della strada.

Nella strada era saltata la luce. Grido con tutto il fiato — Aiuto! Aiuto! Aiuto! — finché non ebbe



la casapienadi gente. Al lume delle torce, il piedone di Carla, affacciato a bordo, aveva un che
di civettuolo.
Leindagini.
Due personcine per bene, lui casa e lavoro, lei casa e chiesa; senza grilli per la testa, niente
uomini lei, niente donne lui; lei era senza assicurazione, solo il marito, esposto a rischio a causa
del lavoro, ne aveva una a favore della moglie; senza vizi, né carte, né liquori, né droghe; mai
problemi con lagiustizia.
Lui giorni addietro le aveva portato una bellisssima torta, lei era andata a scegliere la macchina
con lui.
Una coppia modello!
Fu fatta I’ autopsia e naturalmente con esiti negativi: — E la prassi — disse il commissario.
L’Enel fu chiamata a controllare il salvavita; non si riscontrarono tracce di manomissione.
Dopo poco tempo il caso s chiuse senza il minimo dubbio. Un banalissimo deplorevole
incidente domestico dalle tragiche conseguenze.

(1978)



AVIDITA OFTALMICA

L eggeva tutto, dalle targhe delle automobili alle insegne luminose, dai cartelli pubblicitari ale
etichette sulle bottiglie, dai segnali stradali...
Contava tutto, dal filari di alberi a pali della luce, dale finestre delle case ai paracarri, dai
gradini delle scale...
All’inizio era un gioco, poi una mania, poi un’ossessione; non ne poteva piu. Ne parlo. Il
consiglio piu profondo fu: non ci pensare!
Non pensava ad atro: € un tic, passera. Ma non passava. Vado in paranoia. Sono malato
cronico, prima dello stadio terminale qualcosa faro, a mali estremi, estremi rimedi. Fece: prima
di coricarsi, era gia notte fonda, con Attack e con freddezza si incollo le palpebre e si distese sul
letto. Il bruciore intenso gli diede un po’ di sollievo eriusci persino adormire.
Nell’ambulanza disse tra s&. — Non I'ho letta la targa, né il nome del dottore, né ho contato
quanti sono, né gli incroci.
Una certa euforialo ricompenso.
— Attenti, ci sono quattro scalini — disse unavoce a portantini.
Scatto a sedere: I’ ha contati lui! |” ha contati lui!
Non poterono usare solventi perché una goccia, 0 i vapori, potevano essere letali per e pupille.
Si opto per I’ operazione. Mentre gli facevano le punture di anestetico intorno agli occhi, penso:
— Che fortuna essere ciechi!

(2979)



CHI LA DURA LA VINCE

Sulla “civetta’ era il titolo di apertura: Uccisa in casa. In cronaca, per qualche giorno,
raccapriccianti particolari, ma controversi, segno evidente che, di certo, ¢ erano interpretazioni
discusse.

Quello che sembrava un delitto sullafalsariga di tanti altri e come tanti altri con poche sorprese,
fu archiviato in pochi mesi ma, gia prima, era scaduto d’ interesse.

Scartati parenti, conoscenti e motivi passionali si optd con sollievo sul solito “balordo”, ignoto
guanto fortunato che, presumibilmente, preso dal panico per “I’evento” preterintenzionae,
fugge senza nullatoccare.

Bafante lavorava un giorno su sette, ma non per colpa. Domenica pomeriggio e domenica notte
era un tour de force in tipografia: avvenimenti sportivi, incidenti che di festa hanno maggior
frequenza, fatti che dovevano essere “fatti” a di la della loro oggettivita... Poi, sei giorni di
requie: manifesti, annunci mortuari, partecipazioni di nozze... roba programmata.

Lo stipendio era misero ma aveva adattato la vita a quella miseria. Ogni tanto un fuoribusta. La
domenica, cronista della squadra di calcio, se ben enfatizzava le imprese dell’ undici paesano, il
“padrone” non lesinava concreti riconoscimenti. Bafante aveva tentato |’ universita, ma non era
andato oltre|’iscrizione.

Aveva fatto ricerche araldiche — dopotutto “Bafante della Rocca’ ha un che di altisonante — pero
con poco entusiasmo, e non gli dispiacque di aver trovato tra gli avi solo contadini che mai
avevano posseduto un podere, un castro, un rudere. Si, meglio cosi che riflettere una luce non
propria.

Bafante si glorificava di immaginazione, pero, finora, con scarse gratificazioni anche se molti ne
assecondavano la giovane intraprendenza.

Il palazzo dove era accaduto I’omicidio era vecchio e brutto. Piu antico che vecchio; il termine
implicava suggestioni che lo stabile non evocava. Lo chiamavano il Palazzaccio, era sito nella
parte piu trascurata del paese e abitato da vecchi e lagnosi; denotava squallore con la facciata
scrostata, |e persiane sgangherate, i gabinetti, ancorain uso, sui terrazzini.

| giovani non ci stavano volentieri e i vecchi non trovavano giustificate le spese di
manutenzione.

Bafante, al’ epoca dell’ assassinio (cosi sempre denomino il fatto) provo a buttar giu un paio di
“articoli” che gli vennero pubblicati. Lui si chiedeva: come mai la signora Maria e non lavicina,
la dirimpettaia, un’ atra condomina?

Gli inquirenti trascurarono molto il perché, puntando sul “chi?’. Del “chi”, nemmeno |I’ombra,
unatraccia, eil caso fu archiviato come «omicidio ad opera di ignoti».

La signora Maria lasciava in eredita un fazzoletto annodato pieno di “ori” nascosto dentro la
chitarra del povero marito; una manciata di soldi trale cianfrusaglie del comodino.

L’ appartamento erain affitto.

La signora Maria era nata nel 1920; era la minore di cinque sorelle. Della sua vita fu possibile
ricostruire qualche dettaglio sino a matrimonio con un muratore del luogo. Matrimonio poco
fortunato perché il marito, beone e sfaccendato, non riusci mai atirar fuori un ragno dal buco.

| genitori di Maria non ebbero modo di diventare vecchi, ed anche le sorelle passarono a miglior
vita lasciandola sola e senza un punto d’ appoggio. | nipoti, crescendo, si dimenticarono di lel e
guando, due anni fa, 10 zio muratore cadde dal tetto, a funerale ce n'era uno solo di questi
“beatigiovani”.

Chiusa e remissiva, nonché avara e scontrosa, la signora Maria non aveva una “confidenza’;
precisa e pignola, non fu mai oggetto di appunti significativi.

— Entrava e usciva—fu cosi il commento piu commentato.

Dunque, una vita in sordina; eppure finita cosi, in una pozza di sangue con la testa quasi recisa
dal busto.



Chi e stato? si chiesero gli inquirenti.

Perché? si chiese Bafante.

Nonostante un paese di quattro anime, Bafante non conosceva la signora Maria e s interesso a
caso un po’ per passione, un po’ perché gli pubblicarono gli articoli, un po’ perché gli sembro
cheil “caso” fosse stato trattato datutti con sufficienza. L’ eco delladisgrazia s spense presto.

Il maresciallo, ritenuto da tutti una persona dabbene, era meno burbero e imperioso di quanto
I’ aspetto desse ad intendere; in passato aveva accarezzato interventi da eroe, ma la riflessione
I’avevaindotto a godersi latranquillita del paese che, si, era anche opera sua.

Quando Bafante si presentd a chiedere “unamano”, il maresciallo non s fece pregare:

— Appuntato, questo ragazzo ha bisogno di te, senza divisa e fuori di qui. Dimmi Bafante, senti
I’intuito del segugio?

— No, voglio ...mi piacerebbe vedere se sono percorribili atre strade... ho seguito un po’ il
—Non dare fastidio e non cacciarti nel casini, d accordo?

— D’ accordo.

L’ appuntato accolse di buon grado I'iniziativa di Bafante, ormai da tempo registrava denunce
per abbaiar di cani, per auto parcheggiate davanti ai portoni e per altre amenita.

Lasciatala casermail graduato ando a mettersi in “borghese”.

— Sarebbe davvero un colpo gobbo se un appuntatucolo di provincia e un ragazzotto riuscissero
ad acchiappare I’ assassino della signora Maria.

— O ' assassina.

— Assassino, in senso di colpevole.

L’ appuntato, senza divisa, era ancora piu trasandato, ma quattro figli lasciano ben poco tempo
per avere curadi sé, e troppo poco alla madre per dedicarlo alle camicie del marito.

— Viditerei volentieri |’ appartamento visto che & ancora vuoto — chiese Bafante.

— Intanto contentati di questa— e I’ appuntato tiro fuori la“piantina”.

—Direl di rispolverareil caso, fareil punto della situazione poi andare a Palazzaccio.

— Presto detto. L’ ultimo di febbraio di due anni fa, viene uccisa nel suo appartamento la signora
Maria di anni cinquantasei. L’autopsia svoltasi nel pomeriggio del giorno dopo all’ obitorio
rivela che I’arma che I’ha uccisa € un coltello a lama larga affilato da entrambi i lati e che il
colpo é stato uno solo. L’assassino avrebbe sorpreso la donna alle spalle con un fendente di
inaudita violenza inflitto nel collo da destra a sinistra, dall’ alto in basso. L’ esame necroscopico
richiesto dal sostituto procuratore doveva dare risposte esaurienti ad alcuni quesiti formulati
dall’autorita giudiziaria, invece, niente oltre le ovvie modalita, ed anche dal summit coi
carabinieri del nucleo operativo delegati ale indagini ne usci uno sconsolato nulla di fatto. Il piu
stretto riserbo circonda le operazioni. Si affollano le ipotesi, e quelle che inizialmente erano
state accantonate riaffiorano dense di elementi contraddittori. Si cerca un’impronta, una traccia
di sangue, un capello, un’inezia per |I'impul so decisivo.

Poche, forse reticenti, le testimonianze. Qualcuno sembra aver notato “qualcuno”; ma prima o
dopo il “fatto”? Pero, il sangue fuoriuscito, addirittura schizzato in abbondanza, dovrebbe aver
macchiato |I’omicida. O no? Con certezza ¢’ e I’ ora della morte, tra le diciotto e le diciannove;
altra certezza: una sola coltellata ha sfiorato la testa.

Il coltello potrebbe essere uno di quelli usati per aprire le forme di parmigiano, vista la
“relativa’ profondita della ferita. Morte istantanea, ché la trachea e la giugulare sono state
tranciate di netto.

— Appuntato, e un libro stampato.

— Un quotidiano stampato; ora vedrd se mi ricordo bene anche i verbali.

— Sono tutto orecchi. Gia entro nella parte.

— Manca poco a mezzanotte — sulle carte € riportata |’ora esatta — quando col maresciallo
entriamo nella stanza. A sinistra giace riversa su sé stessa la signora Maria. |l sangue scivolato



sotto il tavolo é rappreso; il pavimento non é perfettamente piano. La donna € inginocchiata; la
testa quasi tutta dentro allo scomparto aperto del mobile portabottiglie € appoggiata sul ripiano
superiore. Le bottiglie sono tutte nello scomparto inferiore. Di sopra solo una confezione di
succhi di frutta ancora intatta. La mano sinistra, tra le ginocchia, tocca terra; il braccio destro
penzola dalla parte interna dello sportello. La stanza, € la cucina. Un tavolo di un metro per un
metro e mezzo e a centro; € pulito e ai lati, una per lato, quattro sedie accostate. Sul tavolo un
bicchiere vuoto perfettamente pulito. Di fronte alla porta ci sono I’acquaio e il mobile gas; sulla
parete di destra, prima il frigorifero, poi una tenda oltre la quale s va nel reparto notte, sulla
parete di sinistra, naturalmente entrando, si apre una finestra che da sul vicolo. La finestra e
chiusaeletendinetirate. Acquaio e “gas’ puliti e senza nessun oggetto sopra.

Le dtre stanze, una camera, un bagno, una stanza da “lavoro”, pulite e in ordine e con le porte
chiuse.

Sul mobile ad angolo, dove sotto giace la donna, un televisore acceso. Non s registrano segni di
scasso o effrazione.

—Tutto qui?

— Tutto qui; mi pare abbastanza.

— Mancano le sue sensazioni...

Leimpressioni non devono essere registrate, possono fuorviare leindagini...

—Oindirizzarle per il verso giusto. A me interessano le sue intuizioni e le sue deduzioni.

— Cosa devo dirti... sul momento percepii che non poteva essere un condomino, in ognuno,
anche in chi s teneva in disparte, era palpabile vera emozione e sdegno, sorpresa e incredulita.
Sottolineo I’ estrema cura dell’ appartamento, la pulizia, |I’ordine di ogni cosa. Questo, secondo
me, eliminal’ aggressione a scopo di rapina. Eliminalo sconosciuto.

— Allora un conoscente?

— Chi? Parenti... non relazionava con alcuno; conoscenze, tutti e nessuno; donna riservatissima,
guas scostante, avara e malfidata.

— Che non avrebbe certo aperto a sconosciuti...

—Nédi giorno, né di notte.

— Frequentazioni per altri motivi, anche banali, tipo donna delle pulizie, commess di negozi...
spasimanti...?

— Niente di niente... spunta ultimamente una donnetta, si e no quaranta chili, una specie di
perpetua, una baciapile, petulante ma mite... innocua, non certo tipo da coltellate, né per
carattere, né per fisico.

—Che c'entrail fisico?

— Ammesso e non concesso il raptus omicida di chicchessia, questi doveva essere persona di
notevole stazza, dato che lasignora Maria era ata un metro e settanta per settanta chili. Dunque
per pugnalarla sul collo con tale veemenza occorreva giusto qualcuno che la sopraglevasse. No,
la donna e stata sorpresa da qualcuno di cui si fidava abbastanza, tanto da volgergli le spalle, e
nessuno, dico nessuno poteva immobilizzarla con la forza senza lasciare nella stanza riscontri
evidenti. Mescolo intuizioni e deduzioni... sento che sono vicino a vero, ma che questa non é
del tutto la giusta ricostruzione; qualcosa stride, e se ameno potessimo ricostruire con certezza
il “come”, potrebbe essere piul facile trovareil “chi” eil “perché’.

— Appuntato, lei mi ha detto che I’ appartamento sembrava disabitato, tanto erain ordine.

— Giusto.

— Eppure ¢’ era qualcosa fuori posto, e mi stupisco che non sia stato preso in considerazione.

— Detto tra noi, tutto il caso ha dato poco pensiero... scarso impegno...

— Come mai?

— Nessuno s e cogtituito parte civile, nessuno s e fatto avanti... insomma, non un avvocato a
rivendicare giustizia e... capisci, dedicare forze a delitto della signora Maria significava
sottrarle a casi piu importanti e precedenti; € stato deciso che, constatata la mancanza di indizi



concreti per unafacile e rapida soluzione, erameglio archiviare. Ma cos e fuori posto?

— I bicchiere. 1l bicchiere santodio!

— Il bicchiere?

— Esattamente. Questo particolare ci apre un’altra strada... pud anche darsi che gli inquirenti ci
abbiano pensato...

— Pensare é faticoso... I’ avrel saputo.

— Appuntato, lei ¢’hail dente avvelenato, |0 so.

— Nooo, & che non potevano impegnarsi di piu... ognuno hala suafamiglia, i suoi svaghi, i suoi
ozi...

— Andiamo avanti; che ci fali, solo soletto, il bicchiere? A che serve? Owvio, a bere. Dunque
gualcuno s accingeva a bere. Lasignora Maria? “L’ ospite”’?

— Credo la donna; di solito all’ ospite cui si offre da bere si porge anche una sedia, e le sedie
erano tutte ben accostate.

— E vero, ma non ¢ troppo logico il tutto. Di solito al’ ospite si offre la sedia a prescindere da
motivazioni oggettive, lo impone il minimo dell’ educazione e il gesto s compie a di ladi un
cortese rifiuto; ma le pare possibile che la signora, ad ospite appena ricevuto, senta
I"irrefrenabile necessita di bere? Se invece brindis doveva essere, ci sarebbero stati due
bicchieri sul tavolo, non le pare?

— Perché? puo darsi che non abbiafatto in tempo a metterli tutti e due.

— Stiamo buttando |a del puzzle, ed é gia qualcosa; vedra che prima o poi troviamo gli incastri.
Se dovevano bere entrambi, occorrevano due bicchieri e alloral’ anta del mobile che li contiene
doveva essere aperta; non ha senso prendere un bicchiere, chiudere lo sportello, prenderne un
altro e richiudere lo sportello: non si fa. Che dovesse bere solo la signora, torno a dire, €
improbabile, ma tutto ci sta; ci sta che ne abbia sentito la necessita per lo spavento — alora s
grida, si scappa — o per I’ansia o per la meraviglia, ma nell’uno o nell’altro il primo moto é di
accasciarsi su una sedia.. credo sia stato |’assassino a chiedere un bicchier d acqua per
prepararsi la scena del delitto. Si pud chiedere un po’ d’acqua appena arrivati, con una scusa
qualsiasi, sono i motivi piu banali quelli piu credibili. La povera signora, per prendere il
bicchiere apre lo sportello che € a sinistra della porta d’ingresso; ha ale spalle il tavolo;
I" assassino poteva esserle solo di fianco, visibile, vicino all’ uscio, se fosse stato alla destra della
donna le sarebbe stato lontano per colpirla, ché lo sportello del bicchieri, aperto, rasenta la sedia
creando una barriera. La donna, preso il bicchiere lo posa sul tavolo. Si sposta poi verso lo
scomparto vicino alafinestra, s china per prenderelabottigliae...

—Lacoltellata si abbatte inesorabile.

— Credibile, non c'e bisogno di essere troppo alti per colpire, basta un cacasenno come la
perpetua.

— E credibile, si, & credibile. Lo sportello non I’ aveva spalancato con un riflesso incondizionato
alaricercad un appiglio, ma prima. Ormai esangue, in ginocchio, finisce con I’ ascella sull’ anta
che ne frena la caduta, la testa si infila sopra la mensola medianae... € cosi che la povera donna
dice addio allavita. Giurerei che e andata cosi.

— Ci sta proprio; e questo e il come. Non é stata la perpetua, anche se |’ ho buttata 13, 1a donnetta
avra, tra il si e il no, appena la forza di soffiarsi il naso, mentre qui ¢'é voluto un braccio
abbastanza tosto.

A Bafante piacevano le espressioni dell’ appuntato quando non erano professionali.

Il Palazzaccio era nascosto dal buio e la vecchiailluminazione della strada non giovava affatto a
renderlo piu gradevole; né piu lugubre.

Il capocondominio disse:

— Appuntato, io non entro, si figuri che mi fa effetto passarci di fronte, ecco le chiavi.

— Anche la signora Maria chiudeva sempre con tutte queste mandate?

— Sempre, era una mania, chiudeva a mandate anche se scendeva le scale per ritirare la posta.



— Grazie — disse Bafante — appena fatto le riconsegniamo le chiavi — poi, rivolto all’ appuntato —
come faceste ad entrare?

— Bastd un cacciavite per far saltare il dente della serratura; non facemmo neppure una
scalfittura alla porta.

— Secondo piano... finestre chiuse.. spioncino sull’uscio... sicuramente tre mandate a
chiavistello...

—Cosadici?

— Niente, rifletto. Non poteva esserci nessuno ad attenderla.

— E nessuno e entrato con lei, I"hanno vista rincasare sola, alle diciotto, minuto piu, minuto
meno. E tutto nei verbali: rientra, e qui non & certo che tutto quello che & scritto sia realmente
accaduto, ma la signora Maria era usa fare cosi da anni con una monotona ripetitivita che s
presume, istintivamente, abbia fatto anche quella sera. Ecco: si chiude la porta ale spalle, s
toglie il giaccone e lo appende al’ attaccapanni, va a bagno, poi in camera, si toglie le scarpe, si
infilale pantofole, tornain cucina e accende il televisore...

— Chi dice che & andata cosi?

— | vicini; unavita di abitudini... tutti sanno tutto di tutti... non si spiano, malo sanno... qualche
volta sono stati presenti, forse qualche volta hanno origliato, forse si raccontano il quotidiano...
lo sanno dai rumori... sanno quando uno piscia.

— Di preciso cosa hanno sentito quella sera?

— Tutto e niente... ognuno hai suoi rumori... ma un rumore oltre il consueto c'€: il televisore
acceso. S alarmano.

— Ma prima, prima, nessuno ha sentito bussare alle diciotto e un quarto, alle diciotto e mezza...
insommaall’ oradel delitto?

— No, nessun rumore sospetto, o strano, o curioso. Ci chiamano verso le ventitré perché il
televisore era ancora acceso, e la signora Maria tassativamente 1o spegneva alle ventidue e
andava a letto. Pensando che la donna si fosse addormentata al tavolo bussano coi tacchi, poi,
preoccupati per un malore scendono a suonare ala porta... poi telefonano in caserma.

— Di solito I'autopsia da tempi piu lunghi per stabilire I'ora di un decesso, perché questa
precisione «trale diciotto e le diciannove»?

— Perché oltre alla testimonianza diretta di chi ha assistito al rientro a casa della signora Maria,
¢’ € ladeduzione fornita dalle abitudini della vittima che, personalmente, ritengo una prova. Non
S sgarra, non S sgarra, certi comportamenti assurgono a superstizione, sono gli aperitivi e i
digestivi, i sonniferi e gli antibiotici, gli oroscopi e lafede.

— Appuntato... stringa

— Dopo aver acceso la televisione, la signora, immancabilmente, apparecchiava la tavola,
metteva qualcosa sul gas — un brodino o latte e caffé — e cenava. Mai fuori casa. Raccontare il
dopo, ormai non ha senso. Come non ha senso questo omicidio.

Non avrebbe aperto mali ad uno sconosciuto, e conoscenze non ne aveva. Uno spasimante?

— Bafante, vuoi che in paese una cosa cosi passasse in silenzio? Da escludere assolutamente.

— E sefosse stataladonna di “chiesa” atenere latresca?

—Non ci credo nemmeno se me o confessa.

—Che sl pensa?

— Bafa, qui la volevano ammazzare. Qui c'é stato qualcuno intenzionato e determinato ad
uccidere; pud sembrare strano che in un paesetto come questo ci siano “traffici” cosi
“importanti”, ma son venuti apposta per ucciderla; forse dafuori.

— Che abbia assistito a qualcosa di tanto grave...

— Per me havisto, o udito “cose” che non doveva né vedere, né sentire.

— Dadove ci muoviamo?

— Non lo so, ma I'unica pedina fuori posto, come il bicchiere, mi sembra la “perpetua’. Che
voleva dalla signora Maria? O la povera donna cosa voleva da lel se non andava in chiesa



neanche per Natale?

— Domattina ci faremo due chiacchiere. Veda prima se pud sapere almeno come si chiama e se
sudi lel ¢'équalcosadi losco. Direl oradi andare a cena.

— Ben detto.

Bafante e I’ appuntato trovarono Santa gia in chiesa. Chissa se il nome Santa non abbia influito
inquellareligiosita

— Povera Maria, povera Maria, quando ci penso mi vengono i lucciconi. Le mancavail coraggio
della fede, ma credeva col cuore, piu di tanti che son qui tutte le domeniche... perd I'avrei
convinta, magari a venirci alla Messa delle sette; e questo voleva, dimostrare la sua fede in
modo riservato, anzi, non dimostrare niente, esercitare... si puo dire esercitare? Era stata lei a
dirmi se poteva pagare la luce ala Madonna e lo avrebbe fatto senza clamore, senza
ringraziamenti da nessuno.

— Che vuol dire «pagare laluce alla Madonna»?

— Avete visto I'altarino ala curva del Palazzaccio? Prima ¢’ era un lumino che rischiarava la
Madonnina, poi... capirete, le spese sono tante e le elemosine sempre meno cosi il curato fu
costretto atagliare la corrente... |la Beata V ergine capisce certe situazioni...

—E lasignoraMariavolevaripristinareil lume...

— Benedetta, benedetta donna, che il Signore I’abbiain gloria... certo che I’ avrebbe fatto, di |i a
giorni se... non melo facciadire che mi vien da piangere.

— Perché lo avrebbe fatto? Un voto? Una grazia ricevuta?

— Un diritto ricevuto, finalmente. Doveva riscuotere gli arretrati della pensione e la liquidazione
del povero marito, che, chissa perché, dovevano essere arrivati da tempo ma invece... milioni,
milioni, mica bazzecole.

— Poi, questi soldi sono arrivati?

— Non lo so, ma se sono arrivati non ha potuto goderseli. Lel in vita, certamente non sono
arrivati: la prima cosa che avrebbe fatto, neve o grandine, sarebbe statala“luce”.

— Ci avrebbe pensato la banca...

— Non s fidava delle banche; no, no, la“posta’, poi I’ Inps, salvo diverse comunicazioni, manda
i soldi allaposta, cel’ho anch’io quattro soldi di pensione.

— Grazie Santa, ci é statadi grande aiuto. Un’ ultima cosa, chi sapevadi questi soldi?

— 10 e basta, che sappia.

— Neppureil curato?

— Neppure lui, lapoveva Marianon voleva creare obblighi... eio non |’ ho detto ad animaviva.

— Grazie signora Santa. Tenga, accenda un cero per noi.

La mattinata era fredda, ma tersa. Bafante e |’ appuntato decisero di farsi un cappuccino e lo
sorseggiarono in silenzio e molto, molto, molto a lungo.

— Siamo a “perché’ — dissero quasi contemporaneamente. Erano eccitati. Senza dirselo s
avviarono verso I’ ufficio postale.

Camminavano piano, con le mani incrociate dietro la schiena, la fronte aggrottata; vicini, ma
lontani, ognhuno affogato nel propri pensieri. Bafante si soffermava, alzava la testa a guardare
I’ orizzonte come se ci fosse un messaggio per lui. L’ appuntato non I’ aspettava, come se per lui
ci fosse un messaggio sul selciato si immobilizzava di tanto in tanto. Bafante scuoteva la testa;
I” appuntato raschiavai denti come mangiasse qual cosa che allappa.

— Ecco la - rifletteva Bafante — il solito “struscio” delle solite cacchette, i soliti sfaccendati al
bar, le donne “al’aimentari” a fare mercato come i vecchi dal barbiere. Le nostre azioni sono
rituali e questo dovrebbe, e avrebbe dovuto, restringere il cerchio delle ricerche, facilitare la
soluzione.

Poi, a ragazzo, entro in testa irriverentemente, la canzonetta: soldi, soldi, soldi...

— Si ammazza per soldi o0 per amore — masticava il graduato — ma non quadra... no che non
guadra... seladonna haritirato i soldi la mattina, nel pomeriggio la“posta’ € chiusa, chefa, seli



porta appresso tutto il giorno? Che fa, li posa sul tavolo e poi apre a primo coglione che suonail
campanello? No, eppoi no, se come dicono era un’avara con le borchie rinforzate, che fa? Ci s
tuffa come Paperon de’ Paperoni, main camera, poi li sotterra sotto il materasso, cribbio! Eppoi
I” assassino non lascia uno shaffo di sangue sulla maniglia, una goccia per terra... Cavolo, siamo
ancoraal buio, rinfoderiamo gli entusiasmi.

— Buongiorno.

— Buongiorno.

— Giornata calma oggi, solo soletto.

— Purtroppo ci sara sempre piu calma.

— Come mai?

— Il paese si spopola, si lavorala prima settimana per le pensioni...

— A proposito di pensioni, slamo qui per questo... si ricorda dell’ assassinio avvenuto un paio
d anni fa?

— Ne sentii parlare quando arrivai, giusto tre, quattro mesi dopo il fattaccio... ma voi chi siete?
Che cercate?

— Sono |’ appuntato dei carabinieri, questo € il tesserino e questo € un amico, siamo qui in veste
privata, puo anche non rispondere, ma gradiremmo il suo aiuto.

—Di chesd tratta?

— Proprio della signora assassinata. Ci piacerebbe sapere se ella fece in tempo a riscuotere la
pensione, arretrati compresi e se questo ufficio provvedé anche a pagamento riguardante
I"infortunio mortale accaduto al marito della medesima.

— Sono notizie riservate, pero, visto che siamo soli e visto che me le chiede lei, se qui ci sono
ancora le carte di alora, penso di poterle dire qualcosa senza uscire troppo dal seminato.

— Grazie.

L’ appuntato forni al’impiegato postale tutti i dettagli necessari. L’'impiegato s ritiro nell’ atra
stanza; torno di |i a poco.

— Tutto regolare, la signora inizio a riscuotere la pensione tre mesi dopo I’incidente del marito e
con la prima riscossione ricevette pure gli arretrati; dopo, ogni due mesi, riscosse regolarmente.
Questo ufficio si incarico pure del pagamento della liquidazione dovutale dall’ Inail. Non me lo
chiedete, perché non “posso” rispondervi, I'ammontare della cifra. Segreto d ufficio...
comprende appuntato? Pero, con unarichiesta motivata ed ufficiale tutto si puo.

Lasignora aveva delegato qualcuno...

— No. Ho controllato anche se non me lo avete richiesto... capisco che ¢’ e sotto qualche cosa di
delicato. Non posso, hon posso proprio andare oltre.

— Ladocumentazione e cartacea? — chiese I’ appuntato.

— Si, ma corre voce che I’ ufficio verra chiuso entro I’anno... cosa vuole, € un paese di quattro
gatti.

— Grazie tante; se un giorno avra bisogno di me... di noi, ci conti. Arrivederci e buon pranzo.
—Ancheavoi.

Né Bafante, né I’ appuntato avevano fame. L’ appuntato disse tre volte cazzo.

L’ appuntato sbotto: — In culo i preconcetti mentali, € stato un condomino, o pit d’ uno; sanno
tutto, si contano |I’un I’altro i bocconi, i respiri. Hanno atteso il momento buono e zac, un taglio
netto e fanno sparire lavicina da questo mondo ei soldi dall’ appartamento.

— Dice, punto e a capo?

— Cos atro?

— E quelli aspettano un anno e mezzo, quasi due per mettere le mani sul malloppo?

— Lasignora poteva averli depositati in banca, investiti... 0 andava sbandierando «ce li ho ancora
in casai soldi, venite... venite assassini». No appuntato, i condomini mi sono sembrati sinceri, e
anche alei, ed anche Santa dicevalaverita. La signora Maria non hamai riscosso un centesimo,



guesto e un punto fermo, ripartiamo da qui.

— Alloral’inghippo sta nell’ ufficio postale.

- Si.

— Parliamone al maresciallo e vediamo se “quelle carte” diconoil vero.

— Domattina?

— Ben detto.

Il cielo stava cambiando e veniva giu un buio come fosse sera. Bafante e I'appuntato s
avviarono ognuno alle proprie abitazioni senza accorgersi che I’ acquerugiola s era tramutata in
pioggia.

Lo scetticismo del marescialo non ¢ entrava niente; se c¢i vollero alcuni giorni per i permessi
dipese da tempi tecnici.

Buon per I’ appuntato chetrail “caso” eil “servizio” non riusciva pit agodersi lafamiglia

Le matrici erano gia state preparate in ordine cronologico. In tutte la firma elementare e chiara
dellasignora Maria.

— Che donnafredda — esordi |’ appuntato.

—Humour inglese o altro? —lo incalzo Bafante.

— Ho visto un’infinita di persone firmare per un contratto, per una denuncia, per la restituzione
di refurtiva, per una promozione e, nel novanta per cento dei casi, la mano & incerta come ci S
dimenticasse il proprio nome. La signora Maria no, dalla firma non tradisce emozione, né
indecisione, neppure quando firma sotto quella caterva di soldi.

— Chevuol dire?

— Solo una constatazione.

— Appuntato, mi mette la pulce nell’ orecchio... bisogna parlare con |I'impiegato di alora, credo
ci slamolto utile. Capisce che € I’ unica persona che aveva del rapporti con la vittima; aveva con
lei un rapporto a scadenze fisse e questo spinge alla confidenza: sai che tradue mesi larivedi, le
conti i soldi, le dici quando c'e sciopero, dove firmare, quando... penso davvero che ci possa
aiutare.

— A questo punto non so pitl cosa pensare, e non voglio pensare che la fretta di concludere ci
faccia shagliare.

—lo non ho fretta. Andiamo in cittd, alla sede centrale e vediamo di rintracciare I'impiegato, ci
diranno chi e edov’ &?

— Obbedisco!

Nel tragitto ripassarono a memoria tutto cio che avevano “svolto”. D’un tratto Bafante freno che
I” appuntato rasento unatestata sul cristallo.

— Appuntato! appuntato!

—Chediavolotti piglia?

—L’otto, I’ otto, I’ otto era domenical

— Che otto, che domenica? Ti hafatto maleil fresco?

— L’ otto era domenical — spossato come avesse fatto lo sforzo piu grande del mondo.

— Il nove lunedi, il dieci martedi... Bafante, camati e accosta, e fammi capire.

— Il primo pagamento, la prima ricevuta, il pagamento comprensivo di arretrati... era I’ otto di
giugno.

— Embé?

— L’ otto di giugno compie gli anni mio padre e quel giorno si regalo I’ automobile... quel giorno
li, quel mese i, quell’anno li, ed era domenica. 1o lo accompagnai a saloncino, me lo ricordo
senza ombra di dubbio... non capitatutti i giorni di comprare un’ auto, specialmente a noi, ed era
domenica, dico domenica da scommetterci il collo perché ho telefonato proprio io a salone per
essere garantito che «domenica fossero aperti».

—E di domenicala“Posta’ é chiusa.

— Questo dicevo.



—E sequello che s pensae vero... che bottal Che botta Bafa'!

Per pudore non si abbracciarono.

Finché non furono in citta non aprirono bocca. Erano eccitati che tremavano.

[l direttore li prevenne:

— Lo so cheda“voi” c'é stata maretta, che avete avuto delle “visite”, che tral’ atro son passate
sopra la mia testa, ma la situazione & insostenibile, ci sono ordini tassativi di tagliare i rami
secchi. La “vostra’ succursale € improduttiva. Vi sono nel cuore per i disagi che la chiusura
comportera... intanto passera del tempo...

— Puod darsi che cambi legge — intervenne con voce speranzosa e con la migliore faccia tosta
I” appuntato.

— Non credo; ripeto che mi dispiace, ma sono I’ ultima ruota del carro in simili decisioni, non
posso farci nulla.

— Ci faccia ameno una confidenza signor direttore — chiese |’ appuntato con una vocina appena
udibile — che elemento eral’impiegato primadi questo?

— Professionalmente apprezzabile... — tutti zitti, e il direttore prosegui — extraufficio aveva
comportamenti discutibili —ancora silenzio — Ve lo voglio proprio dire, avevail vizio del gioco,
rincorreva numeri ritardatari... glielo dicemmo chiaro e tondo di non lasciarsi prendere da
tentazioni pericolose. Mi avete capito vero?

—E... —il graduato mimo un gesto, poco nobile.

— Cheio sappia, mai. Ripeto, professionalmente ineccepibile.

— Perchéfu trasferito?

— Fu lui a chiederci un’altra sede: piccola, senza troppi “richiami”. Ricordo che addusse una
scusa banale quanto ignobile, dichiard che la moglie gli metteva le corna. Falsissimo, noi
conoscevamo la signora... sara stato perché sede nuova vita nuova, ad ogni modo si € ravveduto.
Per forza, aMontecipresso! Ci sono tre chiese e un bar che dopocena é chiuso.

— Quella succursale é produttiva?

—No, ma é troppo lontano da altre sedi e ¢’ e tanta campagna.

Bafante e I’ appuntato se ne andarono dopo i dovuti ringraziamenti.

— E come le cicale — disse Bafante — basta grattarle un pochino e non smettono piti di cantare.
Risero di unriso liberatorio.

Sherlock, in confronto aloro, era unabucciadi cocomero.

Fecero a maresciallo un resoconto dettagliato delle loro indagini; scrissero e riscrissero
“verbali”.

Ma, strano a dirsi, si dimenticarono di menzionare il compleanno del babbo di Bafante, e I’ otto
di giugno passo come un colpo di intuito, non come un colpo di... fortuna.

Non ci fu bisogno di “torchiare” I'impiegato di Montecipresso, aveva una gran voglia di
liberarsi la coscienza:

— Un giorno s presento con una lettera in mano la signora Maria a chiedere informazioni. Per
quanto fosse scontrosa e maleducata la trattai con la cordialita che il ruolo mi imponeva; nella
lettera le veniva comunicato che la sua pensione era stata deliberata, ed ella doveva indicare
come e dove preferiva I’ accredito. Mi disse che voleva riscuotere i suoi sacrosanti soldi nel
“mio” ufficio. Le riempii il modulo, glielo feci firmare, ne feci una fotocopia e lo spedii per
raccomandata. Ogni giorno la donna era li, sempre piu ostinata. La consigliai di rivolgers al
sindacato, e cosi fece. |l sindacalista me la levo di torno per un bel pezzo dicendole che in
gueste “cose” non ci vuol furia e dovevaritenersi contenta se i soldi fossero arrivati entro due o
tre mesi.

Invece, dopo due giorni arrivo il mandato.

Ero nei guai, mi ero impelagato fino a collo con un numero che non usciva mai. | soldi della
signora Maria erano la mia salvezza, la manna, il segno del destino; erano un bel mucchietto di
soldi. Ero intenzionato a restituirglieli... pensavo proprio che quel numero maledetto, anche per



lalegge delle probabilita, sarebbe uscito presto...
Falsifica la firma sulla matrice e posticipai la data di un paio di giorni, mi sembrava piu
credibile; feci questo afine mese e non mi passo per latestadi controllare se il giorno “otto” era
caduto di domenica... quando é rogna e rogna.
Trascorsero due mesi e arrivo il regolare mandato con pensione della donna. Che fare? Avevo
bisogno anche di quella miseria, mentre la signora Maria avida come un ebreo, che ne avrebbe
fatto dei soldi? Dicevano che mangiava pane e tonno tutti i giorni anche se poteva permettersi di
meglio. Ma arrivo puntuale anche lei. | primi mesi, appena la scorgevo in ufficio, scuotevo la
testa come dire: ancora niente, poi le inventai delle scuse, poi che sarebbero arrivati col
prossmo pagamento, poi... Poi mi disse che fra tre giorni sarebbe andata lei in cittad a «fars
sentire». Mi casco il mondo addosso, ma ebbi lafreddezza di dirle che I’indomani ancheio sarei
andato in sede e che pure mi avrebbero “sentito”, ad ogni modo, a mio ritorno le avrel fatto
sapere qualche cosa. Dove? A casasua, in serata.
Fuori era buio pesto e un freddo da cani. In tasca stringevo il coltello come volesse volar via. Le
sorrido dallo spioncino e appena scosta la porta. Le dico che domattina puo venire in ufficio a
riscuotere e, se per piacere, poteva offrirmi un bicchiere d’ acquachél’ansiaeil gelo mi avevano
seccato lagola. Avevo visto dritto ame |’ acquaio che mi suggeri la scusa. Si volta, mi dissi, ed &
il momento buono per farlafinita. Quando si dice fortuna! C’era pure latelevisione accesa con il
volume piuttosto alto. Ancora piu fortuna perché si china per prendere il bicchiere... ancora di
piu, mi volta le spalle e s richina per prendere la bottiglia dell’acqua... alora era tutto
predestinato, tutto € in un disegno piu grande... mi sento onnipotente e sferro il colpo. Per la
forza che ci misi mi dolse il braccio per giorni. Il sangue garganellava davanti alei. Veloce mi
ritrassi e aprii laporta col lembo della giacca. Lentamente, lentissimamente, andai a casa.
| giornali uscirono con gran clamore e le forze dell’ ordine ci fecero laloro bellafigura.
Bafante e |’ appuntato non furono menzionati. L’appuntato ricevette un encomio scritto che
incornicio.

(2979)



FOLLIA D’AMORE

La moglie si sproloquiava in maledizioni e parolacce, unica risorsa ormai vana come tutto il
resto, perd si sfogava.

Il marito in banca non doveva affrontare il problema, ma a casaavevail suo bel dafare.

Colpa dell’ estate stramba? Forse il buco nell’ 0zono? Il ripetitore dei telefoni? Le taccole?

Mah!

La povera donna stava davvero andando fuori di nervi; possibile che non potesse tirar su un
bucato senzatrovarci tre, quattro, cinque... dieci cimici?

E..., occhio a shattere i panni, senno c’erail rischio, corso piu volte, di rilevare i capi olezzanti
del fetido spruzzo. Non poteva certo mettere in tavola una tovaglia in quelle condizioni, né
indossare una camicetta o asciugars in quell’asciugamano o... Non c'era verso, di giorno
entravano e s stabilizzavano sulle tende, sulla cappetta del gas e, schifo, sui letti.

Come s faatenere chiuse le finestre?

A sera, eccole intorno alla circolina a neon rincorrersi in unainvisibile pista e, ogni tanto, una
capocciata sul vetro con atterraggio nel piatto.

Situazione insostenibile.

Gli insetticidi, innocui come acqua, non era poi il meglio del meglio spruzzarli durante i pasti; o
sul bucato o sulle coltri.

La farmacia prometteva soluzioni miracolose provenienti dall’ America... ma nemmeno avessero
dovuto venire apiedi.

Ladonna le aveva provate tutte, aveva perfino scritto ad una maga della televisione col risultato
di farsi divorare un bel po’ di soldi; la pozione che ricevette, le cimici se la divoravano come
miele.

Né eradi consolazione cheil fatto fosse generae.

Chi propose sul davanzale piante di basilico, di pomodori, di gerani... figuriamoci, una mannal
Moglie e marito pensarono di lasciare il paese e, in casi estremi, espatriare. Dimostrazione della
gravita

Lui, lungo e dinoccolato, s era attrezzato con pile di tovagliolini di carta che, “indossati” a mo’
di guanto da baseball, agguantavano al volo le cimici che incautamente ronzavano intorno ala
“luce”. Unastrizzatina e giu nel cesso.

Stava poco seduto, ma era gratificato dalla propria abilita. La professionalita nasce dall’ esercizio
e dall’ attenzione. E attento era stato nel constatare che per prima entrava una cimice, ed ebbe
I’intuizione che questa fosse in ricognizione... forse una spia, un esploratore, un pesce guida, un
capo... laRegina?

L’ insetto usciva, e poco dopo entravalo “stormo”.

C'era da riflettere, e sagacemente ci rifletté. Prima di parlarne alla moglie volle verificare la
sSupposizione, e attese di essere solo.

— Presal Eccola verde come un ramarro... € inutile che spruzzi, ci vuol atro! Devi avvisare la
compagnia? Lo farai, lo farai, ma trasmetterai notizie tutt’ altro che invitanti; sai cheti faro? Ti
strapperd una ad una le zampucce rosse, poi le alucce, ti crocifiggero con gli spilli... non ti fard
morire subito, dovrai gridare il tuo dolore, dovrai comunicare che ti sto torturando e che sarala
fine di tutte... basta col cesso, le salterd in padella... specialita della casa. Cimici ala fiammal
Anche a te tocchera una bella arrostita, che ne dici Cimice D’ Arco? Passeral ala storia nella
storiadelle cimici, surclasserai lacimicedi Prisypkin.

—Fermo 1&

Si ritrovo per terra come un geppetto, incredulo, ma conscio che a parlare era stata la verde
avversaria; cio nonostante:

— E uno scherzo, dov’ &il trucco? Fuori il microfono.

— Orami chiami trucco?



— Zitta, fammi capire da dove... zitta? Ho detto zitta? Sono pazzo? Se sono pazzo tutto e
possibile... se sono sano, allora sono impazzito.

— Non farmi ridere... benché ho motivi di gaudio, sono viva per un pelo... smettila di farfugliare,
Siamo seri.

—Non ci credo, non ci casco, ¢’ éil trucco...

— Si, e nel nostri cervelli che hanno elaborato cognizioni estrasensoriali e cio dala possibilita di
capirci, di piu, di parlarci.

— I nostri? Il mio vorrai direl Comunque me ne sbatto, rivoglio le mie normali funzioni di essere
umano... chi cavolo sei?

— Tranquillo, non sono la tua coscienza, e non sei precipitato nel buco di Alice.

—Tusai... tu conosci... tu pensi anche?

—-Si.

— Che pensi?

— Penso che il mondo non é tuo, penso che tutti e due ci ha fatti la natura... penso: ognuno a suo
posto.

— Brava, ognuno a casa sua, dunque fuori di qui, questa e proprieta privata.

— Altrimenti?

—Tel ho detto.
— Mi ammazzeresti |o stesso, ora?
— Perché no?

— Cosl, senza appello, senza ascoltare le mie ragioni...

—Dai, sbrigati che voglio chiudere questa faccenda.

— Caro il mio Homo Sapiens, io ¢’ ero quando tu eri ancora un girino...

— E tale sel rimasta; non mi pare che tu abbia avuto una grande evoluzione.

—Bellalatual

— Guardati intorno, ti sembra una caverna questa?

— S, solo agghindata diversamente... come te.

—Non é certo di “trasformazioni” che volevi parlarmi.

—Inun certo senso, si.

— Non ho tempo per le tue stronzate puzzolenti, pero & vero, non me la sento di ammazzarti, né
di torturarti... non vedo I’ ora di svegliarmi da questo incubo... vola via e non tornare mai piu, né
tu, né le tue compari. Capito insettaccio immondo?

— Bada come parli, e piu fairplay con una Palomena prasina della famigliadei Pentatomidi della
specie Emitteri Eterotteri, residente nel continente euro-asiatico, domiciliata sulle more del gels
edei rovi e sulle giovani nocciole; o meglio, ex domiciliata.

— Lo vedo bene, ex, tant’ e che eserciti latua professione di parassitain casamia.

— Non confondermi con la Cimex lectularius, benché cio non mi offenda; tutti hanno ragione di
esistere... o dico coseillogiche?

— Devi dirmi cosa vuoi, sto perdendo la pazienza e, a prescindere dai formalismi, tu parli con
Guidello, discendente di Palluccio dei Pallucci, conte di Castracastagne... occhiol

— Un conte! Abbiamo un conte! Nientepopodimenoché un conte! Udite, udite, abbiamo il conte
Guiduccio...

—Guiddlo.

—Guidello dei...

— Basta con la prosopopea, cerchiamo, oltre che parlarci, di intenderci.

— Giusto. Tu ti sa incoronato padrone assoluto della Terra, anzi, dell’ Universo che neppure
conosci, ti sel dato delle leggi atuo uso e consumo e buonanotte a secchio.

—Edlora?

—Teloridico, laTerranon étuae sulla Terranon sei solo. Neppure nell’ Universo.

— Nel farele leggi dovevo interpellare te, magari anche le scimmie, le giraffe, i pidocchi...



— Certamente si, 0 quantomeno tenere conto delle esigenze di tutti gli esseri viventi.

—Magari anche delle piante, dellaluna...

— Eccome no! Hai visto i gelsi che fine hanno fatto? Poveretti, sembravano cosi robusti,
specialmente il gelso nero... usati per |’ alimentazione dei bachi da seta, per la fabbricazione di
botti e serramenti, mangime per bovini, sostegno nelle vigne, refrigerio per i contadini... ma
cosa te ne frega, I"hai indotti all’ autodistruzione. Sembravano forti, ma erano sensibili e non
hanno retto alla solitudine dove |’avevi relegati, cosi le loro radici che potevano benissimo
seguitare atrovare sostentamento nel terreno, si son rifiutate, hanno rifiutato unavita “vegetale’.
— Ebbene?

— Dovevi completare: che c’entrano i gelsi? Te lo dico, erano anche il mio nutrimento, cosi
come lo sono i rari noccioli; una curiosita: girovagando in cerca di cibo ho trovato un nocciolo,
lungo un vostro “camminamento” turistico, che aveva infitto nel tronco un cartello con scritto
«nocciolo selvatico». Non ho riso perché mi é venuto da piangere. Cosi pochi ce ne sono rimasti
da essere curiosita; eppoi, quel «selvatico» che suona come un’offesa. Selvatico vuol dire
naturale, cresciuto spontaneamente, figlio della natura. Lui si, con tutti i diritti di crescere e
riprodursi, pero ate servivano nocciole piu grandi per farne olio, croccanti, dolciumi vari e hai
imbastardito la razza, creato delle riserve impestificate di anticrittogamici; ti guardi bene dal
dire agli incauti consumatori di quel prodotti “non selvatici”, che mangiano zolfo, rame,
polisolfuri, composti chinolinici e ftalimidici. Cheti frega se sono tossici e inquinanti.

— Mi sconcerti.

— Cos e quellafaccia contrita? Caschi dalle nuvole? Sorpreso perché ti ho sorpreso in flagrante?
—Devoriordinare leidee.

— E il rovo? Un bellissmo arbusto cespuglioso della famiglia Rosacee, con i rami lunghi e
flessuosi provvisti di aculei, che mi dici di Iui? Sei quasi riuscito a farlo sparire, e si che e
tenace, direi testardo, lui si che € forte; ma nonostante rinascesse spontaneo dopo i tuoi incendi,
e i tuoi diserbanti, hai trovato il modo di annientarlo. Dove fungeva da confine tra i campi hai
messo reti metalliche; le ho viste con scritto «proprieta privata»; era rifugio di passeri e serpi
che ora trovi nel granturcai e nelle piantagioni di girasoli; era calamita di mosche e insetti che
orati ritrovi in casa. Guarda me. No, col rovo che dava more saporite per i tuoi bimbi e per le
marmellate di tua moglie, neppure un po’ di riconoscenza. Ci pensalachimicaadare sapore ale
confetture, e colore. Bellissimi quei vividi colori cancerogeni! Queste piante a me cosi utili, e
non solo a me, che non chiedevano nulla, né acqua, né serre, né concime, né potatura, né altro le
hai distrutte con un’azione “unilaterale’. Te ne pentirai Guiduccio...

—Guiddlo.

— E ne pagherai il fio. lo sono uno del costi di questa dissennata operazione, ma sara dura
togliermi di mezzo. Ti far0 pentire della tua arroganza, ti inonderd di pestilenze e vivrai
rincorrendo antidoti che arriveranno sempre secondi.

— Sono senza parole, e sinceramente mortificato.

Per oggi andremo altrove a procurarci un po’ di cibo. Il tempo che ti lasciamo prendilo per
riflettere; domani, se saro sopravvissuta, ritornero date.

Guidello si agito tutta la notte tra fremiti e deliri.

Al mattino rientro la Palomena prasina.

— Hai riflettuto?

— Non e stata la nottata adatta. Concordo con te, ho badato solo alla mia ragione, ma
sinceramente non pensavo, e non perché non avessi considerato conseguenze in prospettiva, che
S potessero verificare certi fatti.

— Un'’ azione con reazione spropositata.

— Ed inimmaginabile.

—Non mi dire che sei passato dal “ramato” al Ddt e poi ad altro, cosi, per sfizio.

—E, chetu, dopo il primo impatto divenivi invulnerabile...



— Cosafarai ora, mi tireral labombaatomica? O erameglio non avere iniziato questa battaglia?
— Col senno del poi... malamalaria..
— Conclusione?
— Nei limiti del possibile cerchero di porci rimedio; di riportare la mia piccola gocciaa mare: la
miacasa e latua casa, qui avrai vitto e alloggio.
— Paroladi galantuomo?
— Promesso.
Guidello non svel0 alla moglie questo retroscenainverosimile, male fece una proposta:
— Perché invece di dare la caccia alle cimici non gli prepariamo un piatto di leccornie in modo
che possano sfamarsi senza girovagare per tuttala casa?
— Chi ci dice che sia una buona soluzione?
— Proviamo.
— Proviamo!
Il miracolo duro poco, poi avvenne I'imprevedibile. Imprevedibile? Le cimici si presentarono a
ondate e Guidello aumento i piatti; le cimici raddoppiarono; Guidello mise una teglia, poi due,
poi tre... nella stanza tolse sedie e tavolo...
—Bellapensatalatua.. oracel’hoio una“pensata’.
—Gual sefai loro del male!
Guidello entro in casa e lo colpi il silenzio. Il ronzio delle alucce che gia percepiva dalle scale,
non c’era.
C eralamoglie raggiante con in mano un annaffiatoio.
—Vieni —disse ladonna— ho trovato la soluzione, quella definitiva.
L e teglie sembravano tappeti d’ erba.
— E bastata un’ innaffiatina col gasolio e I’ ho prese tutte, non s & alzato un volo. Averci pensato
primal
Passata I’incredulita, Guidello caccio urla strazianti tanto che lamoglie si chiuse la porta di casa
alle spalle e non tornd mai piu.
Dopo aver versato tutte le lacrime, Guidello raccolse con i palmi le Palomene prasina, le mise
in una scatola e |l e sotterrd in campagna.
Guidello passo giornate piene di tristezza davanti alle teglie colme di more... more coltivate che
costavano un occhio... invocando la sua cimice trasingulti e febbre.
La prostrazione era allo stremo quando udi il primo volo.
—Sei tu? Dimmelo, sai tu?— ad ognuna che entrava— Sei tu?
Solo il ronzio gli entravain testa.
Gli sciami si fecero sempre piu fitti, sempre piu grandi.
Preparava teglie con miele, zucchero, uva, more... more che costavano un occhio. Lo stipendio
andava tutto per le cimici.
Chiamati dai condomini arrivarono i pompieri con scale, idranti, fumogeni... una strage.
Guidello si licenzio dalla banca per avere laliquidazione e compro un fazzoletto di terra.
Per quanto si spezzasse la schiena con la vanga, non attecchi un innesto. Si seccarono i virgulti
di nocciole, le fruste di rovo, le piante di gelso. Si secco anche il conto in banca.
Sul “terreno” mise una baracchettadi lamieraefu il suo rifugio. Troppo caro I’ affitto di casa.
Di giorno girovagava per il mercato in cerca di frutta marcia gettata via. Poi si pieg0 a chiedere
I’elemosing, a vestire stracci smessi.
Non smise mai di rivoltare la terra, anche con le mani, per veder spuntare, invano, un rovo; né
smise mal di chiedere ad ogni verde Palomena prasina:
—Sal tu?... sei tu?... sei tu?...

(1978)



DEUS

l.

Contro la mia volonta sono stato trascinato al’ ospedale e operato di appendicite. Non ¢’ e stato
bisogno della camiciadi forza, madi unamassiccia dose di coercizione.

Avrei rinunciato alla nutella e a fritto purché non se ne facesse nulla, mail dottore, scoglionato
per essere svegliato in piena nottata dall’ insistente ansia di mia madre, ha detto: «questo ragazzo
ha un fottutisssmo mal di pancia». Bella scopertal Mi fa stendere le gambe, alzarle una alavolta
e sentenzia «appendicite, primasi opera meglio e».

E I’ ultimo di agosto; cheti pensano i miei? «Casca afagiolo, non perdera un giorno di scuola.»
lo, ignorato del tutto.

Il primario, rampollo di una vecchia dinastia massone, fresco di nomina e giovane campioncino
di windsurf mi fa uno sbrano lungo un palmo.

L’inverno passa tra un dolore e I'altro, ma a primavera, al’ ora di educazione fisica, mi scappa
fuori una“noce” dalla pancia. Ernia, sentenzia il solito dottore e che prima non fosse appendice
lo ammette adducendo che i sintomi sono medesimi.

Nel frattempo del provetto surfista se ne sentono di cotte e di crude, ma tutto rimane coperto da
unagrande ombra. Mi rioperae mi fa uno sbrano che vadal pube all’ ombelico.

1. LA METAMORFOS|

Succede che sono strano, musone con le ragazze, sgarbato con gli amici, maleducato in casa.
Dormo poco, sogno male. L’istinto di nuocere agli altri mi provoca

Inquietudini dell’ eta, sela cavano in casa. Inquietudini un cazzo! Si ripassal’lliade, mal’iradel
pelide Achille, e nemmeno le stragi di Diomede, sono odio.

Dante s'e “fatto” di corsa, ma Gianciotto era becco, e se il delitto d’ onore c’e stato sino aieri,
lui si che ne aveva ben donde; il Conte, «la bocca sollevo dal fiero pasto», malafame gli aveva
mandato in pazziail cervello. Non trovo I’ odio.

QOdio € una parola che si trova poco anche sui quotidiani... parola? Parola un cazzo, |’ odio € il
godimento nel fare del male, molto male, tantissimo male, un male non solo fisico.

Resisto a questo gusto, ma sono tentatissimo afarci un tuffo. Vivo senzavincoli.

l1I. ALTRI FATTI

La“locandina’ dice «Chirurgia e Microchirurgia», e giu una sfilza di stregoni preceduti da una
litania di titoli.

Relatore il surfista.

Vado.

Il bla, bla dura due ore, maimperterrito tengo il braccio alzato. La sala é piena.

Mi danno la parola. Raggiungo il tavolo dei “grandi”, ci salgo sopra e calo i pantaloni. Il
triangolo scaleno delle cicatrici, rosse come la vergogna, € visibile a tutti.

E lui, dico, &lui I’artefice. E punto il dito.

C’éressaintorno ame, manon di curiosi; oddio quanti sono, e tutti carabinieri.

E giorno; & notte che il maresciallo & sempre i che sbraita. Sotto la caserma gli amici aspettano.
Di quello che urlail maresciallo non me ne frega un cazzo, non Capisco un cazzo; non capisce
un cazzo.

Non c'e niente che faccia ombra come le acacie. Acacie basse, tremule, fresche. Siamo |i a
bighellonare insieme aun po’ di vecchi. Trapoco el’oradi pranzo.

Gaia, lafigliadel marescialo, si sgola dal terzo piano: — Sei tu lo stronzo, non mandarmi piu a
prendere dai tuoi scagnozzi o faccio una scenata... tutte puttane quelle che vanno in discoteca
vero? tutte drogate... sai una sega tu, tu che sai fare solo le contravvenzioni... si, si, siamo in
guesto posto di merda perché sei solo stronzo... fai il forte perché porti questo fungo in testa...



guarda, guarda, me lo metto anch’io, non ti sembro una stronza? In collegio? Ma neanche ci
piscio, scappo e stai sicuro che mi so fare uno stipendio meglio del tuo... cosa, chiudi la
finestra? lo devono sentire tutti quanto sel buono e comprensivo.
Lafinestras chiude; rimane solo il trambusto.
Lunedi arrivail camion dei facchini: Gaia e famiglia destinazione sud.
Giovedi sgombra la moglie del dottore. La santa donna aveva sempre un piatto caldo per i
vucumpra del porta a porta, cose risapute. All’africano ha dato il “primo” e il “secondo” e
nell’ elargizione calorosa qualcosa € successo ché, avviluppati, € stato necessario |’intervento
dell’ambulanza. La donna senza batter ciglio: «mio marito ha un pisellino come una sigaretta,
ma non I’ accende mai». Ritorno, o rispedita, dalla madre. Destinazione nord.
Mio padre € ricoverato a Bologna, ha trascurato per anni emorroidi sanguinanti ed orail midollo
non produce piu ferro. L”hanno ripreso per i capelli. Lo rivedo dopo tre mesi. Mia madre s'é
rovesciata addosso una pentola di acqua bollita; ha due piedi che sembrano cotechini, € tutta un
lamento; torno a casatardi, le tolgo di mano il telecomando e lo metto sullo sport. Obietta.
Cazzo, dico, hal guardato tutto il giorno le tue stronzate non sei piena? Porto viail telecomando;
in sala mi metto le cuffie: beato tra i Beatles. Poi, con la Ibanez imito Bob Marley; i vicini
bussano eioinsisto per renderli eruditi.
Mamma é riuscita ad andare a letto, ci vado anch’io, mi fumo cinque sigarette. La luna ha
cambiato diverse posizioni.
A scuola sono un drago, sono il primo della classe, svalvolo in tutte le materie. Qualcosa mi
impenna I'intelligenza. L’inverno € quieto, neanche un’aluvione, i giornali sono in fase di
stanca.
D’un tratto la bomba: «Noto... stimatissimo... mentre accudisce a proprio cavallo Mose (notare
il particolare) viene colpito dall’animale che scalciando con la zampa posteriore lo centra in
pieno volto spappolandogli il naso, frantumandogli lamascellaei denti».
E lui, il mio primario.
E morto? Per una settimana non si sa. Si, no, e nemmeno dov’é. E a Pisa, poi con I’ aereo
trasportato aMarsiglia
L a settimana dopo non se ne parla piu.
Tornal’ estate, sto meglio, vado bene di corpo, si fa qualche serata, ho lamia parte di gloria
Altrabomba «Tornal Tornal Tornal».
Manco fosse Cristoforo Colombo.
La portineria dell’ospedale € un parterre; lungo il viale nelle divise di ordinanza, verdi i
chirurghi, bianchi i dottori, neri i carabinieri, gelatai i vigili urbani, bicolori le crocerossine, e
giu, sino ai ticci portantini.
Si aprelaportiera e scende il redentore.
Finite le stronzate (non mi va di scrivere formalita o convenevoli) il corteo s scioglie.
Attorniato da pochi fedelissimi lui si avviaverso i reparti. Sono Ii, lo osservo con insistenza; si
sente osservato, mi guarda, i avvicina.
Non gli tolgo gli occhi di dosso.
Ha la faccia che € un misto tra Jack Palance e Frankenstein. Mi scappa una risata fragorosa, mi
riconosce ed il suo sguardo muta. Ha paura. Mette un braccio sulle spalle dell’“aiuto” evavia.
L’ euforiami da un certo tremore, mi incammino esaltato.
Il sole che cuoce mi fa una sega. Suona mezzogiorno e non ho fame.
Ho, convinto delle prove, poteri soprannaturali.
Quanto male posso fare!

(2977)



