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Strano destino quello di Victor Hugo, diventato immortale come 

narratore e poeta, e quasi dimenticato come coscienza civile del proprio 
tempo. Eppure quando era giovane le cose stavano diversamente, e se 
sull’immortalità del poeta nessuno poteva ancora fare previsioni, sul 
conto dell’intellettuale impegnato in battaglie di civiltà vi era unanime 
riconoscimento. La più accanita di queste battaglie, iniziata da Hugo con 
vent’anni di anticipo rispetto a tutto l’occidente e mai più abbandonata, 
riguarda la difesa dei monumenti storici dall’ignoranza, dal fanatismo e 
dalla speculazione che rendevano prassi comune la loro distruzione. 
Ancora inedito in Italia, Guerra ai demolitori rappresenta il manifesto di 
questa battaglia, e s’impone fin dalle prime righe per la straordinaria 
modernità dell’approccio a un problema – la meschinità, devastatrice 
dell’arte – che si ripropone esattamente uguale anche oggi. 
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GUERRA AI DEMOLITORI! 
 
 

1825 
 
Se le cose vanno ancora qualche tempo di questo passo, non resterà ben presto 

alla Francia nessun altro monumento nazionale se non i Voyages pittoresques et 
romantiques dove rivaleggiano in grazia, immaginazione e poesia la matita di 
Taylor e la penna di Charles Nodier, di cui è permesso pronunciare il nome con 
ammirazione, come egli ha talvolta pronunciato il nostro con amicizia. 

È giunto il momento in cui non è più permesso a nessuno di mantenere il 
silenzio. Bisogna che un grido universale convochi finalmente la nuova Francia 
in soccorso dell’antica. Ogni genere di profanazione, di degradazione e di rovina 
minaccia il poco che ci resta di questi ammirevoli monumenti del medioevo, 
dove si è impressa la vecchia gloria nazionale, ai quali si attaccano sia la 
memoria dei Re che le tradizioni del popolo. 

Mentre si costruiscono con grande spesa non so che razza di edifici bastardi, 
che, con ridicola pretesa di essere greci o romani, non sono né romani né greci, 
altri edifici, mirabili e originali, cadono senza che ci si degni di informarsene, e 
il loro solo torto è di essere francesi per origine, storia e ideali. A Blois, il 
Castello degli Stati serve da caserma, e la bella torre ottagona di Caterina de’ 
Medici crolla seppellita sotto la struttura di un quartier generale di cavalleria. A 
Orléans, le ultime vestigia delle mura difese da Giovanna d’Arco sono da poco 
scomparse. A Parigi sappiamo quello che è stato fatto delle vecchie torri di 
Vincennes, che facevano una tale magnifica compagnia al torrione. L’Abbazia 
della Sorbona, così ornata ed elegante, cade in questo momento sotto i colpi di 
martello. La bella Chiesa romanica di Saint-Germain-des-Prés, da dove Enrico 
IV aveva osservato Parigi, aveva tre guglie, le sole di quel genere che 
abbellissero la silhouette della Capitale. Due di queste guglie minacciavano di 
cadere. Bisognava puntellarle oppure abbatterle; si è trovato più spiccio 
abbatterle. Poi, per raccordare, per quanto possibile, questo venerabile 
monumento con lo sgradevole portico in stile Luigi XIII, che maschera il 
portale, i restauratori hanno sostituito alcune delle antiche cappelle con delle 
piccole bomboniere a capitelli corinzi nello stile di quelli di Saint-Sulpice; e il 
resto lo si è intonacato di un bel giallo verzellino. La Cattedrale gotica di Autun 
ha subito lo stesso oltraggio. Quando passammo da Lione, nell’agosto 1825, due 
mesi fa, si stava facendo ugualmente scomparire sotto una coltre di tempera rosa 
il bel colore che i secoli avevano dato alla Cattedrale del primate dei Galli. 
Abbiamo visto demolire ancora, vicino a Lione, il rinomato Castello 
dell’Arbresle. 

Ma mi sbaglio, il proprietario ha conservato una delle torri, e la affitta al 
Comune, serve da prigione. Una piccola città storica, nel Forez, Crozet, cade in 
rovina assieme al maniero dei d’Aillecourt, la dimora signorile dove nacque 



Tourville, e ad altri monumenti che abbellirono Norimberga. A Nevers, due 
Chiese dell’undicesimo secolo servono da scuderia. Ce n’era una terza dello 
stesso periodo, non l’abbiamo nemmeno vista. Al nostro passaggio, era già 
scomparsa dal suolo. Soltanto ne abbiamo potuto ammirare, dalla porta di una 
capanna, dove erano stati gettati, due capitelli romanici che attestavano con la 
loro bellezza quella dell’edificio di cui erano rimasti le sole vestigia. Si è 
distrutta l’antica Chiesa di Mauriac. A Soissons, si lascia crollare il ricco 
chiostro di Saint-Jean e le sue due guglie così leggere e ardite. È dentro queste 
magnifiche rovine che il tagliatore di pietre sceglie i materiali. Stessa 
indifferenza per l’affascinante Chiesa di Braisnes, la cui volta smantellata lascia 
cadere la pioggia sulle dieci tombe reali che essa racchiude. 

A la Charité-sur-Loire, vicino a Bourges, c’è una Chiesa romanica che, per 
l’immensità del suo impianto e la ricchezza della sua architettura, rivaleggerebbe 
con le più celebri Cattedrali d’Europa; ma è mezza rovinata. Cade pietra a pietra, 
tanto sconosciuta quanto le pagode orientali nei loro deserti di sabbia. Abbiamo 
visitato Chambord, questo Alhambra di Francia. Vacilla di già, minato dalle 
acque del cielo che sono filtrate attraverso la pietra tenera dei suoi tetti sguarniti 
di piombo. Lo dichiariamo con dolore, se non ci se ne occupa prontamente, in 
capo a pochi anni la sottoscrizione, sottoscrizione che, certamente, meritava di 
essere nazionale, che ha restituito al paese questo capolavoro del Primaticcio, 
sarà stata inutile; e ben poca cosa resterà in piedi di questo edificio, bello come 
un palazzo delle fate, grande come un palazzo dei Re. 

Scriviamo qui di fretta, senza preparazione, e scegliendo a caso qualcuno dei 
ricordi che ci sono rimasti di un’escursione rapida in una piccola porzione di 
Francia. Che ci si rifletta, noi abbiamo sollevato solo un bordo della coperta. 
Non abbiamo citato che dei fatti, fatti che abbiamo verificato. 

Cosa succede altrove? 
Ci vien detto che degli inglesi hanno acquistato per trecento franchi il diritto di 

imballare ciò che vogliono delle rovine dell’ammirevole Abbazia di Jumièges. 
Così le profanazioni di Lord Elgin si rinnovano da noi, e noi ne traiamo profitto. 
I turchi vendevano solo i monumenti greci; noi facciamo di meglio, vendiamo i 
nostri. Si dice ancora che il chiostro così bello di Saint-Wandrille è smerciato, 
pezzo a pezzo, da non so quale proprietario avido e ignorante, che vede in un 
monumento soltanto una cava di pietra. Proh pudor! Nel momento in cui 
tracciamo queste righe, a Parigi, nel luogo stesso detto Scuola di Belle Arti, una 
scalinata di legno, scolpita da meravigliosi artisti del quattordicesimo secolo, 
serve da scala ai muratori; ammirevoli carpenterie lignee del Rinascimento, 
alcune ancora dipinte, dorate e blasonate, dei rivestimenti, delle porte toccate 
dallo scalpello tenero e delicato che ha lavorato il Castello di Anet, sono 
ammucchiate là, in pezzi, sparse, per terra, nelle soffitte, nei sottotetti, e fino 
all’anticamera dell’ufficio di un individuo che si è installato là, e che è chiamato 
architetto della Scuola di Belle Arti, e che cammina stupidamente ogni giorno lì 
sopra. E noi andiamo a cercare così lontano, e a pagare così cari gli ornamenti 



per i nostri musei! 
Sarebbe finalmente tempo di mettere fine a questi scempi, sui quali 

richiamiamo l’attenzione del paese. Sebbene impoverita dai devastatori 
rivoluzionari, dagli speculatori e soprattutto dai restauratori classicisti, la 
Francia è ancora ricca di monumenti francesi. Bisogna arrestare il martello che 
mutila il volto del paese. Una legge basterebbe; che la si faccia. Quali che siano 
i diritti di proprietà, la distruzione di un edificio storico e monumentale non deve 
essere permessa a questi ignobili speculatori, il cui interesse accieca il loro 
onore; miserabili uomini, e così imbecilli da non comprendere nemmeno di 
essere dei barbari! Ci sono due cose in un edifìcio, il suo uso e la sua bellezza; il 
suo uso appartiene al proprietario, la sua bellezza a tutti: distruggerlo è dunque 
oltrepassare i propri diritti. 

Una sorveglianza attiva dovrà essere esercitata sui nostri monumenti. Con dei 
leggeri sacrifici, si salveranno costruzioni che, indipendentemente dal resto, 
rappresentano dei capitali enormi. La sola Chiesa di Brou, costruita verso la fine 
del quindicesimo secolo, è costata ventiquattro milioni, a un’epoca in cui la 
giornata di un operaio si pagava due soldi. Oggi sarebbero più di centocinquanta 
milioni. Non ci vogliono più di tre giorni e di trecento franchi per abbatterla. 

E poi, un lodevole rimpianto s’impadronisca di noi, noi vorremmo ricostruire 
quei prodigiosi edifici e non lo possiamo. Non possediamo più il genio di quei 
secoli. L’industria ha preso il posto dell’arte. 

Terminiamo qui questa nota; naturalmente questo è un tema che necessiterebbe 
un libro. Colui che scrive queste righe ci ritornerà spesso, a proposito e fuor di 
proposito; e, come quel vecchio Romano che diceva sempre: Hoc censeo, et 
delendam esse Cartaginem, l’autore di questa nota ripeterà senza tregua: 
«Questo io penso, e che non bisogna demolire la Francia». 



1832 
 
Bisogna dirlo forte, questa demolizione della vecchia Francia, che abbiamo 

denunciato molte volte sotto la restaurazione, continua con più accanimento e 
barbarie che mai. Dopo la Rivoluzione di Luglio, con la democrazia, qualche 
ignoranza è venuta fuori, e anche qualche brutalità. In molti posti, il potere 
locale, l’influenza Municipale, la curatela comunale, sono passati da 
gentiluomini che non sapevano scrivere a contadini che non sapevano leggere. 
Si è scesi di un gradino. In attesa che questa brava gente sappia compitare, per 
adesso governa. Il granchio amministrativo, prodotto naturale e normale di 
questa macchina di Marly che viene chiamata centralizzazione, il granchio 
amministrativo si riproduce come in passato dal Sindaco al Sotto-Prefetto, dal 
Sotto-Prefetto al Prefetto, dal Prefetto al Ministro. Soltanto, ora è più grosso. 
Nostra intenzione è di prendere in esame qui solo una delle innumerevoli forme 
sotto le quali esso si mostra agli occhi del paese strabiliato. Vogliamo trattare 
del granchio amministrativo solo in materia di monumenti, e ancora non faremo 
che sfiorare questo immenso argomento che venticinque volumi in folio non 
estinguerebbero. 

Diciamo dunque che in effetti non c’è forse in Francia, in questo momento, una 
sola città, né un solo capoluogo di cantone, dove non si mediti, non si cominci o 
non si stia portando a termine la distruzione di qualche monumento storico 
nazionale, sia ad opera dell’autorità centrale, sia ad opera dell’autorità locale 
nell’indifferenza di quella centrale, sia ad opera dei privati sotto gli occhi e con 
la tolleranza dell’autorità locale. 

Sosteniamo ciò con la profonda convinzione di non sbagliarci, e ne chiamiamo 
a testimone chiunque abbia fatto, in un punto qualsiasi della Francia, 
un’escursione da artista e da antiquario. Ogni giorno qualche vecchio ricordo 
della Francia se ne va assieme alla pietra su cui era stato scritto. Ogni giorno noi 
strappiamo qualche lettera del venerabile libro della tradizione. E ben presto, 
quando la rovina di tutte queste rovine sarà completata, non ci resterà che 
scrivere assieme a quel troiano che almeno salvava i suoi Dèi: 

Fuit Ilium, et incensa Gloria! 
 
E a suffragio di quanto appena detto, si permetta a chi scrive di citare, tra una 

ridda di documenti che potrebbe produrre, l’estratto di una lettera a lui inviata. 
Non ne conosce personalmente il firmatario, che è, come annuncia la sua lettera, 
uomo di gusto e di cuore; ma lo ringrazia di essersi rivolto a lui. 

Non farà mai torto a chiunque gli segnalerà una ingiustizia o nociva assurdità 
da denunciare. Rimpiange solo che la sua voce non abbia maggiore autorità e 
risonanza. Si legga dunque questa lettera, e si pensi, leggendola, che il fatto che 
essa attesta non è isolato, ma uno dei mille episodi del grande fatto generale, la 
demolizione progressiva ed incessante di tutti i monumenti della vecchia 
Francia. 



Charleville, 14 Febbraio 1832 
«Signore, 
… 
Nello scorso Settembre, feci un viaggio a Laon (Aisne), mio paese natale. 

L’avevo lasciato da parecchi anni: così, appena arrivato, la mia prima premura 
fu di percorrere la città ... Arrivato alla Place du Bourg, nel momento in cui i 
miei occhi si levavano sulla vecchia torre di Louis d’Outremer, grande fu la mia 
sorpresa a vederla bardata di scale da ogni parte, di leve e di ogni altro possibile 
strumento di distruzione. Lo confesso, questa vista mi fece male. Cercavo di 
indovinare il perché di quelle scale e di quei picconi, quando passò per caso il 
Signor Th..., uomo semplice e istruito, pieno di gusto per le lettere e molto 
vicino a tutto ciò che riguarda la scienza e le arti. Lo misi immediatamente a 
parte dell’impressione dolorosa che mi causava la distruzione di quel vecchio 
monumento. 

Il Signor Th..., che la condivideva, mi informò che, rimasto solo tra i membri 
dell’antico Consiglio Municipale, da solo aveva combattuto l’atto di cui 
eravamo in quel momento testimoni; ma che i suoi sforzi non avevano potuto 
nulla. Ragionamenti, parole, tutto era stato vano. I nuovi consiglieri, riuniti in 
maggioranza contro di lui, avevano avuto la meglio. Per aver preso un po’ 
caldamente le parti di quella torre innocente, il Signor Th... era stato perfino 
accusato di Carlismo. Quei signori avevano esclamato che quella torre ricordava 
soltanto i tempi feudali, e la distruzione era stata votata per acclamazione. E in 
più, la città ha offerto, all’impresa che si fosse incaricata dell’esecuzione, una 
somma di svariate migliaia di franchi, oltre ai materiali. Ecco qua il prezzo 
dell’assassinio, poiché di vero assassinio si tratta! Il Signor Th... mi fece notare 
sul muro vicino il manifesto di aggiudicazione in carta gialla. In testa stava 
scritto, a caratteri enormi: “DISTRUZIONE DELLA TORRE DETTA DI 
LOUIS D’OUTREMER. Il pubblico è avvisato, ecc... ”. 

Questa torre occupava uno spazio di qualche tesa. Per ingrandire il mercato che 
la fiancheggia, se era quello lo scopo da raggiungere, si poteva sacrificare una 
casa privata il cui prezzo non avrebbe forse nemmeno superato la somma offerta 
all’impresa demolitrice. Hanno preferito distruggere la torre. Mi sento afflitto di 
dirlo, a vergogna dei Laonnesi, ma la loro città possedeva un monumento ricco e 
raro, un monumento dei Re della seconda stirpe; non ne esiste al giorno d’oggi 
più nessuno. 

Quello di Luigi IV era l’ultimo. Dopo un simile atto di vandalismo, si verrà a 
sapere un giorno o l’altro senza sorpresa che stanno demolendo la loro bella 
Cattedrale dell’undicesimo secolo, per fare una sala di civaie.»1 

 
 
 
Le riflessioni abbondano e si fanno urgenti davanti a fatti come questi. 
Innanzi tutto, non è forse questa un’eccellente commedia? Vi immaginate quei 



dieci o undici consiglieri Municipali nell’atto di mettere in delibera la grande 
distruzione della torre detta Louis d’Outremer? Eccoli là, sistemati in cerchio, e 
senza dubbio seduti sul tavolo, gambe incrociate e babbucce ai piedi, alla 
maniera dei turchi. Ascoltateli. Si tratta di ingrandire un mercato e fare 
scomparire un monumento feudale. Eccoli che mettono insieme tutte le grandi 
parole che conoscono, dopo che per quindici anni si sono fatti leggere male il 
Constitutionnel dal pedante del villaggio. Fanno una colletta. Piovono le buone 
ragioni. Uno ha argomentato sulle feudalità, e lì rimane; l’altro allega la decima; 
l’altro, la corvè; l’altro, i servi che battevano l’acqua dei fossati per far zittire le 
rane; un quinto, lo jus primae noctis; un sesto, gli eterni preti e gli eterni nobili; 
un altro, gli orrori della Saint-Barthélemy; un altro, che è probabilmente un 
avvocato, i gesuiti; poi qua e là, poi ancora qua e là; e tutto è detto, la Torre di 
Louis d’Outremer è condannata. 

Vi immaginate in mezzo a questo grottesco sinedrio la situazione di quel 
pover’uomo, rappresentante unico della scienza, dell’arte, del gusto, della 
storia? Notate l’atteggiamento umile e oppresso di questo reietto? Lo sentite 
azzardare qualche timida parola in difesa del venerabile monumento? E vedete 
l’uragano scatenarsi contro di lui? Ecco che si piega sotto le invettive. Ecco che 
lo si chiama da ogni parte carlista, e probabilmente, carlisse.2 Che 
rispondereste? È finita. La cosa è fatta. La demolizione del “monumento dell’età 
delle barbarie” è definitivamente votata con entusiasmo, e sentite gli urrà dei 
bravi consiglieri Municipali di Laon, che hanno preso d’assalto la Torre di Louis 
d’Outremer! 

Crederete che mai Rabelais, mai Hogarth, avrebbero potuto trovare da qualche 
parte delle facce più buffe, profili più grotteschi, sagome più allegre da 
carbonaio sui muri di un cabaret o sulle pagine di una batracomiomachia? 

Sì, ridete. Ma mentre i probiviri schiamazzavano, gracchiavano e deliberavano, 
la vecchia torre, così a lungo incrollabile, si sentiva tremare nelle sue 
fondamenta. Ecco d’un tratto che dalle finestre, dalle porte, per le feritoie, dai 
barbacani, dagli abbaini, dalle grondaie, dappertutto, i demolitori escono da lei 
come vermi da un cadavere. Essa trasuda di muratori. Questi pidocchi la 
pungono. Questi parassiti la divorano. La povera torre comincia a cadere pietra 
dopo pietra; le sue sculture si sbriciolano sul selciato; sporca le case con i suoi 
frammenti; il suo fianco si sventra; il profilo si sbreccia; e l’inutile borghese, che 
le passa accanto senza troppo sapere di ciò che le si fa, si stupisce di vederla 
caricata di corde, di pulegge e di scale, più di quanto non lo sia mai stata durante 
un assalto di inglesi o di borgognoni. 

Così, per radere al suolo questa torre di Louis d’Outremer, pressoché 
contemporanea alle torri romane dell’antica Bibrax,3 per fare ciò che non 
avevano fatto né arieti, né baliste, né scorpioni, né catapulte, né asce, né ordigni, 
né bombarde, né serpentine, né falconieri, né colubrine, né le palle di ferro delle 
fucine di Creil, né le pietre a bombarda delle cave di Péronne, né il cannone, né 
l’uragano, né la tempesta, né la battaglia, né il fuoco degli uomini, né il fuoco 



del cielo, è bastata nel diciannovesimo secolo – meraviglioso progresso! – una 
penna d’oca, portata quasi a caso sopra un foglio di carta da qualche infimo 
essere! Perfida penna d’un consiglio Municipale di ventesimo ordine! Penna che 
formula zoppicando le gozzoviglie imbecilli di un’assemblea di contadini! 
Penna impercettibile del senato di Lilliput! Penna che fa errori di francese! 
Penna che non conosce l’ortografia! Penna che a colpo sicuro ha tracciato più 
crocette che firme in calce all’inetto decreto! 

E la torre è stata demolita! E ciò è stato fatto! E la città ha pagato per questo! 
Le è stata rubata la corona, ed essa ha retribuito il ladro! Che nome dare a tutto 
ciò? 

E, lo ripetiamo perché ci si rifletta bene, il fatto di Laon non è un fatto isolato. 
Nel momento in cui stiamo scrivendo, non c’è un punto della Francia dove non 
accada qualche cosa di analogo. Che sia di più o che sia meno, che sia poco o 
molto, che sia piccolo o grande, è sempre e dovunque vandalismo. La lista delle 
demolizioni è interminabile. È stata cominciata da noi e da altri scrittori più 
importanti di noi.4 

Sarebbe facile allungarla, impossibile chiuderla. Abbiamo appena visto una 
prodezza di un consiglio Municipale. Altrove è un Sindaco che rimuove un 
peulven5 per tracciare il confine del campo Comunale; un Vescovo che raschia e 
intonaca la sua Cattedrale; un Prefetto che rade al suolo un’Abbazia del XIV 
secolo per liberare le finestre del suo salone; un artigliere che demolisce un 
chiostro del 1460 per ampliare un poligono; un Assessore che fa del sarcofago di 
Teodoberto un trogolo per i maiali. 

Potremmo fare nomi e cognomi. Ne abbiamo pietà. Li taciamo. Tuttavia non 
merita di essere risparmiato quel Curato di Fécamp che ha fatto demolire il jubé6 

della sua Chiesa, adducendo che quella massa ingombrante, cesellata e decorata 
dalle mani miracolose del quindicesimo secolo, privava i suoi parrocchiani del 
piacere di contemplare lui, Curato, nello splendore dell’altar maggiore. Il 
muratore che eseguì l’ordine del beato si è fatto con i pezzi del jubé 
un’incantevole villetta che si può vedere a Fécamp. Che vergogna! Che ne è del 
tempo in cui il prete era architetto supremo? Ora è il muratore a insegnare al 
prete! 

E non c’è anche un dragone o un ussaro che vuol fare della Chiesa di Brou, di 
quella meraviglia, il suo granaio per il fieno, e che ne domanda ingenuamente il 
permesso al Ministro? E non si stava forse grattando dall’alto in basso la bella 
Cattedrale di Angers quando il fulmine è caduto sulla guglia, nera e intatta 
ancora, e l’ha bruciata, come se il fulmine avesse avuto, lui, l’intelligenza di 
abolire il vecchio campanile piuttosto che lasciarlo grattugiare dai consiglieri 
Municipali? Un Ministro della Restaurazione non ha forse portato a Vincennes 
le sue mirabili torri e a Tolosa i bei bastioni? Non c’è forse stato a Saint-Omer 
un Prefetto che ha distrutto tre quarti delle magnifiche rovine di Saint-Bertin, 
sotto il pretesto di dare lavoro agli operai? Derisione! Se siete amministratori 
tanto mediocri, di cervello tanto sterile, che di fronte a strade da ferrare, canali 



da scavare, vie da macadamizzare, porte da mantenere, lande da dissodare, 
scuole da costruire, non sapete cosa fare dei vostri operai, almeno non 
consegnate loro come preda i nostri edifici nazionali da demolire, non dite loro 
di farsi la giornata ai danni di quelle pietre. Divideteli, piuttosto, quegli operai, 
in due squadre; che entrambe scavino una grande buca e che ognuna in seguito 
riempia la propria con la terra dell’altra. E poi pagate loro il lavoro. Ecco 
un’idea. Preferisco l’inutile al nocivo. 

A Parigi, il vandalismo fiorisce e prospera sotto i nostri occhi. Il vandalismo è 
architetto. Il vandalismo si installa e si mette comodo. Il vandalismo è 
festeggiato, applaudito, incoraggiato, ammirato, carezzato, protetto, consultato, 
sovvenzionato, rimborsato, neutralizzato. Il vandalismo è impresario di lavori 
per conto del governo. Si è installato sornionamente nel bilancio, e lo mangia a 
piccoli morsi, come il topo col suo formaggio. E certo, si guadagna davvero il 
suo denaro. Tutti i giorni demolisce qualcosa del poco che ci resta di quella 
mirabile vecchia Parigi. Cosa so? Il vandalismo ha intonacato Notre-Dame, il 
vandalismo ha ritoccato le torri del Palazzo di Giustizia, il vandalismo ha raso al 
suolo Saint-Magloire, il vandalismo ha distrutto il chiostro dei Giacobini, il 
vandalismo ha amputato due guglie su tre a Saint-Germain-des-Prés. Parleremo 
forse tra breve degli edifici che costruisce. Il vandalismo ha i suoi giornali, le 
sue consorterie, le sue scuole, le sue cattedre, il suo pubblico, le sue ragioni. Il 
vandalismo ha i borghesi dalla sua. È ben pasciuto, ben mantenuto, gonfio 
d’orgoglio, quasi scienziato, molto classico, buon logico, molto teorico, allegro, 
potente, affabile alla bisogna, buon parlante e contento di sé. Si atteggia a 
mecenate. Protegge i giovani talenti. È professore. Indice concorsi di 
architettura. Spedisce i propri allievi a Roma. Porta abiti ricamati, spade sul 
fianco e mutande francesi. È dell'Istituto. Va in corte. Dà il braccio al Re, e 
gironzola con lui per le strade, sussurrandogli i suoi progetti nell’orecchio. Lo 
avete incontrato di sicuro. 

Qualche volta si fa proprietario, e tramuta la magnifica torre di Saint-Jacques-
de-la-Boucherie in fabbrica di piombo per artiglieria, impietosamente chiusa 
all’antiquario ficcanaso; e fa della navata di Saint-Pierre-aux-Boeufs un 
magazzino di barili vuoti, dell’Hôtel de Sens una scuderia di carrettieri, della 
Maison-de-la-Couronne-d’Or una fabbrica di tessuti, della Cappella di Cluny 
una tipografia. Qualche volta si fa pittore di edifici e demolisce Saint-Landry per 
costruire al posto di quella Chiesa semplice e bella una grande e laida magione 
che non si può lodare. Qualche volta si fa cancelliere, e ingombra di scartoffie la 
Sainte-Chapelle, questa Chiesa che sarà il più mirabile ornamento di Parigi 
quando si sarà distrutta Notre-Dame. Qualche volta si fa speculatore, e nella 
navata profanata di Saint-Benoît inserisce violentemente un teatro, quale teatro! 
Obbrobrio! Il chiostro Santo, dotto e grave dei benedettini, trasformato in non so 
quale pessimo luogo letterario! 

Sotto la restaurazione si prendeva i suoi piaceri e si trastullava in maniera del 
tutto affascinante, ne conveniamo. Ognuno si ricorda come il vandalismo, che 



allora era architetto del Re, ha trattato la Cattedrale di Reims. Un uomo d’onore, 
di scienza e di talento, M. Vitet, ha già segnalato il fatto.7 Questa Cattedrale è, 
come si sa, caricata dall’alto in basso di eccellenti sculture che traboccavano da 
ogni parte del suo profilo. All’epoca della consacrazione di Carlo X, il 
vandalismo, che è buon cortigiano, ebbe paura che qualche pietra si staccasse 
per sventura da tutte le sculture a strapiombo, e venisse inopinatamente a cadere 
sul Re, al momento in cui sua maestà fosse passato; e senza pietà, a grandi colpi 
di maglio, durante tre grandi mesi, ha sbarbato la vecchia Chiesa! – Chi scrive 
conserva a casa sua una bella testa di Cristo, curioso resto di quella esecuzione. 

Dopo Luglio, ne ha fatta un’altra che si può accompagnare a questa, 
l’esecuzione del giardino delle Tuileries. Parleremo ancora, prima o poi, di 
questo barbaro sconvolgimento. Lo citiamo qui per pura cronaca. Ma chi non ha 
alzato le spalle passando davanti a quei due piccoli recinti usurpati su una 
pubblica passeggiata? Si sono fatti mordere al Re i giardini delle Tuileries, ed 
ecco i due bocconi che egli si riserva. Tutta l’armonia di un’opera reale e 
tranquilla è sconvolta, la simmetria dei parterre è accecata, le vasche tagliano la 
terrazza; ma non fa niente, ora si hanno due giardinetti. Che si direbbe di un 
esecutore di Vaudeville che tagliasse una strofa o due nel coro di Athalie? Le 
Tuileries erano l’Athalie di Le Nôtre. 

Si dice che il vandalismo abbia già condannato la nostra vecchia e 
irrecuperabile Chiesa di Saint-Germain-l’Auxerrois. Il vandalismo ha una sua 
idea al proposito. Vuol fare attraverso tutta Parigi una grande, grande, grande 
strada. Una strada di una lega! Quante magnifiche devastazioni cammin 
facendo! 

Saint-Germain-l’Auxerrois ne verrà investita, forse anche la mirabile torre di 
Saint-Jacques-de-la-Boucherie. Ma che importa? Una strada di una lega! Capite 
bene come sarà bella! Una linea dritta tirata dal Louvre alla barriera del Trône! 
Da un capo della strada, dalla Piazza del Trône, si contemplerà la facciata del 
Louvre. È vero che tutto il merito della facciata di Perrault, se merito vi è, sta 
nelle sue proporzioni, e che questo merito svanirà nella distanza; ma cosa conta 
questo? Avremo una strada lunga una lega! Dall’altro capo, dal Louvre, si vedrà 
la Piazza del Trône, le due colonne proverbiali che conoscete, magre, gracili e 
ridicole come le gambe di Potier. O meravigliosa prospettiva! Speriamo che 
questo progetto burlone non sia mai realizzato. Se si cercherà di realizzarlo, 
speriamo che si abbia una rivolta degli artisti. Noi vi parteciperemo per il nostro 
meglio.8 

I devastatori non mancano mai di pretesti. Sotto la restaurazione, si rovinava, si 
mutilava, si sfigurava, si profanava un edificio cattolico del Medioevo nel modo 
più devoto del mondo. La congrega aveva sviluppato sulle Chiese la medesima 
escrescenza spalmata sulla religione. Il sacro cuore si era fatto marmo, bronzo, 
stucco e legno dorato. Si produceva più spesso nelle chiese sotto forma di 
piccola cappella dipinta, dorata, misteriosa, elegiaca, piena di angeli sbuffanti, 
civettuoli, galanti, tondi e in penombra, come quelli di Saint-Sulpice. Nessuna 



cattedrale, nessuna parrocchia in Francia alla quale si negasse, sul fronte o sul 
fianco, una cappella di questo tipo. Questa cappella costituiva per le chiese una 
vera e propria malattia. Era la verruca di Saint-Acheul! 

Dopo la rivoluzione di Luglio, le profanazioni sono continuate, più mortali 
ancora, sotto altri sembianti. Al pretesto della devozione ha fatto seguito il 
pretesto nazionale, libertario, patriota, filosofico, volteriano. Non si restaura 
più, non si rovina più, non s’insozza più un monumento, lo si rade al suolo 
direttamente. E si avanzano buone ragioni per farlo. Una chiesa è fanatismo; un 
torrione è feudalesimo. Si denuncia un monumento, si massacra un pezzo di 
pietra, si settembrizzano delle rovine. A malapena le nostre povere chiese si 
sono salvate prendendosi la coccarda. Non una Notre-Dame, in Francia, così 
colossale, venerabile, magnifica, imparziale, storica, calma e maestosa possa 
essere, che non abbia il suo piccolo drappo tricolore sull’orecchio. Qualche volta 
si salva una mirabile Chiesa scrivendoci sopra: Municipio. Niente di meno 
popolare per noi che questi edifici fatti dal popolo per il popolo. Portiamo loro 
rancore per tutti i crimini dei tempi passati di cui essi sono stati testimoni. 
Vorremmo far scomparire del tutto la nostra storia. Devastiamo, polverizziamo, 
distruggiamo, demoliamo per spirito nazionale. A forza di essere buoni francesi, 
diventeremo eccellenti welches.9 

Nel numero, si incontra certa gente cui ripugna ciò che vi è di un po’ banale 
nel magnifico pathos di Luglio, e che applaude ai demolitori per altre ragioni, 
ragioni dotte e importanti, ragioni di economisti e di banchieri. «A che servono 
questi monumenti?» dicono. «Quello comporta spese di manutenzione, ed è 
tutto. Tiratelo giù e vendetene i materiali. Ci sarà sempre qualcosa di 
guadagnato.» Anche sotto il puro punto di vista economico, il ragionamento è 
sbagliato. L’abbiamo già stabilito prima, questi monumenti sono dei capitali. 
Molti tra essi, la cui rinomanza attira in Francia gli stranieri facoltosi, 
restituiscono al paese ben più dell’interesse e del denaro che gli costano. 
Distruggerli è privare il paese di una rendita. 

Ma lasciamo questo arido punto di vista, e ragioniamo più in alto. Da quando 
si osa, in piena epoca civile, domandare all’arte della sua utilità? 

Sfortuna vostra se non sapete a cosa serve! Non c’è più niente da dirvi. 
Andate! Demolite! Utilizzate! Fate dei conci di pietra con Notre-Dame-de-Paris. 
Fate bei soldi con la Colonna.10 

Altri accettano e vogliono l’arte; ma, a sentir loro, i monumenti del Medioevo 
sono costruzioni di cattivo gusto, opere barbare, dei mostri d’architettura, che 
non si saprebbe troppo in fretta e troppo accuratamente abolire. Anche a costoro 
non c’è niente da rispondere. Per loro è finita. La terra ha girato, il mondo è 
andato avanti dopo di loro; sono i pregiudizi di un altro secolo; non sono più 
della generazione che vede il sole. Perché bisogna pure, lo ripetiamo, che le 
orecchie di ogni grandezza si abituino a sentirlo dire e ridire: nello stesso tempo 
che una gloriosa rivoluzione politica si è compiuta nella società, una gloriosa 
rivoluzione intellettuale si è compiuta nell’arte. Sono venticinque anni che 



Charles Nodier e M.me de Staël l’hanno annunciato in Francia; e se fosse 
permesso di citare un nome oscuro dopo questi nomi celebri, noi 
aggiungeremmo che da quattordici anni stiamo lottando per quella. Ora, è 
compiuta. Il ridicolo duello tra classici e romantici è andato a posto da solo, 
poiché alla fine tutti si sono ritrovati dello stesso avviso. Non ci sono più 
questioni. Tutto ciò che ha un futuro è per il futuro. A malapena c’è ancora, nel 
retro-salotto dei colleghi, nella penombra delle Accademie, qualche buon 
vecchio che fa cucù dal suo angolo con le poetiche e i metodi di un’altra epoca; 
poeti, architetti; questi si trastullano con le tre unità, quelli con i cinque ordini; 
gli uni sprecano gesso secondo Vignola, gli altri sprecano versi secondo 
Boileau. 

Ciò è rispettabile, ma non ne parliamo più. 
Ora, in questo rinnovamento completo dell’arte e della critica, la causa 

dell’architettura medievale, perorata seriamente per la prima volta dopo tre 
secoli, è stata vinta insieme alla buona causa generale, vinta da tutte le ragioni 
della scienza, da tutte le ragioni della storia, tutte le ragioni dell’arte, vinta 
dall’intelligenza, dall’immaginazione e dal cuore. Non torniamo dunque sopra la 
cosa giudicata e ben giudicata; e diciamo forte al governo, ai comuni, ai privati, 
che essi sono responsabili di tutti i monumenti nazionali che il caso mette nelle 
loro mani. Noi dobbiamo render conto all’avvenire del passato. Posteri, posteri, 
vestra res agitur. 

Quanto agli edifici che ci vengono costruiti in luogo di quelli distrutti, non 
accettiamo lo scambio, non li vogliamo. Sono brutti. L’autore di queste righe 
conferma tutto ciò che ha detto altrove sui monumenti moderni della Parigi 
attuale. Non ci sono parole più tenere da pronunciare sui monumenti in 
costruzione. Cosa ci importa delle tre o quattro piccole Chiese cubiche che voi 
costruite pietosamente qua e là? Lasciate crollare la vostra rovina del Quai 
d’Orsay con i suoi pesanti archi e le sue villane colonne! Lasciate crollare il 
vostro palazzo della camera dei deputati, che non domanda di meglio! Non è un 
insulto al luogo detto Scuola di Belle Arti che questa costruzione ibrida e 
fastidiosa, il cui disegno ha così a lungo sporcato il pignone della magione 
vicina, ostenti sfrontatamente la propria nudità e la propria bruttezza a fianco 
dell’ammirevole facciata del Castello di Gallion? Siamo dunque caduti a un tale 
punto di miseria che ci tocca assolutamente ammirare le barriere di Parigi? C'è 
qualcosa al mondo di più gobbo e rachitico del vostro monumento espiatorio 
(sarà questo, per forza, che espia) della Rue de Richelieu? Non è una bella cosa, 
in verità, come non lo è la vostra Madeleine, questo tomo secondo della Borsa, 
col suo pesante timpano che sfonda la magra colonnata. Oh, chi mi libererà dai 
colonnati! Di grazia, impiegate meglio i vostri milioni. Non li impiegate 
nemmeno a perfezionare il Louvre. Vorreste finire di chiudere ciò che voi 
chiamate il parallelogramma del Louvre. Ma noi vi avvertiamo che quel 
parallelogramma è un trapezio; e per un trapezio, è troppo denaro. D’altronde il 
Louvre, eccetto ciò che è del Rinascimento, il Louvre, vedete, non è bello. Non 



bisogna ammirare e continuare, come fosse per diritto divino, tutti i monumenti 
del diciassettesimo secolo, sebbene valgano più di quelli del diciottesimo e 
soprattutto di quelli del diciannovesimo. Quale che sia il loro bell’aspetto, quale 
che sia la loro bella cera, i monumenti di Luigi XIV sono come i suoi figli: ve ne 
sono troppi di bastardi. 

Il Louvre, le cui finestre intagliano l’architrave, il Louvre è tra quelli. 
Se è vero, come crediamo, che l’architettura, sola tra le arti, non ha più futuro, 

impiegate i vostri milioni a conservare, a mantenere, a eternare i monumenti 
nazionali e storici che appartengono allo Stato, e a riacquistare quelli che sono 
dei privati. Il conguaglio sarà modesto. Un simile proprietario ignorante venderà 
il Partenone per il prezzo delle pietre. Fate riparare quegli edifici belli e gravi. 
Fateli riparare con cura, con intelligenza, con sobrietà. Avete attorno a voi degli 
uomini di scienza e di gusto che vi illumineranno in questo lavoro. Soprattutto, 
che l’architetto-restauratore sia frugale di immaginazione propria; che studi con 
attenzione il carattere di ciascun edificio, secondo ogni secolo e ogni clima. Che 
si penetri nella linea generale e nella linea particolare del monumento che gli si 
mette tra le mani, e che sappia abilmente saldare al proprio genio quello 
dell’architetto antico. 

Tenete i Comuni sotto tutela, impedite loro di demolire. Quanto ai privati, 
quanto ai proprietari che vorranno ostinarsi a demolire, che la legge glielo 
impedisca; che la loro proprietà sia stimata, pagata e aggiudicata allo Stato. 

Ci sia permesso di trascrivere qui ciò che dicevamo al riguardo nel 1825: 
«Bisogna arrestare il martello che mutila il volto del paese. Una legge 
basterebbe; che la si faccia. Quali che siano i diritti di proprietà, la distruzione di 
un edificio storico e monumentale non deve essere permessa a questi ignobili 
speculatori, il cui interesse accieca il loro onore; miserabili uomini, e così 
imbecilli da non comprendere nemmeno di essere dei barbari! Ci sono due cose 
in un edificio, il suo uso e la sua bellezza; il suo uso appartiene al proprietario, la 
sua bellezza a tutti; distruggerlo è dunque oltrepassare i propri diritti». 

Questa è una questione di interesse generale, di interesse nazionale. Tutti i 
giorni, quando l’interesse generale leva la voce, la legge fa tacere i guaiti 
dell’interesse privato. La proprietà privata è stata spesso ed è tuttora in ogni 
momento soggetta a correzioni nei sensi della comunità sociale. Si compra di 
forza il vostro campo per farne una Piazza, la vostra casa per farne un ospizio. Si 
comprerà anche il vostro monumento. Se serve una legge; lo ripetiamo, che la si 
faccia. Qui, sentiamo le obiezioni levarsi da ogni parte: 

«E le Camere dovrebbero trovare il tempo? Una legge per così poca cosa!». 
Per così poca cosa! 

Ma come! Abbiamo quarantaquattromila leggi di cui non sappiamo che fare, 
quarantaquattromila leggi tra cui ce ne sono a malapena dieci buone. Tutti gli 
anni, quando le Camere sono in calore, ne partoriscono a centinaia, e ve ne sono 
tutt’al più due o tre che nascono vitali. Si fanno leggi su tutto, per tutto, contro 
tutto, a proposito di tutto. Per trasportare i cartoni del tale ministero da una parte 



all’altra della Rue de Grenelle, si fa una legge. E una legge per i monumenti, una 
legge per l’arte, una legge per la nazionalità della Francia, una legge per i 
ricordi, una legge per le Cattedrali, una legge per i grandi prodotti 
dell’intelligenza umana, una legge per l’opera collettiva dei nostri padri, una 
legge per la storia, una legge per l’irreparabile che viene distrutto, una legge per 
ciò che una nazione ha più sacro dopo il futuro, una legge per il passato, ma 
questa legge giusta, buona, eccellente, santa, utile, necessaria, indispensabile, 
urgente, non si ha il tempo di farla, non la si farà! 

Ridicolo! ridicolo! ridicolo! 



Note del traduttore 
 

1. In calce al testo, Hugo inserisce una nota riguardo all’estensore della lettera: «Non 
pubblichiamo il nome del firmatario della lettera, non essendone stati formalmente autorizzati: ma lo 
teniamo da parte per nostra garanzia. Abbiamo anche creduto giusto saltare i passaggi che erano solo 
l’espressione troppo benevola della simpatia del nostro corrispondente per noi personalmente». 

2. Partigiano di Carlo X, in riferimento ai partigiani spagnoli di Don Carlos. 
3. Bibracte: cittadina situata nell’odierno Dipartimento della Nièvre, nella Francia centrale. 
4. Hugo si riferisce sicuramente a Charles Nodier, al barone Taylor e soprattutto a 

Chateaubriand, che nel luglio del 1831 aveva pubblicato la sua celebre “Lettera aperta al Direttore 
della Revue de Paris”, a proposito della distruzione di Saint-Germain-l’Auxerrois. 

5. Pietra levigata di origine celtica. 
6. Tribunetta laterale di certe chiese romaniche, spesso con pulpito in pietra preziosamente 

scolpito e traforato. 
7. Hugo si riferisce al Rapporto di Ludovic Vitet al Ministro dell'Interno “sui monumenti, le 

biblioteche, gli archivi e i musei del Dipartimento dell’Oise, dell’Aisne, della Marne, del Nord e del 
Pas-de-Calais”, pubblicato a Parigi nel 1831 dall’Imprimerie Royale. 

8. Forse si sarà riconosciuta, nella sarcastica descrizione che ne ha fatto Hugo, l’odierna Rue de 
Rivoli. 

9. Più comune è Velches. Con questa parola i Tedeschi designavano tutto ciò che non era 
germanico, e quindi, dal loro punto di vista, “barbaro”: l’uso che ne aveva fatto Voltaire aveva poi 
introdotto questo termine, con lo stesso significato, anche nella lingua francese. 

10. La Colonna, naturalmente, della Place Vendôme. 


