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Strano destino quello di Victor Hugo, diventato immortale come
narratore e poeta, e quasi dimenticato come coscienza civile del proprio
tempo. Eppure quando era giovane le cose stavano diversamente, e se
sullimmortalita del poeta nessuno poteva ancora fare previsioni, sul
conto dellintellettuale impegnato in battaglie di civiltd vi era unanime
riconoscimento. La piu accanita di queste battaglie, iniziata da Hugo con
vent'anni di anticipo rispetto a tutto I'occidente e mai piu abbandonata,
riguarda la difesa dei monumenti storici dall'ignoranza, dal fanatismo e
dalla speculazione che rendevano prassi comune la loro distruzione.
Ancora inedito in Italia, Guerra ai demolitori rappresenta il manifesto di
guesta battaglia, e s'impone fin dalle prime righe per la straordinaria
modernita dell’approccio a un problema — la meschinita, devastatrice
dell’arte — che si ripropone esattamente uguale anche oggi.
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Se |e cose vanno ancora qualche tempo di questo passo, non restera ben presto
alla Francia nessun altro monumento nazionale se non i Voyages pittoresques et
romantiques dove rivaleggiano in grazia, immaginazione e poesia la matita di
Taylor e lapenna di Charles Nodier, di cui € permesso pronunciare il nome con
ammirazione, come egli hatalvolta pronunciato il nostro con amicizia.

E giunto il momento in cui non & pitl permesso a nessuno di mantenere il
silenzio. Bisogna che un grido universale convochi finalmente la nuova Francia
in soccorso dell” antica. Ogni genere di profanazione, di degradazione e di rovina
minaccia il poco che ci resta di questi ammirevoli monumenti del medioevo,
dove s € impressa la vecchia gloria nazionale, ai quali s attaccano sia la
memoriadel Re che letradizioni del popolo.

Mentre si costruiscono con grande spesa non so che razza di edifici bastardi,
che, con ridicola pretesa di essere greci 0 romani, non Sono nNé romani né greci,
altri edifici, mirabili e originali, cadono senza che ci si degni di informarsene, e
il loro solo torto e di essere francesi per origine, storia e ideali. A Bloais, il
Castello degli Stati serve da caserma, e la bella torre ottagona di Caterina de’
Medici crolla seppellita sotto la struttura di un quartier generale di cavalleria. A
Orléans, le ultime vestigia delle mura difese da Giovanna d’ Arco sono da poco
scomparse. A Parigi sappiamo quello che e stato fatto delle vecchie torri di
Vincennes, che facevano una tale magnifica compagnia al torrione. L’ Abbazia
della Sorbona, cosi ornata ed elegante, cade in questo momento sotto i colpi di
martello. La bella Chiesa romanica di Saint-Germain-des-Prés, da dove Enrico
IV aveva osservato Parigi, aveva tre guglie, le sole di quel genere che
abbellissero la silhouette della Capitale. Due di queste guglie minacciavano di
cadere. Bisognava puntellarle oppure abbatterle; s € trovato piu spiccio
abbatterle. Poi, per raccordare, per quanto possibile, questo venerabile
monumento con lo sgradevole portico in stile Luigi XllI, che maschera il
portale, i restauratori hanno sostituito alcune delle antiche cappelle con delle
piccole bomboniere a capitelli corinzi nello stile di quelli di Saint-Sulpice; e il
resto lo si e intonacato di un bel gialo verzellino. La Cattedrale gotica di Autun
ha subito o stesso oltraggio. Quando passammo da Lione, nell’ agosto 1825, due
mesi fa, s stava facendo ugualmente scomparire sotto una coltre di tempera rosa
il bel colore che i secoli avevano dato alla Cattedrale del primate dei Galli.
Abbiamo visto demolire ancora, vicino a Lione, il rinomato Castello
dell’ Arbredle.

Ma mi sbaglio, il proprietario ha conservato una delle torri, e la affitta al
Comune, serve da prigione. Una piccola citta storica, nel Forez, Crozet, cade in
rovina assieme a maniero dei d'Aillecourt, la dimora signorile dove nacque



Tourville, e ad altri monumenti che abbellirono Norimberga. A Nevers, due
Chiese dell’undicessmo secolo servono da scuderia. Ce n’'era una terza dello
stesso periodo, non I’abbiamo nemmeno vista. Al nostro passaggio, era gia
scomparsa dal suolo. Soltanto ne abbiamo potuto ammirare, dalla porta di una
capanna, dove erano stati gettati, due capitelli romanici che attestavano con la
loro bellezza quella dell’ edificio di cui erano rimasti le sole vestigia. Si e
distrutta I'antica Chiesa di Mauriac. A Soissons, s lascia crollare il ricco
chiostro di Saint-Jean e le sue due guglie cosi leggere e ardite. E dentro queste
magnifiche rovine che il tagliatore di pietre sceglie i materiali. Stessa
indifferenza per I’ affascinante Chiesa di Braisnes, la cui volta smantellata lascia
cadere lapioggia sulle dieci tombe reali che essa racchiude.

A la Charité-sur-Loire, vicino a Bourges, c’'e una Chiesa romanica che, per
I’immensita del suo impianto e laricchezza della sua architettura, rivaleggerebbe
con le piu celebri Cattedrali d’ Europa; ma € mezzarovinata. Cade pietra a pietra,
tanto sconosciuta quanto le pagode orientali nei loro deserti di sabbia. Abbiamo
visitato Chambord, questo Alhambra di Francia. Vacilla di gia, minato dalle
acque del cielo che sono filtrate attraverso la pietratenera del suoi tetti sguarniti
di piombo. Lo dichiariamo con dolore, se non ci se ne occupa prontamente, in
capo a pochi anni la sottoscrizione, sottoscrizione che, certamente, meritava di
essere nazionale, che ha restituito a paese questo capolavoro del Primaticcio,
sara stata inutile; e ben poca cosa restera in piedi di questo edificio, bello come
un palazzo delle fate, grande come un palazzo dei Re.

Scriviamo qui di fretta, senza preparazione, e scegliendo a caso qualcuno dei
ricordi che ci sono rimasti di un’escursione rapida in una piccola porzione di
Francia. Che ci s rifletta, noi abbiamo sollevato solo un bordo della coperta.
Non abbiamo citato che del fatti, fatti che abbiamo verificato.

Cosa succede atrove?

Ci vien detto che degli inglesi hanno acquistato per trecento franchi il diritto di
imballare cio che vogliono delle rovine dell’ammirevole Abbazia di Jumiéges.
Cosi le profanazioni di Lord Elgin si rinnovano da noi, e noi ne traiamo profitto.
| turchi vendevano solo i monumenti greci; noi facciamo di meglio, vendiamo i
nostri. Si dice ancora che il chiostro cosi bello di Saint-Wandrille € smerciato,
pezzo a pezzo, da non so quale proprietario avido e ignorante, che vede in un
monumento soltanto una cava di pietra. Proh pudor! Nel momento in cui
tracciamo queste righe, a Parigi, nel luogo stesso detto Scuola di Belle Arti, una
scalinata di legno, scolpita da meraviglios artisti del quattordicesmo secolo,
serve da scala a muratori; ammirevoli carpenterie lignee del Rinascimento,
alcune ancora dipinte, dorate e blasonate, dei rivestimenti, delle porte toccate
dallo scalpello tenero e delicato che ha lavorato il Castello di Anet, sono
ammucchiate 13, in pezzi, sparse, per terra, nelle soffitte, nei sottotetti, e fino
all’anticamera dell’ ufficio di un individuo che si e installato I3, e che e chiamato
architetto della Scuola di Belle Arti, e che cammina stupidamente ogni giorno li
sopra. E noi andiamo a cercare cosi lontano, e a pagare cosi cari gli ornamenti



per i nostri musai!

Sarebbe finalmente tempo di mettere fine a questi scempi, sui qual
richiamiamo [|'attenzione del paese. Sebbene impoverita dai devastatori
rivoluzionari, dagli speculatori e soprattutto dai restauratori classicisti, la
Francia e ancora ricca di monumenti francesi. Bisogna arrestare il martello che
mutila il volto del paese. Una legge basterebbe; che las faccia. Quali che siano
i diritti di proprieta, ladistruzione di un edificio storico e monumentale non deve
essere permessa a questi ignobili speculatori, il cui interesse accieca il loro
onore; miserabili uomini, e cosi imbecilli da non comprendere nemmeno di
essere dei barbari! Ci sono due cose in un edificio, il suo uso e la sua bellezza; il
Suo uso appartiene al proprietario, la sua bellezza a tutti: distruggerlo € dungque
oltrepassarei propri diritti.

Una sorveglianza attiva dovra essere esercitata sui nostri monumenti. Con dei
leggeri sacrifici, s salveranno costruzioni che, indipendentemente dal resto,
rappresentano del capitali enormi. La sola Chiesa di Brou, costruita verso lafine
del quindicesimo secolo, & costata ventiquattro milioni, a un’epoca in cui la
giornata di un operaio si pagava due soldi. Oggi sarebbero pitl di centocinquanta
milioni. Non ci vogliono piu di tre giorni e di trecento franchi per abbatterla.

E poi, un lodevole rimpianto s'impadronisca di noi, noi vorremmo ricostruire
guei prodigios edifici e non lo possiamo. Non possediamo piu il genio di quei
secoli. L’ industria hapreso il posto dell’ arte.

Terminiamo qui questa nota; naturalmente questo e un tema che necessiterebbe
un libro. Colui che scrive queste righe ci ritornera spesso, a proposito e fuor di
proposito; e, come quel vecchio Romano che diceva sempre: Hoc censeo, et
delendam esse Cartaginem, I'autore di questa nota ripetera senza tregua
«Questo io penso, e che non bisogna demolire la Francia.



1832

Bisogna dirlo forte, questa demolizione della vecchia Francia, che abbiamo
denunciato molte volte sotto la restaurazione, continua con piu accanimento e
barbarie che mai. Dopo la Rivoluzione di Luglio, con la democrazia, qualche
ignoranza € venuta fuori, e anche qualche brutalita. In molti posti, il potere
locale, I'influenza Municipale, la curatela comunale, sono passati da
gentiluomini che non sapevano scrivere a contadini che non sapevano leggere.
Si e sces di un gradino. In attesa che questa brava gente sappia compitare, per
adesso governa. Il granchio amministrativo, prodotto naturale e normale di
guesta macchina di Marly che viene chiamata centralizzazione, il granchio
amministrativo s riproduce come in passato dal Sindaco al Sotto-Prefetto, dal
Sotto-Prefetto a Prefetto, dal Prefetto al Ministro. Soltanto, ora € piu grosso.
Nostra intenzione é di prendere in esame qui solo una delle innumerevoli forme
sotto le quali s mostra agli occhi del paese strabiliato. Vogliamo trattare
del granchio amministrativo solo in materia di monumenti, e ancora non faremo
che sfiorare questo immenso argomento che venticinque volumi in folio non
estinguerebbero.

Diciamo dunqgue che in effetti non ¢’ e forsein Francia, in questo momento, una
sola citta, né un solo capoluogo di cantone, dove non si mediti, non S cominci o
non s stia portando a termine la distruzione di qualche monumento storico
nazionale, sia ad opera dell’ autorita centrale, sia ad opera dell’ autorita locale
nell’indifferenza di quella centrale, sia ad opera dei privati sotto gli occhi e con
latolleranza dell’ autorita locale.

Sosteniamo cio con la profonda convinzione di non sbagliarci, e ne chiamiamo
a testimone chiunque abbia fatto, in un punto qualsias della Francia,
un’ escursione da artista e da antiquario. Ogni giorno qualche vecchio ricordo
della Francia se ne va assieme ala pietra su cui era stato scritto. Ogni giorno noi
strappiamo qualche lettera del venerabile libro della tradizione. E ben presto,
quando la rovina di tutte queste rovine sara completata, non ci restera che
scrivere assieme a quel troiano che ameno salvavai suoi Déi:

Fuit [lium, et incensa Gloria!

E a suffragio di quanto appena detto, s permetta a chi scrive di citare, tra una
ridda di documenti che potrebbe produrre, I’ estratto di una lettera a lui inviata.
Non ne conosce personalmente il firmatario, che €, come annuncia la sualettera,
uomo di gusto e di cuore; malo ringraziadi essersi rivolto alui.

Non fara mai torto a chiunque gli segnalera una ingiustizia o nociva assurdita
da denunciare. Rimpiange solo che la sua voce non abbia maggiore autorita e
risonanza. Si legga dunque questa lettera, e s pensl, leggendola, che il fatto che
essa attesta non € isolato, ma uno dei mille episodi del grande fatto generae, la
demolizione progressiva ed incessante di tutti i monumenti della vecchia
Francia.



Charleville, 14 Febbraio 1832
«Signore,

Nello scorso Settembre, feci un viaggio a Laon (Aisne), mio paese natale.
L’ avevo lasciato da parecchi anni: cosi, appena arrivato, la mia prima premura
fu di percorrere la citta ... Arrivato alla Place du Bourg, nel momento in cui i
miel occhi si levavano sullavecchiatorre di Louis d’ Outremer, grande fu lamia
sorpresa a vederla bardata di scale da ogni parte, di leve e di ogni altro possibile
strumento di distruzione. Lo confesso, questa vista mi fece male. Cercavo di
indovinare il perché di quelle scale e di quei picconi, quando passo per caso il
Signor Th..., uomo semplice e istruito, pieno di gusto per le lettere e molto
vicino a tutto cio che riguarda la scienza e le arti. Lo misi immediatamente a
parte dell’impressione dolorosa che mi causava la distruzione di quel vecchio
monumento.

[l Signor Th..., che la condivideva, mi informo che, rimasto solo trai membri
dell’antico Consiglio Municipale, da solo aveva combattuto I'atto di cui
eravamo in quel momento testimoni; ma che i suoi sforzi non avevano potuto
nulla. Ragionamenti, parole, tutto era stato vano. | nuovi consiglieri, riuniti in
maggioranza contro di lui, avevano avuto la meglio. Per aver preso un po’
caldamente le parti di quella torre innocente, il Signor Th... era stato perfino
accusato di Carlismo. Quei signori avevano esclamato che quellatorre ricordava
soltanto i tempi feudali, e la distruzione era stata votata per acclamazione. E in
piu, la citta ha offerto, all’impresa che s fosse incaricata dell’ esecuzione, una
somma di svariate migliaia di franchi, oltre ai materiali. Ecco qua il prezzo
dell’ assassinio, poiché di vero assassinio s trattal 11 Signor Th... mi fece notare
sul muro vicino il manifesto di aggiudicazione in carta gialla. In testa stava
scritto, a caratteri enormi: “DISTRUZIONE DELLA TORRE DETTA DI
LOUISD’OUTREMER. Il pubblico € awisato, ecc... ”.

Questa torre occupava uno spazio di qualche tesa. Per ingrandire il mercato che
la fiancheggia, se era quello lo scopo da raggiungere, si poteva sacrificare una
casa privatail cui prezzo non avrebbe forse nemmeno superato la somma offerta
all’impresa demolitrice. Hanno preferito distruggere latorre. Mi sento afflitto di
dirlo, avergognadei Laonnesi, malaloro citta possedeva un monumento ricco e
raro, un monumento dei Re della seconda stirpe; non ne esiste a giorno d oggi
piU Nessuno.

Quello di Luigi IV eral’ultimo. Dopo un simile atto di vandalismo, si verraa
sapere un giorno o |'atro senza sorpresa che stanno demolendo la loro bella
Cattedrale dell’ undicesimo secolo, per fare unasaladi civaie»'

Leriflessioni abbondano e si fanno urgenti davanti afatti come questi.
Innanzi tutto, non & forse questa un’ eccellente commedia? Vi immaginate quei



dieci o undici consiglieri Municipali nell’atto di mettere in delibera la grande
distruzione della torre detta Louis d’ Outremer? Eccoli |a, sistemati in cerchio, e
senza dubbio seduti sul tavolo, gambe incrociate e babbucce ai piedi, ala
maniera dei turchi. Ascoltateli. S tratta di ingrandire un mercato e fare
scomparire un monumento feudale. Eccoli che mettono insieme tutte le grandi
parole che conoscono, dopo che per quindici anni si sono fatti leggere male il
Constitutionnel dal pedante del villaggio. Fanno una colletta. Piovono le buone
ragioni. Uno ha argomentato sulle feudalita, e li rimane; I’ altro allega la decima;
I"atro, lacorve I'atro, i servi che battevano I’ acqua dei fossati per far zttirele
rane; un quinto, lo jus primae noctis; un sesto, gli eterni preti e gli eterni nobili;
un altro, gli orrori della Saint-Barthélemy; un altro, che € probabilmente un
avvocato, i gesuiti; poi qua e |4, poi ancora qua e lg; e tutto e detto, la Torre di
Louis d Outremer & condannata.

Vi immaginate in mezzo a questo grottesco sinedrio la situazione di quel
pover’' uomo, rappresentante unico della scienza, dell’arte, del gusto, della
storia? Notate |’ atteggiamento umile e oppresso di questo reietto? Lo sentite
azzardare qualche timida parola in difesa del venerabile monumento? E vedete
I" uragano scatenarsi contro di lui? Ecco che s piega sotto le invettive. Ecco che
lo s chiama da ogni parte carlista, e probabilmente, carlisse® Che
rispondereste? E finita. La cosa & fatta. La demolizione del “monumento dell’ eta
delle barbarie’ e definitivamente votata con entusiasmo, e sentite gli urra dei
bravi consiglieri Municipali di Laon, che hanno preso d’ assalto la Torre di Louis
d Outremer!

Crederete che mai Rabelais, mai Hogarth, avrebbero potuto trovare da qualche
parte delle facce piu buffe, profili piu grotteschi, sagome piu alegre da
carbonaio sui muri di un cabaret o sulle pagine di una batracomiomachia?

S, ridete. Mamentrei probiviri schiamazzavano, gracchiavano e deliberavano,
la vecchia torre, cosi a lungo incrollabile, si sentiva tremare nelle sue
fondamenta. Ecco d'un tratto che dalle finestre, dalle porte, per le feritoie, dai
barbacani, dagli abbaini, dalle grondaie, dappertutto, i demolitori escono da lel
come vermi da un cadavere. Essa trasuda di muratori. Questi pidocchi la
pungono. Questi parassiti la divorano. La povera torre comincia a cadere pietra
dopo pietra; le sue sculture si sbriciolano sul selciato; sporca le case con i suoi
frammenti; il suo fianco s sventra; il profilo si sbreccia; el’inutile borghese, che
le passa accanto senza troppo sapere di cio che le s fa, s stupisce di vederla
caricatadi corde, di pulegge e di scale, piu di quanto non lo siamai stata durante
un assalto di inglesi o di borgognoni.

Cosi, per radere al suolo questa torre di Louis d Outremer, pressoché
contemporanea ale torri romane dell’antica Bibrax,® per fare cid che non
avevano fatto né arieti, né baliste, né scorpioni, né catapulte, né asce, ne ordigni,
né bombarde, né serpentine, né falconieri, né colubrine, né le palle di ferro delle
fucine di Creil, né le pietre a bombarda delle cave di Péronne, né il cannone, né
I”uragano, né la tempesta, né la battaglia, né il fuoco degli uomini, né il fuoco



del cielo, e bastata nel diciannovesimo secolo — meraviglioso progresso! — una
penna d’ oca, portata quasi a caso sopra un foglio di carta da qualche infimo
essere! Perfida penna d’un consiglio Municipale di ventessmo ordine! Penna che
formula zoppicando le gozzoviglie imbecilli di un’assemblea di contadini!
Penna impercettibile del senato di Lilliput! Penna che fa errori di francese!
Penna che non conosce |’ ortografial Penna che a colpo sicuro ha tracciato piu
crocette che firmein calce all’ inetto decreto!

E latorre e stata demolital E cio e stato fatto! E la citta ha pagato per questo!
Le e stata rubata la corona, ed essa ha retribuito il ladro! Che nome dare a tutto
cio?

E, lo ripetiamo perché ci s rifletta bene, il fatto di Laon non € un fatto isolato.
Nel momento in cui stiamo scrivendo, non ¢’ e un punto della Francia dove non
accada qualche cosa di analogo. Che sia di piu o che sia meno, che sia poco o
molto, che sia piccolo o grande, € sempre e dovunque vandalismo. Lalista delle
demolizioni & interminabile. E stata cominciata da noi e da altri scrittori pit
importanti di noi.*

Sarebbe facile allungarla, impossibile chiuderla. Abbiamo appena visto una
prodezza di un consiglio Municipale. Altrove e un Sindaco che rimuove un
peulven’ per tracciare il confine del campo Comunale; un Vescovo che raschia e
intonaca la sua Cattedrale; un Prefetto che rade al suolo un’Abbazia del XIV
secolo per liberare le finestre del suo salone; un artigliere che demolisce un
chiostro del 1460 per ampliare un poligono; un Assessore che fa del sarcofago di
Teodoberto un trogolo per i maiali.

Potremmo fare nomi e cognomi. Ne abbiamo pieta. Li taciamo. Tuttavia non
merita di essere risparmiato quel Curato di Fécamp che ha fatto demolireil jubé®
della sua Chiesa, adducendo che quella massa ingombrante, cesellata e decorata
dalle mani miracolose del quindicesimo secolo, privavai suoi parrocchiani del
piacere di contemplare lui, Curato, nello splendore dell’altar maggiore. Il
muratore che esegui I'ordine del beato s e fatto con i pezzi de jubé
un’incantevole villetta che si puo vedere a Fécamp. Che vergognal Che ne € del
tempo in cui il prete era architetto supremo? Ora € il muratore a insegnare a
pretel

E non ¢’ e anche un dragone o un ussaro che vuol fare della Chiesa di Brou, di
guella meraviglia, il suo granaio per il fieno, e che ne domanda ingenuamente il
permesso a Ministro? E non s stava forse grattando dall’ alto in basso la bella
Cattedrale di Angers quando il fulmine e caduto sulla guglia, nera e intatta
ancora, e |’ha bruciata, come se il fulmine avesse avuto, lui, I'intelligenza di
abolire il vecchio campanile piuttosto che lasciarlo grattugiare dai consiglieri
Municipai? Un Ministro della Restaurazione non ha forse portato a Vincennes
le sue mirabili torri e a Tolosa i bel bastioni? Non ¢’ é forse stato a Saint-Omer
un Prefetto che ha distrutto tre quarti delle magnifiche rovine di Saint-Bertin,
sotto il pretesto di dare lavoro agli operai? Derisione! Se siete amministratori
tanto mediocri, di cervello tanto sterile, che di fronte a strade da ferrare, canali



da scavare, vie da macadamizzare, porte da mantenere, lande da dissodare,
scuole da costruire, non sapete cosa fare del vostri operai, almeno non
consegnate loro come preda i nostri edifici nazionali da demolire, non dite loro
di fars lagiornata ai danni di quelle pietre. Divideteli, piuttosto, quegli operai,
in due squadre; che entrambe scavino una grande buca e che ognuna in seguito
riempia la propria con la terra dell’atra. E poi pagate loro il lavoro. Ecco
un’idea. Preferisco I’inutile al nocivo.

A Parigi, il vandalismo fiorisce e prospera sotto i nostri occhi. Il vandalismo e
architetto. 1l vandalismo s installa e s mette comodo. Il vandalismo é
festeggiato, applaudito, incoraggiato, ammirato, carezzato, protetto, consultato,
sovvenzionato, rimborsato, neutralizzato. Il vandalismo e impresario di lavori
per conto del governo. Si e installato sornionamente nel bilancio, e lo mangia a
piccoli morsi, come il topo col suo formaggio. E certo, si guadagna davvero il
suo denaro. Tutti i giorni demolisce qualcosa del poco che ci resta di quella
mirabile vecchia Parigi. Cosa s0? Il vandalismo ha intonacato Notre-Dame, il
vandalismo haritoccato le torri del Palazzo di Giustizia, il vandalismo haraso al
suolo Saint-Magloire, il vandalismo ha distrutto il chiostro dei Giacobini, il
vandalismo ha amputato due guglie su tre a Saint-Germain-des-Prés. Parleremo
forse tra breve degli edifici che costruisce. Il vandalismo ha i suoi giornali, le
Sue consorterie, le sue scuole, le sue cattedre, il suo pubblico, le sue ragioni. I
vandalismo ha i borghesi dalla sua. E ben pasciuto, ben mantenuto, gonfio
d’ orgoglio, quasi scienziato, molto classico, buon logico, molto teorico, allegro,
potente, affabile alla bisogna, buon parlante e contento di s€. S atteggia a
mecenate. Protegge i giovani talenti. E professore. Indice concors di
architettura. Spedisce i propri alievi a Roma. Porta abiti ricamati, spade sul
fianco e mutande francesi. E dell'lstituto. Va in corte. Da il braccio a Re, e
gironzola con lui per le strade, sussurrandogli i suoi progetti nell’ orecchio. Lo
avete incontrato di sicuro.

Qualche volta s fa proprietario, e tramuta la magnificatorre di Saint-Jacques-
de-la-Boucherie in fabbrica di piombo per artiglieria, impietosamente chiusa
al’antiquario ficcanaso; e fa della navata di Saint-Pierre-aux-Boeufs un
magazzino di barili vuoti, dell’Hbtel de Sens una scuderia di carrettieri, della
Maison-de-la-Couronne-d’ Or una fabbrica di tessuti, della Cappella di Cluny
unatipografia. Qualche voltas fapittore di edifici e demolisce Saint-Landry per
costruire al posto di quella Chiesa semplice e bella una grande e laida magione
che non si puo lodare. Qualche volta s fa cancelliere, e ingombra di scartoffie la
Sainte-Chapelle, questa Chiesa che sara il piu mirabile ornamento di Parigi
quando s sara distrutta Notre-Dame. Qualche volta s fa speculatore, e nella
navata profanata di Saint-Benoit inserisce violentemente un teatro, quale teatro!
Obbrobrio! 1l chiostro Santo, dotto e grave del benedettini, trasformato in non so
gual e pessimo luogo letterario!

Sotto la restaurazione si prendeva i suoi piaceri e si trastullava in maniera del
tutto affascinante, ne conveniamo. Ognuno si ricorda come il vandalismo, che



aloraera architetto del Re, hatrattato la Cattedrale di Reims. Un uomo d’ onore,
di scienza e di talento, M. Vitet, ha gia segnalato il fatto.” Questa Cattedrale &,
come s sa, caricata dall’ alto in basso di eccellenti sculture che traboccavano da
ogni parte del suo profilo. All’epoca della consacrazione di Carlo X, il
vandalismo, che e buon cortigiano, ebbe paura che qualche pietra s staccasse
per sventura da tutte le sculture a strapiombo, e venisse inopinatamente a cadere
sul Re, a momento in cui sua maesta fosse passato; e senza pieta, a grandi colpi
di maglio, durante tre grandi mesi, ha sbarbato la vecchia Chiesal — Chi scrive
conserva a casa sua unabellatestadi Cristo, curioso resto di quella esecuzione.

Dopo Luglio, ne ha fatta un'altra che s pud accompagnare a questa,
I”esecuzione del giardino delle Tuileries. Parleremo ancora, prima o poi, di
guesto barbaro sconvolgimento. Lo citiamo qui per pura cronaca. Ma chi non ha
alzato le spalle passando davanti a quel due piccoli recinti usurpati su una
pubblica passeggiata? Si sono fatti mordere al Re i giardini delle Tuileries, ed
ecco i due bocconi che egli s riserva. Tutta I’armonia di un’opera rede e
tranquilla € sconvolta, la ssmmetria dei parterre e accecata, le vasche tagliano la
terrazza; ma non fa niente, ora si hanno due giardinetti. Che s direbbe di un
esecutore di Vaudeville che tagliasse una strofa o due nel coro di Athalie? Le
Tuilerieserano I’ Athalie di Le Notre.

S dice che il vandalismo abbia gia condannato la nostra vecchia e
irrecuperabile Chiesa di Saint-Germain-I’ Auxerrois. Il vandalismo ha una sua
idea @ proposito. Vuol fare attraverso tutta Parigi una grande, grande, grande
strada. Una strada di una legal Quante magnifiche devastazioni cammin
facendo!

Saint-Germain-I’ Auxerrois ne verra investita, forse anche la mirabile torre di
Saint-Jacques-de-la-Boucherie. Ma che importa? Una strada di una legal Capite
bene come sara bellal Una linea dritta tirata dal Louvre alla barriera del Tréne!
Da un capo della strada, dalla Piazza del Trone, s contemplera la facciata del
Louvre. E vero che tutto il merito della facciata di Perrault, se merito vi €, sta
nelle sue proporzioni, e che questo merito svanira nella distanza; ma cosa conta
questo? Avremo una strada lunga unalegal Dall’ altro capo, dal Louvre, s vedra
la Piazza del Trone, le due colonne proverbiai che conoscete, magre, gracili e
ridicole come le gambe di Potier. O meravigliosa prospettival Speriamo che
guesto progetto burlone non sia mai reaizzato. Se si cerchera di realizzarlo,
speriamgo che s abbia unarivolta degli artisti. Noi vi parteciperemo per il nostro
meglio.

| devastatori non mancano mai di pretesti. Sotto larestaurazione, si rovinava, s
mutilava, s sfigurava, si profanava un edificio cattolico del Medioevo nel modo
piu devoto del mondo. La congrega aveva sviluppato sulle Chiese la medesima
escrescenza spalmata sulla religione. 1l sacro cuore si era fatto marmo, bronzo,
stucco e legno dorato. Si produceva piu spesso nelle chiese sotto forma di
piccola cappella dipinta, dorata, misteriosa, elegiaca, piena di angeli sbuffanti,
civettuoli, galanti, tondi e in penombra, come quelli di Saint-Sulpice. Nessuna



cattedrale, nessuna parrocchia in Francia ala quale si negasse, sul fronte o sul
fianco, una cappella di questo tipo. Questa cappella costituiva per le chiese una
verae propriamalattia. Eralaverrucadi Saint-Acheul!

Dopo la rivoluzione di Luglio, le profanazioni sono continuate, piu mortali
ancora, sotto atri sembianti. Al pretesto della devozione ha fatto seguito il
pretesto nazionale, libertario, patriota, filosofico, volteriano. Non s restaura
piu, nhon S rovina piu, non sinsozza piu un monumento, lo s rade a suolo
direttamente. E s avanzano buone ragioni per farlo. Una chiesa e fanatismo; un
torrione e feudalesmo. Si denuncia un monumento, S massacra un pezzo di
pietra, s settembrizzano delle rovine. A malapena le nostre povere chiese s
sono salvate prendendos la coccarda. Non una Notre-Dame, in Francia, cosi
colossale, venerabile, magnifica, imparziale, storica, calma e maestosa possa
essere, che non abbiail suo piccolo drappo tricolore sull’ orecchio. Qualche volta
s salva una mirabile Chiesa scrivendoci sopra: Municipio. Niente di meno
popolare per noi che questi edifici fatti dal popolo per il popolo. Portiamo loro
rancore per tutti i crimini dei tempi passati di cui sono stati testimoni.
Vorremmo far scomparire del tutto la nostra storia. Devastiamo, polverizziamo,
distruggiamo, demoliamo per spirito nazionale. A forza di essere buoni frances,
diventeremo eccellenti welches.’

Nel numero, si incontra certa gente cui ripugna cio che vi € di un po’ banale
nel magnifico pathos di Luglio, e che applaude ai demolitori per altre ragioni,
ragioni dotte e importanti, ragioni di economisti e di banchieri. «A che servono
guesti monumenti?» dicono. «Quello comporta spese di manutenzione, ed e
tutto. Tiratelo giu e vendetene | materiali. Ci sara sempre qualcosa di
guadagnato.» Anche sotto il puro punto di vista economico, il ragionamento e
sbagliato. L’abbiamo gia stabilito prima, questi monumenti sono dei capitali.
Molti tra ess, la cui rinomanza ettira in Francia gli stranieri facoltos,
restituiscono a paese ben piu dell’interesse e del denaro che gli costano.
Distruggerli e privareil paese di unarendita

Ma lasciamo questo arido punto di vista, e ragioniamo piu in alto. Da quando
S 0sa, in pienaepocacivile, domandare all’ arte della sua utilita?

Sfortuna vostra se non sapete a cosa serve!l Non c'e piu niente da dirvi.
Andate! Demolite! Utilizzate! Fate dei conci di pietra con Notre-Dame-de-Paris.
Fate bei soldi con la Colonna.*

Altri accettano e vogliono I’ arte; ma, a sentir loro, i monumenti del Medioevo
sono costruzioni di cattivo gusto, opere barbare, del mostri d architettura, che
non s saprebbe troppo in fretta e troppo accuratamente abolire. Anche a costoro
non c'e niente da rispondere. Per loro e finita. La terra ha girato, il mondo &
andato avanti dopo di loro; sono i pregiudizi di un atro secolo; non sono piu
della generazione che vede il sole. Perché bisogna pure, o ripetiamo, che le
orecchie di ogni grandezza si abituino a sentirlo dire e ridire: nello stesso tempo
che una gloriosa rivoluzione politica si € compiuta nella societa, una gloriosa
rivoluzione intellettuale si € compiuta nell’arte. Sono venticinque anni che



Charles Nodier e M.me de Staél I'hanno annunciato in Francia; e se fosse
permesso di citare un nome oscuro dopo questi nomi celebri, noi
aggiungeremmo che da quattordici anni stiamo lottando per quella. Ora, €
compiuta. Il ridicolo duello tra classici e romantici € andato a posto da solo,
poiché ala fine tutti s sono ritrovati dello stesso avviso. Non ci sono piu
guestioni. Tutto cio che ha un futuro e per il futuro. A malapena c’ e ancora, nel
retro-salotto del colleghi, nella penombra delle Accademie, qualche buon
vecchio che fa cucu dal suo angolo con le poetiche e i metodi di un’ altra epoca;
poeti, architetti; questi s trastullano con le tre unita, quelli con i cinque ordini;
gli uni sprecano gesso secondo Vignola, gli altri sprecano versi secondo
Boileau.

Cio e rigpettabile, ma non ne parliamo piu.

Ora, in questo rinnovamento completo dell’arte e della critica, la causa
dell’ architettura medievale, perorata seriamente per la prima volta dopo tre
secoli, € stata vinta insieme ala buona causa generale, vinta da tutte le ragioni
della scienza, da tutte le ragioni della storia, tutte le ragioni dell’arte, vinta
dall’ intelligenza, dall’immaginazione e dal cuore. Non torniamo dunque soprala
cosa giudicata e ben giudicata; e diciamo forte a governo, ai comuni, ai privati,
che sono responsabili di tutti i monumenti nazionali che il caso mette nelle
loro mani. Noi dobbiamo render conto all’ avvenire del passato. Posteri, posteri,
vestra res agitur.

Quanto agli edifici che ci vengono costruiti in luogo di quelli distrutti, non
accettiamo lo scambio, non li vogliamo. Sono brutti. L’ autore di queste righe
conferma tutto cio che ha detto atrove sui monumenti moderni della Parigi
attuale. Non ci sono parole piu tenere da pronunciare sui monumenti in
costruzione. Cosa ci importa delle tre o quattro piccole Chiese cubiche che voi
costruite pietosamente qua e la? Lasciate crollare la vostra rovina del Quai
d’ Orsay con i suoi pesanti archi e le sue villane colonne! Lasciate crollare il
vostro palazzo della camera dei deputati, che non domanda di meglio! Non € un
insulto a luogo detto Scuola di Belle Arti che questa costruzione ibrida e
fastidiosa, il cui disegno ha cosi a lungo sporcato il pignone della magione
vicing, ostenti sfrontatamente la propria nudita e la propria bruttezza a fianco
dell’ammirevole facciata del Castello di Gallion? Siamo dungue caduti a un tale
punto di miseria che ci tocca assolutamente ammirare le barriere di Parigi? C'é
qualcosa a mondo di pit gobbo e rachitico del vostro monumento espiatorio
(sara questo, per forza, che espia) della Rue de Richelieu? Non e una bella cosa,
in verita, come non lo e la vostra Madeleine, questo tomo secondo della Borsa,
col suo pesante timpano che sfonda la magra colonnata. Oh, chi mi liberera dai
colonnati! Di grazia, impiegate meglio i vostri milioni. Non li impiegate
nemmeno a perfezionare il Louvre. Vorreste finire di chiudere cio che voi
chiamate il parallelogramma del Louvre. Ma noi vi avvertiamo che quel
parallelogramma e un trapezio; e per un trapezio, € troppo denaro. D’ atronde il
Louvre, eccetto cio che e del Rinascimento, il Louvre, vedete, non € bello. Non



bisogna ammirare e continuare, come fosse per diritto divino, tutti i monumenti
del diciassettesimo secolo, sebbene valgano piu di quelli del diciottesmo e
soprattutto di quelli del diciannovesimo. Quale che siail loro bell’ aspetto, quale
chesialaloro bellacera, i monumenti di Luigi XIV sono comei suoi figli: ve ne
sono troppi di bastardi.

Il Louvre, le cui finestre intagliano I’ architrave, il Louvre e traquelli.

Se e vero, come crediamo, che I’ architettura, solatrale arti, non ha piu futuro,
impiegate i vostri milioni a conservare, a mantenere, a eternare i monumenti
nazionali e storici che appartengono allo Stato, e a riacquistare quelli che sono
del privati. I conguaglio sara modesto. Un simile proprietario ignorante vendera
il Partenone per il prezzo delle pietre. Fate riparare quegli edifici belli e gravi.
Fateli riparare con cura, con intelligenza, con sobrieta. Avete attorno avoi degli
uomini di scienza e di gusto che vi illumineranno in questo lavoro. Soprattutto,
che I’ architetto-restauratore sia frugale di immaginazione propria; che studi con
attenzione il carattere di ciascun edificio, secondo ogni secolo e ogni clima. Che
s penetri nella linea generale e nella linea particolare del monumento che gli s
mette tra le mani, e che sappia abilmente saldare a proprio genio quello
dell’ architetto antico.

Tenete i Comuni sotto tutela, impedite loro di demolire. Quanto ai privati,
qguanto ai proprietari che vorranno ostinarsi a demolire, che la legge glielo
impedisca; che laloro proprieta sia stimata, pagata e aggiudicata allo Stato.

Ci sia permesso di trascrivere qui cio che dicevamo a riguardo nel 1825:
«Bisogna arrestare il martello che mutila il volto del paese. Una legge
basterebbe; che las faccia. Quali che siano i diritti di proprieta, la distruzione di
un edificio storico e monumentale non deve essere permessa a questi ignobili
speculatori, il cui interesse accieca il loro onore; miserabili uomini, e cosi
imbecilli da non comprendere nemmeno di essere dei barbari! Ci sono due cose
inun edificio, il suo uso elasuabellezza; il suo uso appartiene a proprietario, la
sua bellezza atutti; distruggerlo € dunque oltrepassare i propri diritti».

Questa e una questione di interesse generae, di interesse nazionale. Tutti i
giorni, quando I'interesse generale leva la voce, |la legge fa tacere i guaiti
dell’interesse privato. La proprieta privata e stata spesso ed € tuttora in ogni
momento soggetta a correzioni nel sens della comunita sociale. Si compra di
forzail vostro campo per farne una Piazza, la vostra casa per farne un ospizio. Si
comprera anche il vostro monumento. Se serve unalegge; lo ripetiamo, chelasi
faccia. Qui, sentiamo le obiezioni levarsi da ogni parte:

«E le Camere dovrebbero trovare il tempo? Unalegge per cosi poca cosal ».

Per cosi poca cosal
Ma come! Abbiamo quarantaguattromila leggi di cui non sappiamo che fare,
quarantaquattromila leggi tra cui ce ne sono a malapena dieci buone. Tutti gli
anni, quando le Camere sono in calore, ne partoriscono a centinaia, e ve ne sono
tutt’a piu due o tre che nascono vitali. Si fanno leggi su tutto, per tutto, contro
tutto, a proposito di tutto. Per trasportare i cartoni del tale ministero da una parte



all’atradellaRue de Grenelle, si faunalegge. E unalegge per i monumenti, una
legge per I'arte, una legge per la nazionalita della Francia, una legge per i
ricordi, una legge per le Cattedrali, una legge per i grandi prodotti
dell’intelligenza umana, una legge per |’ opera collettiva del nostri padri, una
legge per la storia, unalegge per I’irreparabile che viene distrutto, una legge per
cio che una nazione ha piu sacro dopo il futuro, una legge per il passato, ma
guesta legge giusta, buona, eccellente, santa, utile, necessaria, indispensabile,
urgente, non si hail tempo di farla, nonlas faral
Ridicolo! ridicolo! ridicolo!



Note del traduttore

1 In calce a testo, Hugo inserisce una nota riguardo all’estensore della lettera: «Non
pubblichiamo il nome del firmatario della lettera, non essendone stati formalmente autorizzati: ma lo
teniamo da parte per nostra garanzia. Abbiamo anche creduto giusto satare i passaggi che erano solo
I espressione troppo benevola della simpatia del nostro corrispondente per noi persona mente.

2. Partigiano di Carlo X, in riferimento ai partigiani spagnoli di Don Carlos.

3.  Bibracte cittadina situata nell’ odierno Dipartimento della Niévre, nella Francia centrale.

4., Hugo s riferisce sicuramente a Charles Nodier, al barone Taylor e soprattutto a
Chateaubriand, che nel luglio del 1831 aveva pubblicato la sua celebre “Lettera aperta a Direttore
dellaRevue de Paris’, aproposito della distruzione di Saint-Germain-I’ Auxerrois.

5.  Pietralevigatadi origine celtica

6.  Tribunetta laterale di certe chiese romaniche, spesso con pulpito in pietra preziosamente
scolpito e traforato.

7. Hugo s riferisce a Rapporto di Ludovic Vitet al Ministro dell'Interno “sui monumenti, le
biblioteche, gli archivi e i musei del Dipartimento dell’ Oise, dell’ Aisne, della Marne, del Nord e del
Pas-de-Calais’, pubblicato a Parigi nel 1831 dall’ Imprimerie Royale.

8.  Forse s sarariconosciuta, nella sarcastica descrizione che ne ha fatto Hugo, I’ odierna Rue de
Rivoli.

9.  Pit comune & Velches. Con questa parola i Tedeschi designavano tutto cid che non era
germanico, e quindi, da loro punto di vista, “barbaro”: I’'uso che ne aveva fatto Voltaire aveva poi
introdotto questo termine, con lo stesso significato, anche nellalingua francese.

10. LaColonna, naturalmente, della Place Venddme.



