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NOTA SUGLI AUTORI

L’ Ecuador, repubblica sudamericana dai tratti prevalentemente andini, ma che s estende dalle
sponde del Pacifico all’ Amazzonia, ha visto in questo secolo un’importante fioritura di narratori, purtroppo
ancora poco noti in Italia. Ricordiamo almeno i nomi di Jorge |caza (1906-1978), José de la Cuadra (1903-
1941), César Davila Andrade (1918-1967), Demetrio Aguilera Malta (1909-1981), Alfredo Pargja
Diezcanseco (1908), Adalberto Ortiz (1914), Jorge Enrique Adoum (1923), Alicia Yanez Cossio (1929),
Miguel Donoso Paregja (1931) ed Eliécer Cardenas (1950).

Questa piccola antologia si propone di offrire un incontro con tale ricca tradizione caratterizzata
dalla capacita di fondere la protesta sociale con la ricerca espressiva e dall’ attenzione per la realta umile e
concreta, dolorosa o assurda.

Cominciamo con un classico del 1927, dovuto alla penna di Pablo Palacio (Loja, 1906-1946), acuto
sperimentatore di forme e sensihilita, che segno il vertice della prosa avanguardista col romanzo Vita
dell’impiccato (1932) efini poi per chiudere nella pazzia la sua breve esistenza.

Segue uno scabro quadretto di Pedro Jorge Vera (Guayaquil, 1914), pubblicato nel volume Lutto
eterno del 1953. Vera non € solo un maestro della narrazione breve, come testimoniano raccolte quali Una
bara abbandonata (1968), | dieci comandamenti (1972), Gesu € tornato! (1978) e Racconti duri (1990), ma
anche autore di molti romanz di impegno e denuncia che sono aspri ritratti della societa ecuadoriana: Gli
animali puri (1946), Il seme sterile (1962), Tempo di pupazzi (1971), Il popolo sono io (1976), Le famigliee
gli anni (1982).

S continua con una disarmante scena di Eugenia Viteri (Guayaquil, 1930), tratta da L'anello e dltri
racconti del 1955. Tra le migliori opere di questa scrittrice, apprezzata per la delicatezza nel trattare
I"universo femminile e il tema della solidarieta umana, citiamo i racconti di Le scarpe e i sogni (1977) ei
romanzi A 90 miglia, soltanto... (1969) e Le stanze daletto nere (1983).

Vengono poi due racconti brevi piu recenti. Quello di Carlos Béjar Portilla (Guayaquil, 1938) &
comparso nella raccolta Simone il mago del 1970, che inaugurava la varieta linguistica e I’ elaborazione
formale della sua prosa, confermate anche dai titoli successivi. La scenetta comica di |van Eguez (Quito,
1944) da solo un’idea approssimativa della vena ironica e grottesca che attraversa la sua opera, culminata
per ora nel romanzo LaLinares (1976).

| racconti “Un hombre muerto a puntapiés’, “El retrato de la victima’, “Smédn € mago” e
“Conciencia breve” sono tratti dalla Antologia basica del cuento ecuatoriano, a cura di Eugenia Viteri, 22
ed., Quito, Editorial Voluntad — Banco de Desarrollo del Ecuador, 1988 (rispettivamente: p. 55-68, 194-198,
411-413, 460-462). “ El anillo” € invece tratto da E. Viteri, El anillo y otros cuentos, Quito, Editorial El
Congjo, 1987, p. 5-7.

Ringraziamo infine il critico e scrittore Roberto Bugliani (La Spezia, 1947) cui s deve
I"appassionata traduzione. |l suo interesse per le lettere ecuadoriane é testimoniato anche dal volume

miscellaneo D’ Equatore e altre cose (Roma, Contraddizone, 1990).



Resta da dire che il disegno di copertina e quelli che compaiono tra i racconti si basano su
illustrazioni dell’artista popolare ecuadoriano Francisco Ugsha llaquichi pubblicate nella collana
“ Nucanchic Unancha” (‘Le nostre tradizioni’) delle Ediciones ABYA-YALA di Quito.

Danilo Manera



Pablo Palacio
UN UOMO UCCISO A PEDATE

«Come gettare nel cestino i palpitanti avvenimenti della strada?»
«Stabilire laverita é azione moralizzatrice.»
(El Comercio, di Quito)

«leri sera, attorno alla mezzanotte e trenta, |'agente di polizia N. 451, che prestava servizio nella
zona, trovo, all’incrocio delle vie Escobedo e Garcia, un individuo di nome Ramirez, in pressoché completo
stato di prostrazione. |l poveretto sanguinava abbondantemente dal naso e, interrogato che fu dall’ agente,
disse di essere stato vittima di un’ aggressione da parte di alcuni individui a lui sconosciuti, unicamente per
aver chiesto loro una sigaretta. L' agente invito il malcapitato ad accompagnarlo al Commissariato di zona
affinché potesse chiarire I’ accaduto, ma il Ramirez s rifiutd categoricamente. A questo punto |’ agente, nel
compimento del suo dovere, sollecitd I'aiuto di uno degli autisti della vicina stazione di taxi e condusse il
ferito ala Polizia dove, nonostante le cure del medico, dottor Ciro Benavides, mori poche ore dopo.

Questa mattina il commissario del 6° distretto ha svolto le opportune indagini, ma non € riuscito a
scoprire nulla, né riguardo agli assassini né ala provenienza del Ramirez. L’unica cosa che s € potuto
sapere, ein modo peraltro accidentale, € che il defunto era vizioso.

Provvederemo a tenere informati i nostri lettori su quanto verremo a sapere intorno a questo fatto

misterioso.»

Non diceva altro la cronaca nera del Diario de la Tarde. Non so in che stato d’ animo mi trovass
allora. Ma sono certo di aver riso di gusto. «Un uomo ucciso a pedate! » era per me la cosa pitl comica, piu
esilarante di quanto avrebbe potuto succedere.

Attes fino al giorno dopo per sfogliare con ansiail giornale, ma sul mio uomo non ¢’ era neppure un
rigo. E nemmeno il giorno seguente. Credo che dopo dieci giorni nessuno piu ricordasse quel che era
accaduto all’ angolo trale vie Escobedo e Garcia.

La notizia prese a ossessionarmi. Mi perseguitava ovungue la frase umoaristica: «Un uomo ucciso a
pedatel», e le lettere mi ballavano davanti agli occhi cosi allegramente che ala fine decisi di ricostruire
I’ accaduto o di tentare almeno di dissolvere il mistero del perché un cittadino viene ammazzato in modo cosi
ridicolo.

Credetemi, mi sarebbe piaciuto fare uno studio sperimentale, ma ho visto sui libri che tali studi s
preoccupano di ricercare solo il come delle cose; e rispetto alla mia prima idea, quella appunto di appurare e
di ricostruire i motivi che spinsero degli individui ad attaccare a calci un altro, la seconda mi parve piu
originale e piu proficua per la specie umana. Ora, il perché delle cose dicono che riguardi la filosofia, e in
verita non ho mai saputo che cosa di filosofico avessero le mie indagini, oltre al fatto che tutto cio che erain
gualche modo in rapporto con quella parola mi annichiliva. A ogni buon conto, e sentendomi trail pauroso e

lo scoraggiato, mi accesi la pipa. E questo € essenziale, molto essenziae.



Il primo problema che si trovano ad affrontare coloro che si dedicano a simili lavoretti € quello del
metodo. Lo sanno ala perfezione gli studenti delle Universita, quelli delle Normali, quelli delle Superiori e
in generale tutti coloro che hanno fama di persone provette. Ci sono due metodi: la deduzione e lainduzione
(s vedano Aristotele e Bacone).

Il primo, la deduzione, mi sembro privo di interesse. Mi hanno detto che la deduzione € un metodo di
ricerca che va dal pit conosciuto a meno conosciuto. Un buon metodo, 1o confesso. Perd io sapevo molto
poco dellafaccenda e dovevo girare pagina.

L’induzione e davvero meravigliosa... (Com’&? Non lo ricordo bene... Main fin dei conti, chi mai &
esperto di queste faccende?). Se ho capito bene, € questo il metodo per eccellenza. Quando se ne sa poco,
bisognaindurre. Induca, giovanotto. Induca.

Ormai risoluto, con la pipa accesa e la formidabile arma dell’induzione in mano, mi scoprii indeciso,
senza sapere che fare.

“Bene, ma come applicherd questo metodo meraviglioso?’ mi domandai.

Questo significa non aver studiato a fondo la logical Rischiavo di restare nell’ignoranza piu
completa a proposito della famosa faccenda delle vie Escobedo e Garcia per colpa dello stramaledetto ozio
dei miei primi anni universitari.

Scoraggiato, ripresi inmano il Diario de la Tarde del 13 gennaio (non avevo mai tolto dallatavolail
funesto giornale) e dando vigorose boccate alla mia pipa annerita dal fumo tornai a leggere la cronaca nera
soprariportata. E corrugai lafronte come fanno tutti gli uomini di studio (una profonda linea nel sopracciglio
€ segno inequivocabile di attenzione!).

A forza di leggere, ¢i fu un momento in cui restai quasi abbagliato. In particolare il penultimo
paragrafo, che dice: «Questa mattina il commissario del 6° distretto... », fu quello che mi meraviglio.
L’ ultimafrase mi fece brillare gli occhi: «L’unica cosache si € potuto sapere, e in modo peraltro accidentale,
e che il defunto era vizioso». E io, grazie a una forza segreta di intuizione che voi non potete capire, less
cosi: ERA VIZIOSO, con lettere incredibilmente grandi.

Fu unarivelazione di Astarte. L’ unico punto che da quel momento mi interesso fu di accertare che
tipo di vizio aveva il defunto Ramirez. Intuitivamente avevo scoperto che era... No, non lo dico per non
guastare la suamemoria presso le signore...

Ma cio che avevo intuitivamente scoperto andava verificato col ragionamento e, se possibile, con
prove.

Per questo mi diressi dal commissario del 6° distretto, che potevafornirmi i dati rivelatori. L’ autorita
di polizia non eravenuta a capo di nulla. Quasi non riusciva a capire che cosa volessi.

Dopo lunghe spiegazioni il commissario mi disse, grattandos la fronte: «Ah s, il caso di quel
Ramirez... Guardi che noi abbiamo gia rinunciato... La cosa era cosl oscura... Ma si sieda; perché non s
siede, signore?... Come lei forse gia sa, lo portarono qui verso |'una e dopo qualche ora mori... il poveretto.
Gli feci fare due fotografie per I'eventualita... qualche congiunto... Lei & parente del signor Ramirez? Le

porgo le mie piu sincere condoglianze... ».



«No, signore», dissi indignato. «Non lo conoscevo neppure. Sono un uomo interessato alla giustizia,
nient’ altro... »

Sorrigi, di nascosto. Che frase ben calcolata, eh? «Sono un uomo interessato alla giustizia» Come si
cruccera il signor commissario! Per non affliggerlo ulteriormente, mi affrettai a dire: «Ha detto che ha due
fotografie. Potrei vederle?... ».

Il solerte funzionario apri un cassetto dello scrittoio e frugo tra le sue carte. Poi ne apri un atro e
rovescio atre carte. Finché, sempre pit accaldato, le trovo in un terzo... Allorasi ricompose.

«Lel €& interessato ala faccenda. Se le prenda pure, signore... ovviamente con I'impegno di
restituirle», mi disse muovendo su e giu latesta nel pronunciare le ultime parole e mostrandomi con gioiai
denti giallastri.

Loringraziai di cuore, mettendo viale fotografie.

«E mi dica, signor commissario, non ricorda qualche segno particolare del defunto, qualche indizio
che potrebbe rivelare dell’ altro?»

«Un segno particolare... un indizio... No, no. Era un uomo del tutto comune. Pitl 0 meno della mia
statura— il commissario era abbastanza alto —, corpulento e con la carne flaccida... Ma un segno particolare...
no... per quel che mi ricordo... »

Dato cheil commissario non sapeva dirmi altro uscii, ringraziandolo ancora.

Mi diressi in fretta a casa; mi rinchiusi nello studio; accesi la pipa e presi e fotografie che, assieme
all’ articolo del giornale, erano documenti assai preziosi.

Ero sicuro di non poter ottenere altro, sicché decisi di lavorare con quello che la fortuna mi aveva
fatto trovare.

In primo luogo bisogna studiare I’uomo, mi dissi. E mi misi subito al lavoro.

Guardai e riguardai le fotografie una per una, studiandole a fondo. Le accostavo agli occhi; le
allontanavo allungando la mano; cercavo insommadi penetrare i loro misteri.

Finché, a furia di tenerle davanti a naso, ne imparai a memoria gli aspetti piu intimi. Che fiera
protuberanza della fronte; che naso lungo e strano, cosi somigliante a tappo di cristallo della bottiglia
dell’acqua della mia pensione; che baffi lunghi e ammosciati; che pizzetto singolare; che capelli lisci e
inquieti!

Presi un foglio e cominciai a schizzare i tratti che formavano il viso del defunto Ramirez. Poi,
guando il disegno fu concluso, notai che mancava qualcosa: quello che avevo davanti agli occhi non era lui;
mi doveva essere sfuggito un dettaglio complementare e indispensabile... Gial Ripresi lapenna e completai il
busto, che se fosse stato di gesso avrebbe fatto la suafigurain qualunque Accademia. E il petto di quel busto
avevaqualcosa di femminile.

Dopo... dopo mi ci accanii contro. Gli misi un’aureola. Di quelle che s attaccano al cranio con un
chiodino, e nelle chiese le mettono sulle effigi dei santi.

Che magnifica figura faceva il defunto Ramirez! Ma questo che c'entra? lo cercavo... cercavo di

sapere perché lo uccisero; si, perchélo uccisero...



Allorasvols le seguenti conclusioni logiche:

Il defunto Ramirez si chiamava Ottavio Ramirez (un individuo con un naso simile non pud chiamarsi
in altro modo);

Ottavio Ramirez aveva quarantadue anni;

Ottavio Ramirez eraacorto di denaro;

Ottavio Ramirez si vestivamale e, come ultima cosa, il defunto era straniero.

Con questi preziosi elementi avevo ricostruito completamente la sua personalita.

A questo punto mancava soltanto il motivo che a mio parere continuava a essere il piu evidente.
L’intuizione me lo aveva gia rivelato. Ma per scrupolo d’ onesta, bisognava scartare tutte le altre possibilita.
La prima causa, quella dichiarata dalla vittima, la faccenda della sigaretta, non andava nemmeno presa in
considerazione. E semplicemente assurdo che si uccida un uomo in maniera cosi ignobile per una
sciocchezza del genere. Lui c¢i avevariflettuto, aveva nascosto la verita o, per meglio dire, I’ aveva assassinata
perché |’ altra cosa non poteva, non voleva dirla

Era forse ubriaco il defunto Ramirez? No, questo non pud essere perché a Commissariato se ne
sarebbero accorti subito; inoltre I’ articolo del giornale non vi aveva fatto alcun cenno, e se il reporter non lo
aveva notato per suatrascuratezza, il commissario me lo avrebbe rivelato senza nessuna esitazione.

Quale altro vizio poteva avere I'infelice vittima? Perché per averlo I'aveva; questo nessuno potra
negarmelo. Lo prova la sua ostinazione a non voler dichiarare i motivi dell’ aggressione. Qualunque altra
causa poteva esser detta senza vergogna. Per esempio: che cosa di vergognoso avrebbero le seguenti
confessioni?

«Un individuo ha ingannato mia figlia; I'ho incontrato stanotte per strada; accecato dal’ira I'ho
chiamato canaglia; mi ci sono avventato a collo e lui, aiutato dai suoi amici, mi ha ridotto in questo stato»;
oppure:

«Mia moglie mi hatradito con un tale che ho cercato di uccidere; ma quello, piu forte di me, mi ha
preso ferocemente a cal ci»; oppure:

«Ho avuto una relazione con una donna e suo marito, per vendicarsi, mi ha attaccato vigliaccamente
assieme ai suoi amici».

Se qualcosa del genere fosse stata detta, nessuno si sarebbe stupito del fattaccio.

Sarebbe stato anche molto facile dichiarare: «C’ & stata una rissay.

Ma sto perdendo tempo, dato che queste ipotesi sono insostenibili: nei due primi casi i parenti del
poveretto avrebbero detto qualcosa di piu; nel terzo, la confessione sarebbe stata inevitabile e per giunta
molto dignitosa; anche nel quarto lo avremmo saputo; inoltre, spinto dalla vendetta, avrebbe anche
denunciato i nomi degli aggressori.

Macché. Restava solo I'evidenza di cid che mi aveva provocato quella profonda linea nel
sopracciglio. Non ¢’ erano altri ragionamenti dafare. Di conseguenza, mettendo assieme tutte le conclusioni a
Cui ero arrivato, ho potuto ricostruire sommariamente in questi termini la tragica avventura occorsatrale vie
Escobedo e Garcia:



Ottavio Ramirez, un individuo di nazionalita sconosciuta, di quarantadue anni e di aspetto comune,
abitava in un modesto hotel dei sobborghi fino a dodici gennaio di quest’anno. Sembra che questo Ramirez
vivesse di rendita, senza dubbio molto scarsa dato che non si poteva permettere spese eccessive né
tantomeno straordinarie, specialmente con le donne. Aveva subito da piccolo una deviazione dei suoi istinti
che fu causa della sua successiva depravazione fino a quando, in preda a un impulso fatale, fini nel tragico
modo che sappiamo.

Per maggior chiarezza facciamo rilevare che questo individuo era giunto solo da alcuni giorni nella
cittateatro del fatto.

La sera del dodici gennaio, mentre cenava in una modesta trattoria, avverti un malessere a lui
familiare che prese a infastidirlo sempre piu. Quando usci, ale otto, era agitato da tutti i tormenti del
desiderio. E la difficolta di soddisfarlo in una citta che non conosceva lo acutizzava enormemente. Per due
ore buone vago disperato per le strade del centro fissando insistentemente con gli occhi lucidi la scena degli
uomini che passavano; li seguiva da lontano sperando in una qualche opportunita, ma sempre col timore di
subireil loro disprezzo.

Verso le undici provo unatorturaimmensa. Tremava in tutto il corpo e negli occhi sentiva un vuoto
doloroso. Considerando inutile continuare a girovagare per strade affollate, si diresse lentamente verso i
sobborghi, voltandosi ogni volta che passava gente, salutando con voce tremante e fermandosi a tratti senza
sapere cosafare, comei mendicanti.

Quando arrivo in via Escobedo non ce la faceva piu. Era ossessionato dal desiderio di gettarsi sopra
il primo uomo che passava. Piagnucolare, lamentarsi penosamente, confidargli le sue torture...

Senti in lontananza dei passi cadenzati; il cuore gli batté con forza, si accostd a muro di una casa e
aspetto. Dopo qualche istante la robusta figura di un operaio riempi quasi il marciapiede. Ramirez impallidi,
e quando quello gli arrivo vicino, allungo il braccio e gli tocco il gomito. L’ operaio si gird bruscamente e lo
guardd. Ramirez fece un sorriso dolciastro, da prosseneta affamato abbandonato per strada. L’ altro scoppio
in una risata fragorosa e gli disse una parolaccia; poi seguitd a camminare lentamente facendo risuonare con
forza soprala pietrai larghi tacchi delle scarpe. Dopo una mezz' ora apparve un atro uomo. Tutto tremante il
disgraziato si azzardo arivolgergli una parola galante alla quale il passante rispose con un energico spintone.
Ramirez si impauri e si alontano velocemente.

Dopo aver corso per due isolati, si trovo in via Garcia. Sul punto di svenire, con la bocca secca,
guardo da entrambi i lati della strada. Poco distante da lui, camminava frettoloso un ragazzo di quattordici
anni. Lo segui.

«Pss! Pssl»

Il ragazzo si volto.

«Ciao, bello... Cosafai aquest’ orada queste parti ?»

«Sto andando a casa. Che cosa vuole?»

«Niente, niente... ma non andare cosi in fretta, carino... »

E lo afferrd per il braccio. |l ragazzo si divincold con forza.



«Mi lasci! Le ho detto che sto andando a casa.»

E s mise a correre. Ramirez fece un salto e lo abbraccio. Spaventato, il ragazzo si mise agridare.

«Papal Papal »

Quas nello stesso momento, a pochi metri di distanza, un fascio di luce illumino al’improvviso la
strada. Apparve un uomo di alta statura. Eral’ operaio che era passato prima per via Escobedo.

Nel vedere Ramirez, gli saltd addosso. || nostro poveretto rimase a guardarlo impietrito, con due
occhi grandi come piatti, tremante e senza parole.

«Che cosa vuole questo sporcaccione? E gli molld con furia un calcio nello stomaco. Ottavio
Ramirez croll0 aterra emettendo un lungo singhiozzo di dolore.

Epaminondas, cosi doveva chiamarsi I’ operaio, nel vedere aterra quel furfante, penso che una pedata
non fosse una punizione sufficiente e gliene rifild altre due, meravigliose nel loro genere, sul lungo naso,
riducendolo come una salsiccia.

Come dovettero risuonare bene quelle magnifiche pedate! Come lo schiacciars di un’arancia
scagliata con forza contro un muro; come la caduta di un ombrello con le bacchette che battono tremolanti;

come un’ atra suola dura contro un altro naso.
Ciac!
con un intervallo davvero piacevole

Ciac!

E poi: come s accani Epaminondas scosso da quel perverso istinto che spinge gli assassini a
martoriare a pugnaate le loro vittime! Quell’istinto che per puro gioco costringe dita innocenti a stringere
sempre piu il collo degli amici finché questi restano lividi e con gli occhi strabuzzati.

Come batté la suola delle scarpe di Epaminondas sul naso di Ottavio Ramirez!

Ciac!

Ciac! vertiginosamente,

Ciac!

mentre 1.000 piccole luci ricucivano come aghi le tenebre.






Pedro JorgeVera
LAFOTODELLAVITTIMA

Appena sveglia, la citta muove i suoi primi passi. Carriolanti insonnoaliti spingono i loro rudimentali
veicoli; facchini ancora sporchi abbandonano i loro giacigli nei portoni; qualche frettolosa beghina si imbatte
in nottambuli attardati.

Difendendosi dal freddo che penetra fin nelle ossa, il piccolo Felipe Barcia cammina diretto verso la
suamercanzia i giornali ancoracaldi usciti dalle rotative palpitanti.

Adesso € piu breve il percorso di ogni mattina. Da una settimana vive nella cantina di suo zio in
Plaza Victoria. Ma non € stata la distanza il motivo che lo ha spinto ad abbandonare la casa di sua madre nel
quartiere Garay. E stata la presenza del signor Orrala, che gli rimescolava il sangue a punto che sua madre
acconsenti a trasloco.

Restera separato da lei fino al ritorno di Medardo Barcia. Forse tardera, ma ritornera com’ era
ritornato I'atra volta. Allora non rimase via a lungo. Se n’era andato e basta, dopo aver accarezzato suo
figlio e abbracciato sua moglie. Lei, Dominga, 10 aveva atteso in silenzio e quando il rude manabita fece
ritorno tutto riprese come prima.

Ma poco tempo dopo se ne andod di nuovo. E questa volta lascid un avvertimento: «Lo sai, Dominga:
dallacucinaalacasa E seil ragazzo s comporta male, dagliel e sode».

Dallacucinaalacasa... Dominga prese quell’ ordine allalettera, passando alteratrale occhiate avide
e le parole sfrontate degli uomini. Nel giro di un anno tolse Felipe dalla scuola e o mando a fare lo strillone
perché lapagadi cuoca non bastava a coprire le spese. E sl mesi pit tardi forse lavinse la solitudine: fu cosi
cheil signor Orralas installd nella casa di Medardo Barcia.

Felipe lo odio fin dal primo momento. Perché gli rubava |’ affetto di sua madre, perché lo picchiava
spesso, ma soprattutto perché usurpavail sacro posto di Medardo Barcia.

L’ ultimavolta che gliele diede, Felipe o minaccio: «Vedra quando tornera mio padre».

Orrala rise sarcasticamente. E siccome Dominga intervenne a consolare il ragazzo, |’ usurpatore
protestd: «Non lo coccolare, donna, chelo farai diventare finocchio».

Dire questo d figlio di Medardo Barcial

Crebbe il suo odio verso I’ usurpatore. E crebbe anche la nostalgia per Medardo Barcia, I’'uomo che
gli avevadato il cuore virile, I'immaginazione irrequieta e il sangue indomito.

Una notte, nella penombra di un cinema, mentre sullo schermo appariva un intrepido eroe messicano
che s imponeva con la sua prestanza e la cui fisionomia gli ricordava quella di Medardo Barcia, Felipe
esclamo, trale risate del pubblico: «Il mio papal».

Piu tardi, nel sonno, tornd Medardo Barcia, fiero e imponente come sempre. Tornd mentre Orrala
picchiavail ragazzo e rimproverava Dominga per il suo intervento protettore: «Non lo coccolare, donna... ».

Con un solo spintone Medardo Barcia fece sparire |’ usurpatore e rimase a casa sua per sempre.



Mail giorno seguente la realta fu spietata. Orrala monto su tutte le furie perché il ragazzo era andato
a cinemasenzail suo permesso e lo picchio duramente. Fu allora che decise di andare a vivere nella cantina
di suo zio fino aquando il ritorno di Medardo Barcia non fosse pit solo un sogno.

Sarebbe tornato. Non potevatardare, perché un albero non puo vivere senzale radici.

All’angolo della tipografia, un piccolo collega coi giornali gia sotto il braccio lo avverte: «Spicciati,
che c’élafoto dellavittima.

Comprato il suo pacco, Felipe esce di gran carriera gridando: «El Universo con la foto della
vittimal ».

Alle sette di mattina ha finito i giornali e torna a prenderne atri. Ora si addentra per i miseri vicoli
dove il vizio allarga le sue grandi ali scure. Da queste parti la foto della vittima e un richiamo efficace e
perfino le donne di vita, che hanno passato la notte senza dormire, si avvicinano in fretta a informarsi
sull’ ultimo sangue versato.

Alle nove gli rimane una sola copia. Prima che arrivi un cliente, leggera |’ unica cosa che davvero lo
interessi: i fumetti. Si siede su una panchina di Plaza San Francisco e apre il giornale alaricerca della sua
lettura. Ma primadi trovarla, i suoi occhi si imbattono in Medardo Barcia. E tornato, come lui se I’ aspettava.
Eccolo i come sempre & stato: indomito, strafottente. E |i afianco di Dominga. E con un certo sforzo Felipe
sillabalanotizia:

MOGLIE SYENTURATA UCCISA A PUGNALATE DAL MARITO
L’ assassino Medardo Barcia e stato catturato.

E tornato, findmente. Ma davanti a lui non ¢’ il vincitore del signor Orrala, ¢'& semmai il suo
prigioniero. E adagio il suo cuore sussurra un rimprovero: «Ecco, vedi papa. Ma era Orrala e non la mamma
che dovevi uccidere... ».

Mentre, con un gesto meccanico, le sue labbra offrono all’uomo che in quel momento gli passa
davanti: «El Universo, con lafoto della vittimal».




Eugenia Viteri
L’ANELLO

Tutti i giorni — ma speciamente le domeniche a calar della sera — Teresa passeggiava per la grande
spiaggia di La Libertad. | suoi occhi acuti scrutavano lontano e subito s precipitavano a caccia di un paio
d’occhiali, di unaforcina, di un pettinino, di gqualunque oggetto dimenticato dai bagnanti della citta. A volte
ingaggiava vere e proprie battaglie con le onde infuriate per non fars strappare la preda. Se vincevano le
onde, s sedeva sulla sabbia umida e fissavail mare coi suoi occhi tristi.

Camminava lentamente, la testa inclinata e gli occhi pronti a rimuovere la sabbia. La sua figura
allampanata non era certo incantevole e le sue passeggiate non richiamavano I’ attenzione di nessuno. Malel
passeggiava soltanto per Luis...

Passeggiava per lui, perché la caccia agli oggetti smarriti era per contribuire alla comune sussistenza,
per “aiutarlo in qualcosa’, come diceva quando vedeva che il suo salario non bastava. Non lo diceva, ma
sperava anche che il suo sforzo lo facesse cambiare. Ma no. Non sarebbe cambiato. Perché i maltrattamenti
che le infliggeva sembravano dargli un piacere segreto che si protraeva finché lel non cadeva ai suoi piedi,
implorando perdono. E tuttavia, se fosse piu fortunata... Finora aveva trovato soltanto cianfrusaglie da pochi
soldi. “ Se mi capitasse qualcosa di buono, Dio mio”, pensava.

Ad ogni modo, erafelice quando lo poteva aiutare, anche se lo faceva con pochi centesimi.

Quando lui la picchiava— e succedeva quasi tutti i giorni — lei soffriva, ma sperava nella ricompensa
di qualche rude carezza. Era suo marito, dopotutto...

Lo scintillio arrivd ai suoi occhi come un lampo fugace. Da vecchia conoscitrice di oggetti smarriti
non si ingannava: ¢’'era qualcosa in quel punto della spiaggia e corse fin laggiu. Si chino in fretta temendo
che qualcuno potesse sorprenderla. “ Perché é cosi bello che me lo prenderebbero”, disse tra sé.

Era un anello ricoperto di pietre preziose che sembravano aprire a sole le loro ai luminose. Con le
sue mani piccoline, Teresa lo cullava come fosse un essere vivo, temendo che le onde o il vento glielo
strappassero via. E satando come un uccellino ferito, si alontand mormorando: «E un vero anello, un vero
anello».

Di colpo lasua alegria si interruppe. Perché anche adesso sarebbe andata come le altre volte. «Fai
vedere, cos hai trovato?, dai qua» E nel ricevere I’ oggetto: «Porcherie... questo non vale niente». E poi,
alzandosi, due o tre schiaffoni. Ma sarebbe tornato a guardare I'anello. «Ah no, questo si che € buono.
Questo si, questo si... » E sarebbe uscito a venderlo per pochi centesimi.

No, per questo non glielo avrebbe consegnato. Era cosi bello! Selo rigiravatrale mani e ne scopriva
nuove sfaccettature. Come se fossero molti anelli, non uno solo...

Non lo avrebbe consegnato. No. Lo avrebbe tenuto unicamente per sé, come un compagno del suo
cuore. Quand’ era sola se 10 sarebbe messa al dito e — ne era sicura— s sarebbe vista bella nel piccolissmo

specchio che facevala pietra centrale del gioiello.



Era bella la sua padrona? E le mani, com’erano le sue mani? Cosi bianche da doverle proteggere,
cosi lente da non aver mai fretta nella vita felice, nella vita piena. Ah, anche le sue mani avrebbero brillato
cosi adesso, adorne delle stupende gemme.

Vedendolaentrare, Luissi levo a sedere.

«Allora? Trovato qualcosa?

Timida, indugio primadi rispondere: «Niente, niente... Questa volta niente».

«Humm. Che strano, dato che & domenica... »

Forse perché era molto stanco, forse perché aveva notato in lei una strana energia, non la colpi.
Scroll o le spalle e continud a sonnecchiare.

Mail giorno dopo ricominciarono le scene di violenza. Solo che a lei importavano di meno perché
avevai suoi momenti di trionfo quando, da sola, abbellendo la sua mano con I’ anello amato, esaltava la sua
vanita di donna trascurata e illuminava la sua debole anima di ragazzina brutta. Luis dovette accorgersi di
gual cosa, perché dopo aver disprezzato le sue cianfrusaglie e averlaricoperta di insulti, trattenne la mano che
stava per colpirleil viso.

«Ti sta bene questa pettinatura, ti sta proprio bene... »

Si era pettinata in onore dell’anello, di quell’anello sacro che stava trasformando tutto. Lui I'aveva
notato e aveva anche notato il suo viso splendente di unaluminosita che veniva dalle sacre pietre dell’ anello.
E aloralabacio el’ accarezzo senza darle le solite botte.

E la sera seguente, quando egli tornd improvvisamente a casa, la sorprese sulla porta con la mano
tesain silenziosa adorazione dell’ anello.

«E questo? E di valore. Lo hai trovato adesso?

Lei nascose lamano dietro la schiena.

«No. Non I’ ho trovato» disse precipitosamente.

«Allora? Lo hai rubato?»

«No! No... Me|”hanno regalato... »

Luis emise unarisata stridula.

«Re-ga-la-to? Chi é che daanelli ate™

Teresa s inorgogli. Le parole le uscirono dalle labbra, in una menzogna che era una protesta per la
sua dignita offesa.

«Un uomo... un uomo... »

Luis corrugo le sopracciglia. Contrasse i pugni e Teresa chiuse gli occhi aspettando che la colpisse.
Ma Luis non la picchio: glielo impedi lo splendore sconosciuto del suo viso. Fece mezzo passo e entro nella
stanza. Torno dopo gualche minuto.

«Senti, vuoi proprio farmi innervosire? Dove hai preso questo anello?»

«Me lo hadato un uomo.»

«Che uomo?> eil tono s rifaceva rabbioso.



«Un uomo moro... Alto... coi capelli... neri... Un uomo... Dice che mi ama.» Adesso lel non pensava
piu ale sue parole: le venivano spontanee dal sogno che stava vivendo. «Vuole portarmi con lui... Mi dice:
“Piccolamia, carabambina... ”»

«Brutta scemal Adesso vedi... »

Ancora una volta strinse i pugni per picchiarla, e ancora una volta rimase paralizzato davanti a quel
viso, calmo come un lago.

«Malui, lui si chelo uccidero... »

Lei sorrise lentamente.

«Non potrai. Mi aspettalontano da qui. Presto o andro a cercare.»

Impallidito, Luis la guardava con una smorfia d'angoscia. E d'un traito cadde ai suoi piedi
singhiozzando:

«No, Teresa, non puoi lasciarmi. lo ti amo. Restituiscigli I'anello, te ne comprerd uno migliore.
Proprio oggi mi hanno aumentato la paga.»

Teresa accarezz0 con dolcezza i suoi capelli ispidi con la mano inanellata. Le pietre dell’anello

brillavano come stelle in una notte d’ ebano.




CarlosBéar Portilla
SIMON IL MAGO

Siccome le foglioline di ruta, il legno di aloe, I'incenso e gli aceti balsamici sono molto difficili da
trovare a mercato, & un bene cheil cuore di una colomba nera o cucire le palpebre di un rospo verde raccolto
in una secca possano servire a medesimo scopo.

L’ importante € che tu ti mostri deciso davanti ala ragazzaglia gridandogli forte tutututu,
TUTUTU, mentre gli getti addosso I’ intruglio magico, e se ti prendono a ceffoni non devi fare una
piega perché il giorno di San Severino, quando apriranno la finestra per far entrare la luce astrale,
saranno tutti morti, morti.

Questo i ragazzi non lo credono e mi pigliano in giro. Simén, quello con la gobba e le scarpe da
disgraziato. Si avvicinano e s divertono come maiali. L’ altro giorno se ne stavano al banco a raccontars
delle cose oscene, poi sono andati a giocare a biliardo. Quella notte il sordo Lucho fu sorpreso mentre rubava
al signor Justino, quello dei pegni, e lo hanno messo in galera, cosi non mi darafastidio per un bel po’. Malo
Storpio, Testa Grossa e Pepe Augusto mi bersagliavano con le loro molestie, mollandomi non meno di
duecentomila ceffoni prima di alleggerirmi del portafoglio. Dentro avevo la medaglietta che mi aveva
regalato la zia, due gessetti, delle polverine di benzoino e I'immagine trafitta di spilli dellafiglia dellavicina.
E me I’ hanno rubata proprio quando la fattura eraa buon punto, lei si sarebbe concessa a me anima e corpo e
io me la sarei goduta tutta. Siccome mi avevano mandato a pagare le bollette della luce, in tasca avevo
gualche soldo del resto, alora chiesi se potevo entrare nel gioco, ma Testa Grossa, che di nascosto s era
messo alle mie spalle, mi diede fuoco al’ orlo del soprabito e nel giro di un minuto avvampai arrostendomi
una natica. Mentre si sganasciavano dalle risa, arrivo lo Storpio con un secchio pieno d acqua e me lo
rovescio in testa. Non restava altro da fare che andarmene infuriato, ma sul punto di infilare la porta sentii un
violento colpo sul cucuzzolo che per poco non mi stende a terra. Li ho maledetti per I eternita. Inoltre mi
hanno rubato la formula per trasformarsi in strega che avevo scritto su incarico della grassa Caridad,
un’ amica della zia che lavora vendendo candele fuori della Cattedrale. Grazie alle mie conoscenze ermetiche,
la scrissi su carta di stracci dove per tre giorni avevo tenuto prigionieri due mosconi neri che lottavano per
uscire. Ma adesso la grassona dovra fare a meno della mia formula perché lo Storpio I' ha fatta a pezzetti, ed

eral’unicadi cui disponevo per i sortilegi femminili.



Sabato la famiglia va in campagna e nella fattoria dei cugini di papa cresce bene la cicoria, c'€ il
sandalo e non mancano nemmeno i veleni che mi servono. Ci andrd, anche se perderd la partita del
campionato di quartiere, per il quale i ragazzi hanno praticamente pronta tutta la squadra. Con il Pelato alla
sinistra e lo Storpio al centro, sara difficile che ci tolgano del punti. La sera a “Messico” daranno un film
della Maschera d’argento e un altro di Django, quello di Il buono, il brutto e il cattivo, e uscendo di |i i
ragazzi andranno afesteggiare.

Questo pomeriggio & venuto Pepe Augusto per invitarmi alla festa della sorella e mi ha detto che s
dovranno portare liquori. Ho deciso che ci andrd ben rasato e magari mi incontrerd con la vicina che non mi
vuole perché ho la gobba e sono piccolo e le mani mi si spellano e I’ occhio destro si trova piuttosto al centro
della faccia, come se I'anima non avesse la sua bellezza, ma batti e ribatti uno di questi giorni riuscird a
spuntarla.

Siccome dobbiamo andare ala festa portando due bottiglie di rum, io sto gia preparando le mie.

L’importante € non far soffrirei ragazzi e che tutto avvenga esattamente come dice laformula.



Ivan Egliez
COSCIENZA CORTA

Questa mattina Claudia e io abbiamo preso I’ utilitaria che i miei genitori ci regalarono dieci anni fa,
per recarci come a solito in ufficio. E subito ho avvertito un corpo estraneo vicino ai pedali. Cos era? Un
portafoglio? Un... ? Di colpo mi sono ricordato che ieri sera avevo accompagnato a casa Maria e il consueto
bacino innocente sulla guancia senza rendermene conto era scivolato sull’ angolo delle labbra, sul collo, sulle
spalle, sullalevadel cambio, sul corsetto, per finire sul sedile reclinabile.

«Sel digtratto», mi ha detto Claudia quando per un pelo non mi sono accorto del semaforo. Poi ha
continuato a parlare borbottando qualcosa, ma io non |’ ascoltavo pit. Mi sudavano le mani, mentre il mio
piede cercava disperatamente che cosa fosse esattamente quell’oggetto, per afferrarlo senza che lel s
accorgesse di nulla. Finalmente sono riuscito a spostarlo dal lato dell’ acceleratore fino al lato opposto della
frizione. L"ho spinto contro la portiera con I'intenzione di aprirla in modo sincronizzato per buttarlo fuori
ma, malgrado tutte le giravolte che ho fatto, non ci sono riuscito. Allora ho deciso di distrarre Claudia,
prendere quella cosa con la mano e gettarla dal finestrino. Ma Claudia era addossata con le spalle ala
portiera, praticamente rivolta verso di me. A quel punto ho cominciato a disperare. Mi sono messo ad
accelerare bruscamente e di |i a poco ho scorto sullo specchietto retrovisore una macchina della polizia
Subito ho pensato di aumentare ancora la velocita per seminare la pattuglia, perché se avessero visto
qualcosa volare dal finestrino avrebbero pensato chissa cosa.

«Perché corri?» mi ha domandato Claudia girandos di fronte come chi ha il presentimento di un
incidente. Nel frattempo mi sono accorto che la polizia era rimasta indietro, distante perlomeno un isolato.
Allora, approfittando del fatto che stavo imboccando la rotonda, ho detto a Claudia di mettere la mano fuori
dal finestrino perché volevo voltare a destra. Mentre o stava facendo, io ho afferrato I’ oggetto estraneo: era
una scarpa leggera, con le fettucce azzurre e il tacco alto. Senza pensarci due volte I’ ho gettata dal finestrino.
E tutto inorgoglito ho costeggiato la rotonda: avevo unagran voglia di gridare, di inchinarmi agli applausi, di
festeggiare la mia prodezza, ma mi sono sentito subito gelare il sangue vedendo ancora nello specchietto
retrovisore |'auto della polizia. Mi era parso che ralentasse, che raccogliessero la scarpa, che mi facessero
dei gesti.

«Che i succede? mi ha domandato allora Claudia con la sua voce ingenua.

«Non so», le ho risposto. «Questi poliziotti sono capaci di tutto.»

Ma la pattuglia ha preso per un’altra strada e io ho proseguito diritto fino al parcheggio della ditta
dove lavora Claudia. Dietro di noi ha frenato poi un taxi facendo stridere le gomme. Sopra c'era un’atra
ritardataria, unadi quelle che finiscono di truccarsi in taxi.

«Ciao, amore» mi ha detto Claudia, mentre col piedino giocherellone cercava inutilmente la sua

scarpa dalle fettucce azzurre.



