


Un bambino incapace di sopportare una gia lunghissima vita a
ritroso; un forzuto di paese imbestialito per essere stato ritratto
in un mascherone da carnevale con tanto di verruche sul naso; i
giochi crudeli d'una banda di ragazzi che mimano il violento
mondo degli adulti; un guaritore che cura i pazienti facendos
raccontare particolari curiosi della loro vita o distraendoli con
barzellette, fino a scoprire il nome segreto dogni singola
malattia...

Sono le storie marginai e fantasiose, inedite in Italia, che
arrivano dalla Galizia, frontiera atlantica della Spagna.
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Danilo Manera
Introduzione

La Galizia, punta nordoccidentale della penisola iberica, & un’ appartata terra montuosa, con un intrico di
verdi valli e coste frastagliate, incise da lunghi fiordi bassi e ripide scogliere battute dall’ Atlantico. La sua
fama € legata al capo di Finisterre, limite per secoli del mondo conosciuto, e soprattutto al poema di pietra
della splendida citta santa di Santiago de Compostela, meta di una leggendaria via di pellegrinaggio.

Gli abitanti della Galizia, storicamente contadini € marinai, che hanno dato innumerevoli bastimenti
d’emigranti all’ America centromeridionale, e alla Spagna alcuni degli artisti piu eccentrici (basti ricordare
Valle-Inclan), parlano una particolare lingua neolatina, in rapporto di stretta parentela col portoghese: il
galego. Essa conaobbe un periodo di grande splendore nel medioevo, quando se ne servirono celebri
trovatori, poi visse secoli di silenzio a livello colto per rifiorire nella seconda meta dell’ Ottocento, grazie in
primo luogo alla poetessa Rosalia de Castro. Segui una fertile stagione di grandi autori fino alla guerra
civile e alla dittatura franchista che, ferocemente ostile alle lingue minoritarie (accusate di minare il
predominio di quella nazionale e “imperiale”, il castigliano), proibi I'uso ufficiale del galego. Comincio
pertanto un’ epoca di soprawvivenza sotterranea, conclusasi con |’ avento della democrazia e la costituzione
della Galizia in Comunita Autonoma nell’ambito del Regno di Spagna, dotata di un proprio Parlamento e
Governo (la Xunta de Galicia) regionali, che appoggiano la libera diffusione del galego nell’insegnamento e
nei mezz di comunicazone.

Negli ultimi quindici anni, la letteratura in lingua galega ha quindi avuto una notevolissma crescita e
comincia a farsi apprezzare nel resto della penisola e all’ estero. Ma sebbene le condizioni in cui oggi s
trovano ad operare gli scrittori galeghi siano decisamente migliori, la qualita della produzione attuale non
ha a mio awiso ancora raggiunto i livelli toccati agli inizi del secolo e nel lungo periodo in cui scriverein
galego era una scelta faticosa e solitaria, che procurava pit guai che riconoscimenti.

Pertanto, dovendo scegliere alcuni testi significativi da presentare ai lettori italiani, sono risalito ad Alfonso
Castelao (1886-1950), famoso disegnatore e caricaturista del mondo galego, che incarnd come uomo
politico repubblicano (fu deputato alla Costituente nel 1931) la forma piu ragionevole e progressista del
galeghismo autonomista e fu poi |I'anima dell’ opposizione galega antifranchista in esilio. Presento qui due
dei brevi frammenti sul filo della memoria raccolti da Castelao nei volumetti Cose e Ritagli (Cousas, 1926-
1929 e Retrincos, 1934). Ho quindi attinto alla raccolta che si considera un po’ come la prova di maturita
del racconto galego novecentesco, Dagli archivi de folletto (Dos arquivos do trasno, 1926; il “trasno” del
titolo & una specie di diavoletto domestico, arruffone e inoffensivo) di Rafael Dieste (1899-1981), autore
anche di fondamentali testi teatrali, saggistici e narrativi in castigliano, che sa fondere la piu raffinata
poetica della narrazione breve (quella che era stata di Poe e che sara di Cortazar) con la vivissima
tradizione popolare locale. A quest’ultima, anche nelle sue connotazioni di oralita, s richiama Alvaro
Cungueiro (1911-1981) nei volumi di racconti dedicati ai personaggi rurali della Galizia e in particolare
nella Scuola di guaritori (Escola de mencifieiros, 1960), serie di ritratti di taumaturghi popolari, da cui
traggo quello di Lamas Vello. E un aspetto interessante di quest’ autore di mondi immaginari, tra candore ed
erudizione, malinconia e umorismo, che precorse il meraviglioso dei latinoamericani e viene ora riscoperto
in tutta Europa con crescente sorpresa. || racconto piul recente e tratto invece da Vento ferito (Vento ferido,
1967), raccolta d’'esordio di Carlos Casares (nato nel 1941), uno dei piu affermati prosatori viventi. In
appendice alla presente antologia, si offre infine una breve nota d’ orientamento sugli altri autori di spicco
della narrativa galega di oggi.



Alfonso Castelao
Petto di lupo

Ero ancora uno studente quando mi salto il ticchio di fabbricare un cabezudo, uno di quei pupazzi per le
sagre con la testa enorme, e poiché da giovani tutto sembra allegramente possibile, presi come modello,
senza rendermi conto della mia crudelta, il tizio piu brutto e sgraziato della cittadina affinché tuitti,
riconoscendol o, scoppiassero aridere.

Lavorai di buona lena per terminare I'opera, di cui gia si parlava in giro, poiché avevo fama d essere
piuttosto in gamba, e che figurava sul cartellone dei festeggiamenti.

Arrivo infine il giorno. Nella piazza non sarebbe entrato piu nemmeno uno spillo. Sull’ atrio della chiesa un
ragazzo monco teneva sottobraccio un fascio di razzi e I’addetto ai fuochi artificiali soffiava sulla miccia
aspettando il primo rintocco di campana del mezzogiorno.

Poi di botto le campane suonarono, i razzi esplosero e una“ scelta orchestra’ attacco la suamusica. Non ¢’ era
pit nulladafare. Il mio gran pupazzo usci in pubblico e la gente scoppi® aridere a crepapelle come durante
gli spettacoli del giocolieri e cantastorie.

«E Petto di Lupo! E Petto di Lupo!»

Allora, da un angolo della piazza, si levarono strilli taglienti di donne, incapaci di soffocare un bramito che
mi giungeva come un terremoto. Era Petto di Lupo che volevafare a pezzettini siail pupazzo che me.

Per la paura, non riuscii quasi agustare I’ agnello della festa. E avevo ben motivo d’ essere preoccupato. Petto
di Lupo non aveva mai voluto picchiare i propri figli per paura di fracassargli le ossa e raccontano che una
volta, volendo mettere in mare una barca, le sfondo la fiancata con la schiena. Eratroppo forzuto per me, che
giami sentivo stritolato dai suoi artigli di ferro.

Alla fine del pranzo, mentre mia madre stava ringraziando Dio per i tanti doni che ci aveva dato, mi vedo
comparire davanti lamoglie di Petto di Lupo.

«Dunque... vengo a dirle che si guardi da mio marito! E sua la colpa, signore. lo gliel’ ho domandato a mio
marito: “Matu, bel tomo, dove ti sei messo in posa perché ti ritraesse cosi bene?’. |l poveretto non fa altro
che ripetere: “Le verruche gliele fard venire io a lui”. Perché guardi, signore, quello che I'ha piu offeso &
stato chelei gli imitasse le verruche sul naso.»

Quella sera cancellai le verruche dal naso del pupazzo. Petto di Lupo, imprigionato in casa da sua moglie e
dalla paura di commettere un omicidio, si corico prestissimo, guardando dal letto i fuochi artificiali che
tingevano d’ argento, oro, verde e rosa le pareti imbiancate e ascoltando il suono attutito della musica e lo
scoppiare dei petardi. E, stanco di rigirarsi ndl letto, s'addormentd come un santo.

Passarono i mesi e un bel giorno m’'imbattel in Petto di Lupo a porto. Appena mi vide, volto le spale e
inchiodd lo sguardo sul mare. Stimando che ormai non voleva piu strapparmi le budella, m'arrischiai a
parlargli. Cosi, dopo una chiacchierata condotta con astuzia, diventammo amici.

L’ anno dopo, Petto di Lupo si prese unatale shronza di anice che balld con il pupazzo in mezzo ala piazza,
lo baciava e abbracciava chiamandolo “fratellino mio”.

Il terzo anno il pupazzo usci con verruche sul naso, che eseguii per incarico dello stesso Petto di Lupo.
Daallora, il mio amico si considerd un po’ immortalato.

Fuggirono gli anni e fuggirono le sardine dalle reti dei pescatori. Petto di Lupo invecchio d’eta e di fame. Le
feste diminuirono, come i guadagni del marinai, mail pupazzo usciva ancora, un po’ malandato per il modo
in cui lo trattava il sacrestano.

Due anni fa un forestiero stava guardando il pupazzo con lo sguardo di quelli che vanno alle sagre e non s
divertono, quando Petto di Lupo gli si avvicind adagio e, dandogli una gomitatina, gli sussurro all’ orecchio:
«Guardi attentamente il pupazzo e poi guardi me. |l pupazzo sono io».

Come se fosse stato destinato dalla nascita ad essere una grande testa di cartone, Petto di Lupo vedeva nel
cabezudo |a sua passata forza, la sua decaduta popolarita.

Il pupazzo non si mostro pit nelle feste. |l sacrestano mise sullatestadi cartoneil catafalco dei defunti, e con
I’'umidita dell’inverno rimase ammaccata. Neppure Petto di Lupo tornd ad uscire. Una paralisi o lascio
sciancato e vadetto che il male lo colpi proprio nel momento in cui il pupazzo fu schiacciato dal catafalco.

L’anno scorso passai davanti alla casa di Petto di Lupo. Sentii una enorme tristezza. Era al balcone, seduto
come un fantoccio di stracci, appoggiato a corpo vivo della sua compagna. Lo salutai di sfuggita
affettuosamente. Petto di Lupo mi guardd con occhi di pesce marcio e suamoglie mi disse con le lacrime agli
occhi:



«Sen’éandato il cabezudo, signore!.



Alfonso Castelao
Questo ragazzo
uscito dai miei ricordi

Questo ragazzo, uscito dai mie ricordi di bambino, fu un compagno di scuola, gran nemico del gatti e
capitano temerario di tutti i monelli. Non posso dimenticare come rideva quando faceva scoppiare a sassate i
ventri gonfi dei cani morti.

Una volta il nostro intrepido compagno ci portd davanti ala capanna di una mendicante e ci disse molto
orgoglioso:

«Oravedrete che risate! ».

Scoperchio un pezzo del tetto e si infild dentro la capanna. Subito cominciarono a uscire fuori, tirati da una
finestrella, i pezzi di pane e le pannocchie di granturco, elemosine che la vecchia mendicante aveva
trasportato come una formica in quell’autunno abbondante. Poi il monello apparve sul tetto sbellicandosi
dalerisate...

| maiali e le galline fecero festa e noi ragazzi della scuola guardavamo con gli occhi spalancati, come chi
assiste a un sacrilegio. Rimanemmo tutti silenziosi e quando il monello si rese conto che avevamo I’ animo
mMogio, ci disse per tacitare gli scrupoli di coscienza:

«In fondo, lavecchia non compra niente perché le danno tutto».

Quel ragazzo ora € un signore di gran reputazione e credito, possiede molti milioni ed & padrone di molta
gente e di molti negozi giuin America

Vogliail cielo che non ritorni.




Rafael Dieste
Preliminari

L’unita emotiva del racconto si ottiene tramite I’ ossessione di cio che deve sopraggiungere.

Il finale deve avere lavirtu di rendere simultanee per lo spirito leimmagini che furono successive.
Lapresenzadel finale deve essere ben coperta, ma pulsare con forte risonanzain tutti gli angoli del racconto.
Il finale € un’immagine che fa esplodere il racconto nelle ultime parole, dopo averlo gonfiato poderosamente.
Il racconto & una pelle sotto laquale si sente il battito di un’immagine contenuta.

Il racconto é il mulinello che fanno attorno a unalampada molte farfalle, tutte immerse nella stessa luce.



Rafael Dieste
[l bambino suicida

Quando I’ oste ebbe terminato di leggere quella notizia inquietante — un bambino si era suicidato tirandosi un
colpo alla tempia destra —, parlo il vagabondo sconosciuto che aveva appena finito di mangiare molto
poveramente in un angolo dellataverna di mare, e disse:

«lo solastoriadi quel bambinos.

Pronuncio la parola bambino in modo molto particolare, cosicché i quattro bevitori di grappa, i cingue che
sorseggiavano vino bianco e |’ oste tacquero e ascoltarono con un gesto interrogante e attento.

«lo so lastoriadi quel bambino» ripetéil vagabondo. E, dopo un’ abile e ben cal colata pausa, comincio:
«Verso il milleottocentotrenta, una beghina che in seguito mori di paura vide uscire dal camposanto fiorito e
odoroso del suo villaggio un vecchio molto vecchio, tutto nudo. Quel vecchio era un neonato. Primadi uscire
dal ventre della madre terra aveva scelto da sé questo modo di nascere. “ Quant’ era meglio andare da vecchio
a giovane che da giovane a vecchio!” pensd quand era ancora puro spirito. Nostro Signore fu colpito da
guell’idea. Perché non provare? Fu cosi che, col suo permesso, nel seno della terra si formo uno scheletro.
Poi con carne di verme s fece la carne dell’ uomo, e nella carne dell’ uomo formicolo il tepore del sangue. E
guando tutto fu pronto, la madre terra partori. Partori un vecchio nudo.

Come poai il vecchio trovo cibo e vedtiti € cosa daridere. Arrivo ale porte della citta, e poiché non sapeva
ancora parlare, gli shirri, dopo avergli gettato un mantello addosso, 1o portarono davanti a giudice, dicendo,
come se fossero stati testimoni: “Le portiamo qui questo povero vecchio che ha perso la parola per le botte
che gli hanno dato dei ladroni senza scrupoli. Nemmeno gli abiti gli hanno lasciato”.

Il giudice ordind che il vecchio fosse portato a un ospedale. Quando ne usci, ormai ben vestito e ben nutrito,
le suore gli dicevano: “E diventato un bell’ uomo. Sembra persino che abbia perso degli anni”.

A quel tempo aveva gia imparato a parlare un poco, e s fece mendicante. Percorse cosi molte terre. Ando
due volte a Lourdes, la seconda talmente ringiovanito che quanti lo avevano conosciuto la prima volta
pensarono che fosse un miracolo della Vergine.

Quando ebbe acquisito sufficiente esperienza, pensd che la cosa migliore era tener segreta quella strana
condizione che lo rendeva sempre piu giovane col passare degli anni. Cosi, senza che lo sapesse nessuno —a
parte uno o due amici fedeli — poteva vivere meglio la sua veravita

Lavoro da vecchio e s arricchi per riposare da giovane. Dai cinquanta ai quindici anni la sua vita fu la piu
felice che si possa immaginare. Piaceva ogni giorno di piu alle ragazze e amoreggio con molte e con le piu
belle. Dicono persino che una principessa... Madi questo hon sono sicuro.

Quando arrivo ad essere un bambino, la vita comincio a complicarglisi. Lo spaventava la sorpresa con cui lo
vedevano entrare tranquillamente nei negozi a comprare leccornie e giocattoli. Qualche borsaiolo con la
visiera calata lo aveva seguito per le viuzze tortuose. E a volte aveva mangiato e sue ghiottonerie tremando
d’angoscia, con le lacrime agli occhi e lo sciroppo sulle labbra. L’ ultima volta che lo incontrai — aveva otto
anni —eramolto triste. Come pesavano sul suo animo di bambino i ricordi della vecchiaial

Poi prese atorturarlo giorno e notte unaterribile ossessione. Ancora qualche anno e lo avrebbero raccolto in
gualche stradina fuori mano. Magari una signora ricca e senza figli. E poi... Chissa cosa sarebbe successo
dopo! L’alattamento, le passeggiate in carrozzina, con un sonaglietto nella manina tenera. E allafine... Oh!
Lafine s presentavaorrenda: compiereil suo destino di uomo chevive a contrario erifugiarsi nel seno della
signora ricca — forse mentre lei dormiva — per consumarsi |i dentro poco a poco fino a trasformarsi primain
una sanguisuga, poi in un grumo minuscolo e infine in un piccolissimo seme... ».

Il vagabondo s az0 assai pensoso, con le mani nelle tasche, e fece alcuni passi con aria molto afflitta. Alla
fine disse:

«Mi spiego, si, mi spiego molto bene cheil povero ragazzo si sia sparato alla tempiax.

| quattro bevitori di grappa ci credevano. | cinque che sorseggiavano vino bianco sorridevano e dubitavano.
L’ oste negava. Mentre tutti discutevano infervoratissimi, I’ oste si azo improvvisamente sulla punta dei piedi
e si mise aguardare tutt’ attorno con gli occhi ben aperti. || vagabondo s era dileguato senza pagare.






Alvaro Cunqueiro
Lamas Vello

Era di Santalla de Oscos, dove si apre la paurosa gola tra picchi rocciosi, dove ¢’ erano i monaci e ci sono
ancorai fabbri ferrai. Era un uomo molto alto e smilzo, con occhi chiarissimi e occhiaie scure, assai scavate.
Sullafronte gli cadevano dei riccioli canuti. Si sedeva e faceva sedere il malato davanti alui, poi gli chiedeva
il nome e i soprannomi: i nomignoli della casa e della famiglia, e come lo chiamavano scherzosamente da
bambino o daragazzoi fratelli, i parenti e gli amici.

«Me» gli dissi unavolta«i miel fratelli mi chiamavano “gambe da fischietto”».

«Per viadi quant’ eri magrolino e danciato! Me ne ricordo bene! »

Toglieva dalla tasca della zimarra (una zimarra di cotone verde guarnita di passamani di velluto nero) un
portasigari di cuoio in cui teneva un filo a piombo da scalpellino. Il malato doveva appoggiare il gomito
sinistro sul ginocchio dello stesso lato, e reggere col pollice e I'indice il filo a piombo, perpendicolarmente
ala punta del piede. Lamas lo faceva rimanere in questa posizione quasi un quarto d’ ora: studiava il tremito
del piombino e seguiva in quel modo il polso del malato, che Ii vedeva battere chiaramente. Dopo questo
esame, il paziente era obbligato a guardarsi per un certo tempo nello specchio di Lamas Vello.

«Ti ricordi com’eri dieci anni fa? Che cosatrovi di cambiato?»

Il malato elencava le differenze che riscontrava nella propriafisionomia e Lamas Vello, novello Hans Kaspar
Lavater, le giudicava tutte molto significative. Ascoltava dal malato il racconto dettagliato della sua malattia
e di tutta la sua vita. Come tutti i guaritori che ho conosciuto, sapeva ascoltare amichevolmente, con
un’ attitudine da affettuoso confessore.

«Lamalattianon te | ha gettata addosso nessuno!» era solito dire al’infermo.

La suatesi era che i malesseri li facciamo entrare noi stessi nel nostro corpo. Un sogno, ad esempio, puo
portare una malattia proprio come un’ angoscia, un cattivo pensiero, un desiderio insoddisfatto, I'invidia che
abbiamo per Tizio o per Caio, la malvagita che sospettiamo in un atro. Una persona umile, silenziosa,
affabile e caritatevole & immunizzata contro molti malanni. | superbi, gli avari, i tracotanti, i collerici, s
scombussolano il sangue e preparano il proprio corpo a ricevere certe malattie. Tutte le infermita hanno un
nome umano, che i medici non conoscono: i medici in generale sanno il nome scientifico, e per questo hanno
bisogno di una scienza per curare con medicine scientifiche. Ma il male concreto di Pedro Pérez, detto do
Ferreiro, che da bambino chiamavano “Fol” e “Bauga’ e cioé “otre” e “palla di grasso” perché era
rotondetto, molliccio e si stancava subito, e ora, a quarantacingue anni, € un Uomo OSSUto e precocemente
invecchiato, che non sopporta il lardo né il brodo di castagne, e doveva sposarsi con una possidente di
montagna, ma uno piu brillante di lui gli soffio la fidanzata, e Pedro se ne ando in Argentina, da dove torno
dopo qualche anno con le tasche quasi vuote, eccetera, beh, la sua malattiatende i fili a partire dal fatto che
tutti i suoi antenati erano stati fabbri a Vilar (i fabbri sputano molto; € il mestiere in cui si sputa di pit), per
arrivare fino al suo grasso infantile, alla magrezza di ora, a fallimento amoroso e a viaggio in Sudamerica,
con il ritorno a testa bassa e portafoglio vuoto... Avra una o due pietre nelle reni, ma ha anche tutta questa
storia, alla quale bisogna dare un nome umano, e solo trovando questo nome umano della malattiasi sapra se
Pedro Pérez, detto del Fabbro, detto Otre, detto Palla di grasso, potra guarire o no. Dicono che Lamas Vello
curd molte persone solo sussurrandogli al’ orecchio il nome completo dellaloro malattia.

«Ci sono molti» assicurava «che non sono infermi, ma soltanto disgustati».

Alcuni li curd procurandogli un matrimonio, e altri facendoli ridere con le storielle che lui, uomo molto serio,
raccontava cosi bene. Erano per lo piu storie di sordi. Ad esempio, '€ un tipo in una piazza dell’ Avana e
dall’ orecchio destro gli esce un rametto di ciliegio carico di frutti. Passa un negretto e si ferma, stupefatto, ad
ammirare quell’ uomo che sembra ospitare un ciliegio. Poi vaegli dice;

«Senti, amico, ti spunta un ramo carico di ciliegie dall’ orecchio!».

L’uomo alzalatesta e chiede al negro cosa stia dicendo.

«Cheti esce un ramo di ciliegio dall’ orecchio!»

L"uomo, un galego di Villalba, non sente il negro, per quanto questi gridi, ealafinegli fa

«Parlami dall’ altro orecchio, che da questo vedi bene che mi spuntaun ciliegio!».

Lamas dicevacheleliti in tribunale chi le paga eil corpo pit che laborsa.

«Lamiglior curaél’ozio.»

E prescriveva bagni, vacanze, divertimenti:

«Perché non impari a suonare la cornamusa?.

A un tale Folgo de Vilame4, che era usuraio, gli venne un sudore alterno che non lo lasciava mai: un po’
bruciava, un po’ si sentiva morire, un po’ rabbrividiva dal freddo. Quando avevai brividi tremava tanto, che



non riusciva neppure a fare il conto degli interessi. Agitato, non dormiva piu. | medici non ci capivano un
accidente e lui spese pit di cinquecento pesetas nelle farmacie di Ribadeo. Era ormai ridotto a pelle e ossa. |
nipoti chiamarono Lamas Vello e Lamas s chiuse con il malato una serata intera.

«Tu quello che hai non & nient’altro che ansia. Lascia perdere tutto, vestiti con le robe piu vecchie che hai,
vattene alla Marifia e passaci due o tre mesi, ora che viene il bel tempo, a elemosinare. Non portare con te
nemmeno un soldo. Fa finta di non conoscere nessuno. Chiedi umilmente la caritd, ringrazia, bacia
I’elemosina e nient’ altro.»

E Folgo fece quel che gli veniva prescritto e guari. Guari nel corpo e migliord nell’anima. | debitori lo
trovarono pitu comprensivo. Arrivo a novant’ anni.

Lamas Vello teneva un libriccino su cui segnava i nomi umani delle malattie, ma nessuno € mai riuscito a
leggerlo.




Carlos Casares
[l gioco dellaguerra

Tirarono a sorte e toccd ame. Sono convinto che fecero un imbroglio, ma me ne stetti zitto. Mi disseil Topo:
«Vai». lo non volevo andare, dico la verita. Ma quando il Topo diceva vai, bisognava andare. Secondo mia
madre, il Topo era matto. Maio non la penso cosi: eramaligno e infido. «Vai», disse un’atravolta. E andai.
La casa del signor Domingo era lontana. Qualcosa come due chilometri. Dovetti fare un giro largo per non
passare davanti alla calzoleria di mio padre. Pensai: «Scappo a casa e sono a posto». Ma mi prese paura. Per
di piu facevacaldo ein casa d’ estate le mosche sono insopportabili.

Arrivai a villino del signor Domingo e gridai:

«Zdao...!».

Abbaiarono i cani. Aspettai un po’ egridai di nuovo:

«Zao...».

Quando comparve, mi resi subito conto che s era appena svegliato dal sonnellino pomeridiano. Mi disse:
«Che c'é&€?. E io gli risposi: «ll Topo ti aspetta a fiume. Ha catturato una farfalla molto bella. Dice di
andare, che te la da per la collezione». Lo Zalo andava pazzo per le farfale. E il Topo, che cornuto, come
azzeccavai gusti della gente.

«Dov' éil Topo?».

«Dal Campo della Bomba.»

Uscimmo di corsa. Quando arrivammo, il Topo stava facendo il bagno nel fiume. Vedendoci, venne a riva.
Guardo lo Zalo con la sua faccia malvagia e gli disse: «Ciao, vuoi lafarfalla?. Lo Zalo si volto verso di me
con aria interrogativa. Davvero, io non volevo. Il Topo fischid e s gettarono tutti addosso allo Zalo. Lo
spogliarono e lo legarono a un ontano. Lo Zalo piangeva e a me venne voglia di piangere. Questo non si faa
nessuno e meno ancora a tradimento. 1l Topo gli sputd i, in quel posto, e lo chiamd cagasotto. «Non s
piange», disse. Poi prese un vinco e glielo passd sulle gambe e sulla pancia senza picchiarlo. Tirammo a
sorte e tocco a me. Volevo fuggire o buttarmi nel fiume, mail Topo mi guardo in quel suo modo, e presi il
vinco. «Forza.» Gli diss di no. «Guarda, Rafael, che é toccato ate.» «No.» «Guarda, Rafael, che leghiamo
te» «No.» «Guarda, Rafael, non mi scocciare.» «Guarda, Rafael... » Dalla voce capii che stava per insultare
mia madre. Afferrai il vinco e andai davanti allo Zalo. 1o non volevo, Dio mi é testimone. E lo colpii sul
collo. Gli atri urlarono: «Ancoral». Strinsi i denti e sentii che mi scendevano le lacrime sugli occhi e che
non vedevo. Lo colpii sulle gambe, sulle spalle, sulla faccia, sul petto. Sanguinava e gridava. E gli altri
dicevano: «Ancoral». E io picchiavo senza vedere. E sentivo il sole dentro latesta e gli strilli dello Zalo che
mi trafiggevano le orecchie. E picchiavo. «Ancoral» Mi faceva male il braccio da tanto alzarlo e abbassarlo.
«Ancoral» Quando guardai Zalo mi prese lo spavento. Sanguinava da tutte le parti e lo mangiavano le
mosche. Eracome morto. Non parlava. Il Topo egli altri fuggirono. Scappai anch’io.

lo non volevo, dico la verita. Gliel’ho detto a quel signore, ma non mi fecero caso. Gli dissi anche ch’ero
stato estratto a sorte. Ma non mi ascolto. Mi parlo dell’ inferno e allora tacqui.

Adesso sono in questo collegio da un anno. E primavera e non posso uscire. Forse esco per luglio. leri mi
hanno portato nella sala dei castighi. Dicono che non s pud star soli, che si deve giocare. Non si puo
nemmeno andare due a due. Figli di puttanatutti quanti, io voglio star solo per pensare. Non mi piace giocare
a calcio o ala pelota. Mi piace giocare nel bagno. E non s pud. E proibito. Ma di notte, quando tutti
dormono, io mi alzo e vado nel bagni a giocare alla guerra. Di giorno acchiappo mosche e le custodisco in
una scatola di cerini. Di notte metto le mosche nel lavandino e gli apro il rubinetto, pochino a pochino,
adagio. Le mosche salgono, fuggono su per il lavandino, ma io le rispedisco git con una pagliuzza e
affogano. E laguerra. Affogano poco a poco. E il gioco dellaguerra. Un giorno mi hanno beccato e mi hanno
portato nella sala dei castighi. E mi hanno chiamato maiale perché tenevo le mosche in mano. E alora? Se
non fosse per la guerra, marcirei di schifo. D’inverno, visto che non ¢’ erano mosche, giocavo con pezzettini
di carta, ma non e altrettanto bello.

Dicono che per luglio esco. || Topo magari pensa che mi sono dimenticato. Puoi star tranquillo. Ahi, Topo!
Puoi star tranquillo. Me lo lavorerd per benino. Deve pensare che siamo amici. Puoi star tranquillo. Ahi,
Topo! «Vieni a fiume?» E lui viene, che gli piace un sacco. «Giochiamo ai sottomarini? E [ui gioca, che gli
piace un sacco giocare ai sottomarini. Per primo passo io. Passo due o tre volte. Poi che passi lui. 1o divarico
le gambe e lui ci passain mezzo sott’ acqua. E cosi due o tre volte, perché s fidi. Poco a poco. Piano piano. E
allora, via, quando passa chiudo le gambe e lui resta preso per il collo. Adagino. Poco a poco. Come le
mosche del lavandino.






Danilo Manera
Nota sulla narrativa gal ega contemporanea

Dalla fine degli anni *70 in Galizia & notevolmente aumentata |’ attivita editoriale, con molte editrici che
hanno affiancato le storiche “ Galaxia” e “ Xerais’, e s sono moltiplicate, accanto alla pioniera Grial, le
riviste letterarie: Dorna, NO, Boletin Galego de Literatura, Luzes de Galiza, Anima + 1 e altre. | quotidiani
locali dedicano spazio a temi letterari e dal punto di vista critico |'ateneo compostelano, in cui lavorano
studiosi come P. Vazquez Cuesta, A. Tarrio, D. Villanueva, X. Alonso Montero e R. Lorenzo, costituisce un
solido punto di riferimento. Per quanto riguarda invece la problematica della normalizzazione linguistica, &
fondamentale |’ opera della Real Academia Gallega e dell’ Ingtituto da Lingua Galega (ILGA), diretto da C.
Garcia. Un impulso importante viene infine dai numerosi premi |etterari, come il “ Pedrén de Ouro” per il
racconto eil “ Bianco Amor” eil “ Xerais’ per il romanzo.

Tra i giovani autori non si rilevano definite tendenze comuni, ma semmai la ricerca di poetiche individuali.
Il quadro che ne risulta & pertanto molto variegato. In generale tendono comunque a servirsi di avanzate
tecniche compositive, ricavate dalle esperienze contemporanee della letteratura universale, per affrontare
tematiche sempre meno ristrette al localismo dei quadretti di costume, dei ricordi d'infanzia o della
nostalgia per il mitico e scomparso mondo contadino galego. Tutto cid senza perd dimenticare la
ricchissima tradizione ereditata, sia sul piano stilistico che su quello tematico. Esaurito il ruolo militante di
opposizione alla dittatura, gli scrittori galeghi vogliono oggi porsi di fronte alla scrittura con le stesse
ambizioni e |e stesse problematiche dei colleghi che s’ esprimono in lingue di maggior circolazione.

| due vertici della prosa galega di tutti i tempi sono mancati da poco: nel 1979 Eduardo Blanco Amor, i cui
romanzi La baldoria (1959) e Gente da lontano (1972) sono ineguagliati capolavori di realismo sociale e
appassionata ricostruzione storica, e nel 1981 Alvaro Cungueiro (pubblicato in Italia dalle edizioni Marietti
di Genova). Nell’ambito della narrativa convivono attualmente due generazioni. Di quella proveniente dal
franchismo va ricordato soprattutto il gruppo detto della “ Nova narrativa” , sorto negli anni 60 con intenti
di radicale rinnovamento e apertura agli influssi esterni. Il piu conosciuto di € Xosé Luis Méndez Ferrin
(n. 1938), che carica di contenuti ideologici un universo fantastico a tinte esotiche e letterarie (dalle
leggende celtiche alle gesta cavalleresche), giungendo talora alla fantapolitica e all’ allegoria faziosa della
storia del suo paese (Ritorno a Tagen Ata, 1971 e Bretagna, smeraldina, 1987). Particolarmente riuscite
sono le sue raccolte di racconti, da Il crepuscolo e le formiche (1961) a Amore d' Artu (1982). Vanno inoltre
citati almeno Maria Xosé Queizan (n. 1939), la cui ricerca, in romanzi come Amantia (1984) e La
somiglianza (1988), e volta a formulare un discorso al femminile e sul femminile, specie nell’ambito della
sessualita, e Carlos Casares (n. 1941), elegante autore dei racconti apocrifi Gli oscuri sogni di Clio (1979,
ed. it. Japadre, L’ Aquila, 1989) e dei romanzi Sua eminenza (1980), ddlicato affresco provinciale incentrato
sulla figura di un vescovo liberale d'inizio secolo di fronte all’apertura del primo cinematografo e
all’intolleranza di bigotti e reazionari, e | morti di quell’ estate (1987), relazione su una difficile istruttoria
all’epoca della guerra civile. Accanto ad sono rimasti attivi alcuni classici come Anxel Fole (1903-
1986) e Xosé Neira Vilas (n. 1928), celebre per |'autobiografia Memorie d’'un bimbo contadino (1961) e
altri volumi dedicati all’emigrazione galega a Cuba, dove vive. Della generazione piu giovane Si possono
menzionare alcuni nomi di spicco. A Victor Freixanes (n. 1951) si deve I’apocalittica epopea Il triangolo
inscritto nella circonferenza (1982), prodigioso montaggio di spunti colti e popolari, € un romanzo
ambientato nel rinascimento italiano, Il corredo della sposa (1988). Il pluripremiato Alfredo Conde (n.
1945), portatore di un vitalismo personalista a tinte erotiche, offre con i romanz Breixo (1981) e Memoria
di Noa (1982) i primi protagonisti interamente urbani della narrativa galega, capaci di ironica
introspezione, mentre con |l grifone (1984; ed. it. Editori Riuniti, Roma, 1989) svolge fdlicemente le vicende
parallele di un inquisitore cinguecentesco e uno scrittore odierno. Tra i romanzieri s segnhalano ancora
Xavier Alcala (n. 1947), specie per la storia di formazione La nostra cenere (1980), Xosé Manuel Martinez
Oca (n. 1942), legato a una disperante visione esistenziale, e Xoan Manuel Casado (n. 1948). Nel racconto
eccellono Manuel Rivas (n. 1957), abile a gestire rapide trame nella raccolta Un milione di mucche (1989),
Xoan Ignacio Taibo (n. 1949), dalla vena immaginifica, e Paco Martin (n. 1940). Se continua a fiorire la
ricostruzione storica (in autori come X. Costa Clavell, A. Risco, X. Baixeras, X. R. Pena e altri), I'ampliarsi
del pubblico, grazie alla scolarizzazione in galego, porta alla nascita di nuovi generi di pronto consumo,
come il poliziesco, iniziato da Carlos Reigosa (n. 1948) o I'umorismo dissacrante, fondato sull’ estetica
metropolitana del frammentario, di Suso de Toro (n. 1956).



